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NOTICE 


Le  Château  des  Désertes  est  une  analyse  de  quel- 
ques idées  d’art  plutôt  qu’une  analyse  de  sentiments. 
Ce  roman  m’a  servi,  une  fois  de  plus,  à me  confirmer 
dans  la  certitude  que  les  choses  réelles,  transportées  dans 
le  domaine  de  la  fiction,  n’y  apparaissent  un  instant 
que  pour  y disparaître  aussitôt , tant  leur  transformation 
y devient  nécessaire. 

Durant  plusieurs  hivers  consécutifs , étant  retirée  à la 
campagne  avec  mes  enfants  et  quelques  amis  de  leur  âge, 
nous  avions  imaginé  de  jouer  la  comédie  sur  scénario  et 
sans  spectateurs , non  pour  nous  instruire  en  quoi  que  ce 
soit , mais  pour  nous  amuser.  Cet  amusement  devint  une 
passion  pour  les  enfants , et  peu  à peu  une  sorte  d’exer- 
cice littéraire  qui  ne  fut  point  inutile  au  développement 
intellectuel  de  plusieurs  d’entre  eux.  Une  sorte  de  mys- 
tère que  nous  ne  cherchions  pas,  mais  qui  résultait  na- 
turellement de  ce  petit  vacarme  prolongé  assez  avant 
dans  les  nuits,  au  milieu  d’une  campagne  déserte,  lors- 
que la  neige  ou  le  brouillard  nous  enveloppaient  au  de- 
hors, et  que  nos  serviteurs  même,  n’aidant  ni  à nos 
changements  de  décor , ni  à nos  soupers , quittaient  de 
bonne  heure  la  maison  où  nous  restions  seuls;  le  ton- 
nerre, les  ce)ups  de  pistolet,  les  roulements  du  tam- 
bour, les  cris  du  drame  et  la  musique  du  ballet,  tout  cela 
' avait  quelque  chose  de  fantastique,  et  les  rares  passants 
qui  en  saisirent  de  loin  quoique  chose  n’hésitèrent  pas  à 
nous  croirG  fous  ou  ensorcelés. 

Lorsque  j’introduisis  un  épisode  de  ce  genre  dans  le 
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roman  qu’on  va  lire , il  y devint  une  élude  sérieuse , et  y 
prit  des  proportions  si  différentes  de  l’original , que  mes 
pauvres  enfants , après  l’avoir  lu , ne  regardaient  plus 
qu’avec  chagrin  le  paravent  bleu  et  les  costumes  de  pa- 
pier découpé  qui  avaient  fait  leurs  délices.  Mais  à quel- 
que chose  sert  toujours  l’exagération  de  la  fantaisie,  car 
ils  firent  eux-mèmes  un  théâtre  aussi  grand  que  le  per- 
mettait l’exiguïté  du  local,  et  arrivèrent  à y jouer  des 
pièces  qu’ils  firent,  eux-mêmes  aussi,  les  années  sui- 
vantes. 

Qu’elles  fussent  bonnes  ou  mauvaises,  là  n’est  point 
la  question  intéressante  pour  les  autres  ; mais  ne  firent- 
ils  pas  mieux  de  s’amuser  et  de  s’exercer  ainsi , que  de 
courir  cette  bohème  du  monde  réel , qui  se  trouve  à tous 
les  étages  de  la  société? 

C’est  ainsi  que  la  fantaisie , le  roman , l’œuvre  de  l’ima- 
gination, en  un  mot,  a son  effet  détourné,  mais  ccr 
tain,  suri’emploi  de  la  vie.  Effet  souvent  funeste,  disent 
les  rigoristes  de  mauvaise  foi  ou  de  mauvaise  humeur. 
Je  le  nie.  La  fiction  commence  par  transformer  la  réa- 
lité; mais  elle  est  transformée  à son  tour  et  fait  entrer 
un  peu  d’idéal,  non  pas  seulement  dans  les  petits  faits, 
mais  dans  les  grands  sentiments  de  la  vie  réelle. 

GEORGE  SÂND. 

Notoat  17  janvier  ISS3. 
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A M.  W.-G.  MACREADY. 

Ce  petit  ouvrage  essayant  de  remuer  quelques  idées 
sur  l’art  dramatique,  je  le  mets  sous  la  protection  d’un 
grand  nom  et  d’une  honorable  amitié. 

George  Sand. 

Nobaot,  30  avril  1847. 


I. 


LA  JEUNE  MÈRE. 

Avant  d’arriver  à l’époque  de  ma  vie  qui  fait  le  sujet 
de  ce  récit , je  dois  dire  en  trois  mots  qui  je  suis. 

Je  suis  le  fils  d’un  pauvre  ténor  italien  et  d'une  belle 
dame  française.  Mon  père  se  nommait  Tealdo  Soavi;  je 
ne  nommerai  point  ma  mère.  Je  ne  fus  jamais  avoué  par 
elle,  ce  qui  ne  l’empêcha  point  d’être  bonne  et  généreuse 
pour  moi.  Je  dirai  seulement  que  je  fus  élevé  dans  la 
maison  do  la  marquise  de...,  à Turin  et  à Paris,  sous  un 
nom  de  fantaisie. 

La  marquise  aimait  les  artistes  sans  aimer  les  arts. 
Elle  n’y  entendait  rien  et  prenait  o égal  plaisir  à en- 
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tel  dre  une  valse  de  Strauss  et  une  fugueie  Bach,  En 
peinture,  elle  avait  un  faible  pour  les  étofles  vert  et  or, 
et  elle  ne  pouvait  souffrir  une  toile  mal  encadrée.  Légère 
et  charmante,  elle  dansait  à quarante  ans  comme  une 
sylphide  et  fumait  des  cigarettes  de  contrebande  avec 
une  grâce  que  je  n’ai  vue  qu’à  elle.  Elle  n’avait  aucun 
remords  d’avoir  cédé  à quelques  entraînements  de  jeu- 
nesse et  ne  s’en  cachait  point  trop,  mais  elle  eût  trouvé 
de  mauvais  goût  de  les  afficher.  Elle  eut  de  son  mari 
un  fils  que  je  ne  nommai  jamais  mon  frère,  mais  qui 
est  toujours  pour  moi  un  bon  camarade  et  un  aimable 
ami. 

Je  fus  élevé  comme  il  plut  à Dieu  ; l’argent  n’y  fut  pas 
épargné.  La  marquise  était  riche,  et,  pourvu  qu’elle 
n’eût  à prendre  aucun  souci  de  mes  aptitudes  et  de  mes 
progrès,  elle  se  faisait  un  devoir  de  ne  me  refuser  aucun 
moyen  de  développement.  Si  elle  n’eût  été  en  réalité  que 
ma  parente  éloignée  et  ma  bienfaitrice,  comme  elle  l’é- 
tait officiellement,  j’aurais  été  le  plus  heureux  et  le  plus 
reconnaissant  des  orphelins  ; mais  les  femmes  de  chambre 
avaient  eu  trop  de  part  à ma  première  éducation  pour 
que  j’ignorasse  1e  secret  de  ma  naissance.  Dès  que  je  pus 
sortir  de  leurs  mainsj  je  m’efforçai  d’oublier  la  douleur 
et  l’effroi  que  leur  indiscrétion  m’avait  causés.  Ma  mère 
me  permit  de  voir  le  monde  à ses  côtes,  et  je  reconnus, 
à la  frivolité  bienveillante  de  son  caractère,  au  peu  de 
soin  mental  qu’elle  prenait  de  son  fils  légitime,  que  je 
n’avais  aucun  sujet  de  me  plaindre.  Je  ne  conservai  donc 
point  d’amertume  contre  elle,  je  n’en  eus  jamais  le  droit  ; 
mais  une  sorte  de  mélancolie,  jointe  à beaucoup  de  pa- 
tience, de  tolérance  extériinire  et  de  résolution  intime, 
se  trouva  être  au  fond  de  mon  esprit,  de  bonne  heure  et 
pour  toujours. 

J’éprouvais  parfois  un  violent  désir  d’aimer  et  d’em- 
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brasser  ma  mère.  Elle  m’accordait  un  sourire  en  pas- 
sant, une  caresse  à la  dérobée.  Elle  me  consultait  sur  le 
choix  de  ses  bijoux  et  de  ses  chevaux  ; elle  me  félicitait 
d’avoir  du  goût , donnait  des  éloges  à mes  instincts  de  sa- 
voir-vivre, et  ne  me  gronda  pas  une  seule  fois  en  sa  vie; 
mais  jamais  aussi  elle  ne  comprit  mon  besoin  d’expan- 
sion avec  elle.  Le  seul  mot  maternel  qui  lui  échappa  fut 
pour  me  demander,  un  jour  qu’elle  s’aperçut  de  ma 
tristesse,  si  j’étais  jaloux  de  son  fils,  et  si  je  ne  me  trou- 
vais pas  aussi  bien  traité  que  C enfant  de  la  maison.  Or, 
comme,  sauf  le  plaisir  très-creux  d’avoir  un  nom  et  le 
bonheur  très-faux  d’avoir  dans  le  monde  une  position 
toute  faite  pour  l’oisiveté,  mon  frère  n’était  effectivement 
pas  mieux  traité  que  moi , je  compris  une  fois  pour 
toutes,  dans  un  âge  encore  assez  tendre,  que  tout  senti- 
ment d’envie  et  de  dépit  serait  de  ma  part  ingratitude 
et  lâcheté.  Je  reconnus  que  ma  mère  m’aimait  autant 
qu’elle  pouvait  aimer,  plus  peut-être  qu’elle  n’aimait 
mon  frère,  car  j’étais  l’enfant  de  l’amour,  et  ma  figure 
lui  plaisait  plus  que  la  ressemblance  de  son  héritier  avec 
son  mari. 

Je  m’attachai  donc  à lui  complaire,  en  prenant  mieux 
que  lui  les  leçons  qu’elle  payait  pour  nous  deux  avec 
une  égale  libéralité,  une  égale  insouciance.  Un  beau  jour, 
elle  s’aperçut  que  j’avais  profité,  et  que  j’étais  capable  de 
me  tirer  d'affaire  dans  la  vie.  o Et  mon  fils?  dit-elle  avec 
un  sourire;  il  risque  fort  d’être  ignorant  et  paresseux, 
n’est-ce  pas?.--  » Puis  elle  ajouta  na'fvcment  : a Voyez 
comme  c’est  heureux,  que  ces.  deux  enfants  aient  com- 
pris chacun  sa  position!  » Elle  m’embrassa  au  front,  et 
tout  fut  dit.  Mon  frère  n’essuya  aucun  reproche  de  sa 
part.  Sans  s’en  douter,  et  grâce  à ses  instincts  débon- 
naires, elle  avait  détruit  entre  nous  tout  levain  d’émula- 
tion, et  l’on  conçoit  qu’entro  un  fils  légitime  et  un  bà- 
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tard  l’émulation  eût  pu  se  changer  fort  aisément  en 
aversion  et  en  jalousie. 

Je  travaillai  donc  pour  mon  propre  compte , et  je  pus 
me  livrer  sans  anxiété  et  sans  amour-propre  maladif  au 
plaisir  que  je  trouvais  naturellement  à m’instruire.  En- 
touré d’artistes  et  de  gens  du  monde,  mon  choix  se  fit 
tout  aussi  naturellement.  Je  me  sentais  artiste,  et,  si 
j’eusse  été  maltraité  par  ceux  qui  ne  l’étaient  pas,  je  me 
serais  élancé  dans  la  carrière  avec  une  sorte  d’àpreté 
chagrine  et  hautaine.  Il  n’en  fut  rien.  Tou§  les  amis  de 
ma  mère  m’encourageaient  de  leur  bienveillance,  et  moi , 
ne  me  sentant  blessé  nulle  part,  j’entrai  dans  la  voie 
qui  me  parut  la  mienne  avec  le  calme  et  la  sérénité 
d’une  âme  qui  prend  librement  possession  de  son  do- 
maine. 

Je  portai  dans  l’étude  de  la  peinture  toutes  les  facultés 
qui  étaient  en  moi , sans  fièvre,  sans  irritation  , sans  im- 
patience. A vingt-cinq  ans  seulement,  je  me  sentis  ar- 
rivé au  premier  degré  de  développement  de  ma  force,  et 
je  n’eus  pas  lieu  de  regretter  mes  tâtonnements. 

Ma  mère  n’était  plus  ; elle  m'avait  oublié  dans  son  tes- 
tament, mais  elle  était  morte  en  me  faisant  écrire  un 
billet  fort  gracieux  pour  me  féliciter  de  mes  premiers 
succès,  et  en  donnant  une  signature  à son  banquier  pour 
payer  les  premières  dettes  de  mon  frère.  Elle  avait  fait 
autant  pour  moi  que  pour  lui,  puisqu’elle  nous  avait  mis 
tous  les  deux  à même  de  devenir  des  hommes.  J'étais  ar- 
rivé au  but  le  premier;  je  ne  dépendais  plus  que  de  mon 
courage  et  de  mon  intelligence.  Mon  frère  dépendait  de 
sa  fortune  et  de  ses  habitudes;  je  n’eusse  pas  changé  son 
sort  contre  le  mien. 

.Depuis  quelques  années,  je  ne  voyais  plus  ma  mère 
que  rarement.  Je  lui  écrivais  à d’assez  longs  intervalles. 
Il  m’en  coûtait  de  l’appeler,  conformément  à ses  pres- 
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criptions,  ma  bonne  protectrice.  Ses  lettres  ne  me  cau- 
saient qu’une  joie  mélancolique,  car  elles  ne  contenaient 
guère  que  des  questions  de  détail  matériel  et  des  offres 
d’argent  relativement  à mon  travail,  a II  me  semble, 
écrivait-elle,  qu’il  y a quelque  temps  que  vous  ne  m’avez 
rien  demandé,  et  je  vous  supplie  de  ne  point  faire  de 
dettes,  puisque  ma  bourse  est  toujours  à votre  disposi- 
tion. Traitez-moi  toujours  en  ceci  comme  votre  véritable 
amie.  » 

Cela  était  bon  et  généreux,  sans  doute,  mais  cela  me 
blessait  chaque  fois  davantage.  Elle  ne  remarquait  pas 
que,  depuis  plusieurs  années,  je  ne  lui  coûtais  plus  rien  , 
tout  en  ne  faisant  point  de  dettes.  Quand  je  l’eus  perdue, 
ce  que  je  regrettai  le  plus,  ce  fut  l’espérance  que  j’avais 
vaguement  nourrie  qu’elle  m’aimerait  un  jour;  ce  qui 
me  fil  verser  des  larmes,  ce  fut  la  pensée  que  j’aurais  pu 
l’aimer  passionnément,  si  elle  l’eût  bien  voulu.  Enfin , je 
pleurais  de  ne  pouvoir  pleurer  vraiment  ma  mère. 

Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  n’a  aucun  rapport 
avec  l’épisode  de  ma  vie  que  je  vais  retracer.  Il  ne  se 
trouvera  aucun  lien  entre  le  souvenir  de  ma  première 
jeunesse  et  les  aventures  qui  en  ont  rempli  la  seconde 
période.  J’aurais  donc  pu  me  dispenser  de  celle  exposi- 
tion ; mais  il  m’a  semblé  pourtant  qu’elle  était  néces- 
saire. En  narrateur  est  un  être  passif  qui  ennuie  quand 
il  ne  rapporte  pas  les  faits  qui  touchent  à sa  propre  in- 
dividualité bien  constatée.  J’ai  toujours  détesté  les  his- 
toires qui  procèdent  par  je,  et  si  je  no  raconte  pas  la 
mienne  à la  troisième  personne,  c’est  que  je  me  sens 
capable  de  rendre  compte  de  moi-même,  et  d’être,  sinon 
le  héros  principal,  du  moins  un  personnage  actif  dans 
les  événements  dont  j’évoque  le  souvenir. 

J’intitule  ce  petit  drame  du  nom  d’un  lieu  où  ma  vie 
s’est  révélée  et  dénouée.  Mon  nom,  à moi,  c’està-diro 
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le  nom  qu’on  m’a  choisi  en  naissant , est  Adorno  Salen- 
tini.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  serais  pas  appelé 
Soavi , comme  mon  père.  Peut-être  que  ce  n’était  pas 
non  plus  son  nom.  Ce  qu’il  y a de  certain , c’est  qu’il 
mourut  sans  savoir  que  j’existais.  Ma  mère,  aussi  vite 
épouvantée  qu’éprise,  lui  avait  caché  les  conséquences 
de  leur  liaison  pour  pouvoir  la  rompre  plus  entièrement. 

Pour  toutes  les  causes  qui  précèdent,  me  voyant  et  me 
sentant  doublement  orphelin  dans  la  vie,  j’étais  tout  ac- 
coutumé à ne  compter  que  sur  moi-même.  Je  pris  des 
habitudes  de  discrétion  et  de  réserve  en  raison  des  in- 
stincts de  courage  et  de  fierté  que  je  cultivais  en  moi 
avec  soin. 

Deux  ans  après  la  mort  de  ma  mère,  c’est-à-dire  à 
vingt-sept  ans,  j’étais  déjà  fort  et  libre  au  gré  de  mon  am- 
bition , car  je  gagnais  un  peu  d’argent,  et  j’avais  très-peu 
de  besoins  ; j’arrivais  à une  certaine  réputation  sans  avoir 
eu  trop  de  protecteurs,  à un  certain  talent  sans  trop 
craindre  ni  rechercher  les  conseils  de  personne,  à une 
certaine  satisfaction  intérieure,  car  je  me  trouvais  sur  la 
route  d’un  progrès  assuré,  et  je  voyais  assez  clair  dans 
mon  avenir  d’artiste.  Tout  ce  qui  me  manquait  encore, 
je  le  sentais  couver  en  silence  dans  mon  sein , et  j’en 
attendais  l’éclosion  avec  une  joie  secrète  qui  me  soute- 
nait, et  une  apparence  de  calme  qui  m’empêchait  d’avoir 
des  ennemis.  Personne  encore  ne  pressentait  en  moi  un 
rival  bien  terrible;  moi,  je  ne  me  sentais  pas  de  rivaux 
funestes.  Aucune  gloire  officielle  ne  me  faisait  peur.  .Te 
souriais  intérieurement  de  voir  des  hommes,  plus  in- 
quiets et  plus  pressés  que  moi , s’enivrer  d’un  succès 
précaire.  Doux  et  facile  à vivre,  je  pouvais  constater  en 
moi  une  force  de  patience  dont  je  savais  bien  être  inca- 
pables les  natures  violentes,  emportées  autour  de  moi 
comme  des  feuilles  par  le  vent  d’orage.  Enfin  j’offrais  à 
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l’œil  de  celui  qui  voit  (out,  ce  que  je  cachais  au  regard 
dangereux  et  trouble  des  hommes  : le  contraste  d’un 
tempérament  paisible  avec  une  imagination  vive  et  une 
volonté  prompte. 

A vingi-sept  ans,  je  n’avais  pas  encore  aimé,  et  certes 
ce  n’était  pas  faute  d’amour  dans  le  sang  et  dans  la  tôle; 
mais  mon  cœur  ne  s’était  jamais  donné.  Je  le  reconnais- 
sais si  bien  , que  je  rougissais  d’un  plaisir  comme  d’une 
faiblesse,  et  que  je  me  reprochais  presque  ce  qu’un 
autre  eût  appelé  ses  bonnes  fortunes.  Pourquoi  mon 
cœur  se  refusait-il  à partager  l’enivrement  de  ma  jeu- 
nesse? Je  l’ignore.  Il  n’est  point  d’homme  qui  puisse  se 
définir  au  point  de  n’ètre  pas,  sous  quelque  rapport , un 
mystère  pour  lui-même.  Je  ne  puis  donc  m’expliquer  ma 
froideur  intérieure  que  par  induction.  Peut-être  ma  vo- 
lonté était-elle  trop  tendue  vers  le  progrès  dans  mon  art. 
Peut-être  élais-je  trop  fier  pour  me  livrer  avant  d’avoir 
le  droit  d’être  compris.  Peut-être  encore,  et  il  me  semble 
que  je  retrouve  cette  émotion  dans  mes  vagues  souve- 
nirs, peut-être  avais-je  dans  l’âme  un  idéal  de  femme 
que  je  ne  me  croyais  pas  encore  digne  de  posséder, 
et  pour  lequel  je  voulais  me  conserver  pur  de  tout 
servage. 

Cependant  mon  temps  approchait.  A mesure  que  la 
manifestation  de  ma  vie  me  devenait  plus  facile  dans  la 
peinture,  l’explosion  de  ma  puissance  cachée  se  prépa- 
rait dans  mon  sein  par  une  inquiétude  croissante.  A 
Vienne,  pendant  un  rude  hiver,  je  connus  la  duchesse 
de...  noble  italienne,  belle  comrne  un  camée  antique, 
éblouissante  femme  du  monde,  et  dilettante  à tous  les 
de^'cés  de  l’art.  Le  hasard  lui  fit  voir  une  peinture  de 
mol  Elle  la  comprit  mieux  que  toutes  les  personnes  qui 
J, entouraient.  Elle  s’exprima  sur  mon  compte  en  des 
termes  qui  caressèffsat  mon  amour-propre.  Je  sus  qu’elle 
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me  plaçait  plus  haut  que  ne  faisait  encore  le  public,  et 
qu’elle  travaillait  à ma  gloire  sans  me  connaître,  par  pur 
amour  de  l’art.  J’en  fus  flatté  ; la  reconnaissance  vint  at- 
tendrir l’orgueil  dans  mon  sein.  Je  désirai  lui  être  pré- 
senté : je  fus  accueilli  mieux  encore  que  je  ne  m’y  atten- 
dais. Ma  figure  et  mon  langage  parurent  lui  plaire,  et 
elle  me  dit,  presque  à la  première  entrevue,  qu’en  moi 
l’homme  était  encore  supérieur  au  peintre.  Je  me  sentis 
plus  ému  par  sa  grâce,  son  élégance  et  sa  beauté,  que  je 
ne  l’avais  encore  été  auprès  d’aucune  femme. 

Une  seule  chose  me  chagrinait  : certaines  habitudes 
de  mollesse,  certaines  locutions  d’éloges  officiels,  cer- 
taines formules  do  sympathie  et  d’encouragement,  me 
rappelaient  la  douce,  libérale  et  insoucieuse  femme  dont 
j’avais  été  le  fils  et  le  protégé.  Parfoisj’essayais  de  me  per- 
suader que  c’était  une  raison  de  plus  pour  moi  de  m’at- 
tacher à elle  ; mais  parfois  aussi  je  tremblais  de  retrou- 
ver, sous  cette  enveloppe  charmante,  la  femme  du  monde, 
cet  être  banal  et  froid , habile  dans  l’art  des  niaiseries, 
maladroit  dans  les  choses  sérieuses,  généreux  de  fait 
sans  l’étre  d’intention,  aimant  à faire  le  bonheur  d’au- 
trui , à la  condition  de  ne  pas  compromettre  le  sien. 

J’aimais,  je  doutais,  je  souffrais.  Elle  n’avait  pas  une 
réputation  d’austérité  bien  établie,  quoique  ses  faiblesses 
n’eussent  jamais  fait  scandale.  J’avais  tout  lieu  d’espérer 
un  délicieux  caprice  de  sa  part.  Cela  ne  m’enivrait  pas. 
Je  n’étais  plus  assez  enfant  pour  me  glorifier  d’inspirer 
un  caprice  ; j’étais  assez  homme  pour  aspirer  à être  l’ob- 
jet d’une  passion.  Je  brûlais  d’un  feu  mystérieux  trop 
longtemps  comprimé  pour  ne  pas  m’avouer  que  j’allais 
être  en  proie  moi-même  à une  passion  énergique;  mais, 
lorsque  je  me  sentais  sur  le  point  d’y  céder,  j’étais  épou- 
vanté de  l’idée  que  j’allais  donner  tout  pour  recevoir 
peu...  peut-être  rien.  J’avais  peur,  non  pas  précisément 
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de  devenir  dans  le  monde  une  dupe  de  plus  ; qu’importe, 
quand  l’erreur  est  douce  et  profonde?  mais  peur  d’user 
.mon  âme,  ma  force  morale,  l’avenir  de  mon  talent,  dans 
une  lutte  pleine  d’angoisses  et  de  mécomptes.  Je  pour- 
rais dire  que  j’avais  peur  enfin  de  n’êlre  pas  complète- 
ment dupe,  et  que  je  me  méfiais  du  retour  de  ma  clair- 
voyance prête  à m’échapper. 

Un  soir,  nous  allâmes  ensemble  au  théâtre.  Il  y avait 
plusieurs  jours  que  je  ne  l’avais  vue.  Elle  avait  été  ma- 
lade; du  moins  sa  porte  avait  été  fermée,  et  ses  traits 
étaient  légèrement  altérés.  Elle  m’avait  envoyé  une  place 
dans  sa  loge  pour  assister  avec  moi  et  un  autre  de  ses 
amis,  espèce  de  sigisbée  insignifiant,  au  début  d’un 
jeune  homme  dans  un  opéra  italien. 

J’avais  travaillé  avec  beaucoup  d’ardeur  et  avec  une 
sorte  de  dépit  fiévreux  durant  la  maladie  feinte  ou  réelle 
de  la  duchesse.  Je  n’étais  pas  sorti  de  mon  atelier,  je  n’a- 
vais vu  personne,  je  n’étais  plus  au  courant  des  nouvelles 
de  la  ville. 

— Qui  donc  débute  ce  soir?  lui  demandai-je  un  in- 
stant avant  l’ouverture. 

— Quoi  ! vous  ne  le  savez  pas?  me  dit-elle  avec  un  sou- 
rire caressant , qui  semblait  me  remercier  de  mon  indif- 
férence à tout  ce  qui  n’était  pas  elle. 

Puis  elle  reprit  d’un  air  d’indifférence  : 

— C’est  un  tout  jeune  homme,  mais  dont  on  espère 
beaucoup.  11  porte  un  nom  célèbre  au  théâtre  ; il  s’ap- 
pelle Célio  Floriani. 

— Est-il  parent , demandai-je,  de  la  célèbre  Lucrczia 
Floriani,  qui  est  morte  il  y a deux  ou  trois  ans? 

— Son  propre  fils,  répondit  la  duchesse,  un  garçon  de 
vingt-quatre  ans,  beau  comme  sa  mère  et  intelligent 
comme  elle. 

Je  trouvai  cet  éloge  trop  complet  ; l’instinct  jaloux  se 
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développait  en  moi  ; à mon  gré  la  duchesse  se  hâtait  trop 
d’admirer  les  jeunes  talents.  J’oubliai  d’être  reconnais- 
sant pour  mon  propre  compte. 

— Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  avec  d’autant  plus  de 
calme  que  je  me  sentais  plus  ému. 

— Oui , je  le  connais  un  peu , répondit-elle  en  dé- 
pliant son  éventail;  je  l’ai  entendu  deux  fois  depuis  qu’il 
est  ici. 

Je  ne  répondis  rien.  Je  fis  faire  un  détour  à la  conver- 
sation, pour  obtenir,  par  surprise,  l’aveu  que  je  redou- 
tais. Au  bout  de  cinq  minutes  de  propos  oiseux  en  ap- 
parence, j’appris  que  la  duchesse  avait  entendu  chanter 
deux  fois  dans  son  salon  le  jeune  Célio  Floriani,  pendant 
que  la  porte  m’était  fermée,  car  ce  débutant  n’était  ar- 
rivé à Vienne  que  depuis  cinq  jours. 

Je  renfermai  ma  colère,  mais  elle  fut  devinée,  et  la 
duchesse  s’en  tira  aussi  bien  que  possible.  Je  n’étais  pas 
encore  assez  lié  avec  elle  pour  avoir  le  droit  d’attendre 
une  justification.  Elle  daigna  me  la  donner  assez  satis- 
faisante, et  mon  amertume  fil  place  à la  reconnaissance. 
Elle  avait  beaucoup  connu  la  fameuse  Floriani  et  vu  son 
fils  adolescent  auprès  d’elle.  Il  était  venu  naturellement 
la  saluer  à son  arrivée,  et,  croyant  lui  devoir  aide  et  pro- 
tection, elle  avait  consenti  à le  recevoir  et  à l’entendre, 
quoique  malade  et  séquestrée.  Il  avait  chanté  pour  elle 
devant  son  médecin , elle  l’avait  écouté  par  ordonnance 
de  médecin.  «Je  ne  sais  si  c’est  que  je  m’ennuyais  d’être 
seule,  ajouta-t-elle  d’un  ton  languissant,  ou  si  mes  nerfs 
étaient  détendus  par  le  régime  ; mais  il  est  certain  qu’il 
m’a  fait  plaisir  et  que  j’ai  bien  auguré  de  son  début.  II  a 
une  voix  magnifique,  une  belle  méthode  et  un  extérieur 
agréable;  mais  que  sera-t-il  sur  la  scène?  C’est  si  diffé- 
rent d’entendre  un  virtuose  à huis  clos  ! Je  crains  pour 
ce  pauvre  enfant  l’épreuve  terrible  du  public.  Le  nont 
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qu’il  porte  est  un  rude  fardeau  à soutenir;  on  attend 
beaucoup  de  lui  : noblesse  oblige  ! 

— C’est  une  cruauté,  Madame,  dit  le  marquis  R., 
qui  se  tenait  au  fond  de  la  loge , le  public  est  bête  ; 
il  devrait  savoir  que  les  personnes  de  génie  ne  met- 
tent au  monde  que  des  enfants  bêtes.  C’est  une  loi  de 
nature. 

— J’aime  à croire  que  vous  vous  trompez,  ou  que  la 
nature  ne  se  trompe  pas  toujours  si  sottement,  répondit 
la  duchesse  d’un  air  narquois.  Votre  fille  est  une  per- 
sonne charmante  et  pleine  d’esprit.»— Puis,  comme  pour 
atténuer  l’efTet  désagréable  que  pouvait  produire  sur  moi 
cette  repartie  un  peu  vive,  elle  me  dit  tout  bas,  derrière 
son  éventail  ; « J’ai  choisi  le  marquis  pour  être  avec 
nous  ce  soir,  parce  qu’il  est  le  plus  bête  de  tous  mes 
amis.  B 

Je  savais  que  le  marquis  s’endormait  toujours  au  lever 
du  rideau  ; je  me  sentis  heureux  et  tout  disposé  à la 
bienveillance  pour  le  débutant. 

— Quelle  voix  a-t-il?  demandai-je. 

— Qui?  le  marquis?  reprit-elle  en  riant. 

— Non,  votre  protégé  ! 

— Primo  basso  cantante.  Il  se  risque  dans  un  rôle 
bien  fort , ce  soir.  Tenez,  on  commence  ; il  entre  en 
scène  ! voyez.  Pauvre  enfant  ! comme  il  doit  trembler  ! 

Elle  agita  son  éventail.  Quelques  claques  saluèrent 
l’entrée  de  Célio.  Elle  y joignit  si  vivement  le  faible  bruit 
de  ses  petites  mains , que  son  éventail  tomba.  « Allons, 
me  dit-elle,  comme  je  le  ramassais,  applaudissez  aussi 
le  r..'m  de  la  Floriani , c’est  un  grand  nom  en  Italie,  et , 
nous  autres  Italiens , nous  devons  le  soutenir.  CetK't 
femme  a été  une  de  nos  gloires. 

— Je  l’ai  entendue,  dans  mon  enfance,  répondis-je, 
mais  c’est  donc  depuis  qu’elle  était  retirée  du  théâtre  que 
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VOUS  l’avez  particulièrement  connue  ? car  vous  êtes  trop 
jeune... 

Ce  n’était  pas  le  moment  de  faire  une  circonlocution 
pour  apprendre  si  la  duchesse  avait  vu  la  Floriani  une 
ibis  ou  vingt  fois  en  sa  vie.  J'ai  su  plus  tard  qu’elle  ne 
l’avait  jamais  vue  que  de  sa  loge,  et  que  Célio  lui  avait 
été  simplement  recommandé  par  le  comte  Albani.  J’ai  su 
bien  d’autres  choses...  Mais  Célio  débitait  son  récitatif, 
et  la  duchesse  toussait  trop  pour  me  répondre.  Elle  avait 
été  si  enrhumée  I 


II. 

LE  VER  LUISANT. 

II  y avait  alors  au  théâtre  impérial  une  chanteuse 
qui  eût  fait  quelque  impression  sur  moi,  si  la  duchesse 
de...  ne  se  fût  emparée  plus  victorieusement  de  mes  pen- 
sées. Cette  chanteuse  n’était  ni  de  la  première  beauté, 
ni  de  la  première  jeunesse,  ni  du  premier  ordre  de  ta- 
lent. Elle  se  nommait  Cécilia  Boccaferri  ; elle  avait  une 
trentaine  d’années,  les  traits  un  peu  fatigués,  une  jolie 
taille,  de  la  distinction , une  voix  plutôt  douce  et  sympa- 
thique que  puissante  ; elle  remplissait  sans  fracas  d’en- 
gouement, comme  sans  contestation  de  la  part  du  public, 
l’emploi  de  seconda  donna. 

Sans  m’éblouir,  elle  m’avait  plu  hors  de  la  scène  plu- 
tôt que  sur  les  planches.  Je  la  rencontrais  quelquefois 
chez  un  professeur  de  chant  qui  était  mon  ami  et  qui 
avait  été  son  maître , et  dans  quelques  salons  où  elle 
allait  chanler  avec  les  premiers  sujets.  Elle  vivait,  disait- 
on,  fort  sagement,  et  faisait  vivre  son  père,  vieux  artiste 
paresseux  et  désordonné.  C’était  une  personne  modeste 
et  calme  que  l’on  accueillait  avec  égard , mais  dont  on 
s’occupait  fort  peu  dans  le  monde. 
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Elle  entra  en  même  temps  que  Célio,  et,  bien  qu’elle 
ne  s’occupât  jamais  du  public  lorsqu’elle  était  à son  rôle, 
elle  tourna  les  yeux  vers  la  loge  d’avant-scène  où  J’étais 
avec  la  duchesse.  Il  y eut  dans  ce  regard  furtif  et  rapide 
quelque  chose  qui  me  frappa  : j’étais  disposé  à tout  re- 
marquer et  à tout  commenter  ce  soir-là. 

Célio  Floriani  était  un  garçon  de  vingt-quatre  à vingt- 
cinq  ans,  d’une  beauté  accomplie.  On  disait  qu’il  était 
tout  le  portrait  de  sa  mère,  qui  avait  été  la  plus  belle 
femme  de  son  temps.  Il  était  grand  sans  l’être  trop,  svelte 
sans  être  grêle.  Ses  membres  dégagés  avaient  de  l’élé- 
gance, sa  poitrine  large  et  pleine  annonçait  la  force.  La 
tête  était  petite  comme  celle  d’une  belle  statue  antique, 
les  traits  d’une  pureté  délicate  avec  une  expression  vive 
et  une  couleur  solide  ; l’œil  noir  étincelant,  les  cheveux 
épais,  ondés  et  plantés  au  front  par  la  nature  selon  toutes 
les  règles  de  l’art  italien;  le  nez  était  droit,  la  narine 
nette  et  mobile,  le  sourcil  pur  comme  un  trait  de  pin- 
ceau , la  bouche  vermeille  et  bien  découpée , la  mous- 
tache One  et  encadrant  la  lèvre  supérieure  par  un  mou- 
vement de  frisure  naturelle  d’une  grâce  coquette;  les 
plans  de  la  joue  sans  défaut,  l’oreille  petite,  le  cou  dé- 
gagé , rond , blanc  et  fort , la  main  bien  faite , le  pied 
de  même,  les  dents  éblouissantes,  le  sourire  malin,  le 
regard  très-hardi...  Je  regardai  la  duchesse...  Je  la  re- 
gardai d’autant  mieux,  qu’elle  n’y  flt  point  attention, 
tant  elle  était  absorbée  par  l’entrée  du  débutant. 

La  voix  de  Célio  était  magniOque,  et  il  savait  chanter; 
cela  se  jugeait  dès  les  premières  mesures.  Sa  beauté  ne 
pouvait  pas  lui  nuire  : pourtant,  lorsque  je  reportai  mes 
regards  de  la  duchesse  à l'acteur,  ce  dernier  me  parut 
insupportable.  Je  crus  d’abord  que  c’était  prévention  de 
jaloux  ; je  me  moquai  de  moi-même  ; je  l’applaudis,  je 
l’encourageai  d’un  de  ces  bravo  à demi-voix  que  l’acteur 
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entend  fort  bien  sur  la  scène.  Là  je  rencontrai  encore  le 
regard  de  mademoiselle  Boccaferri  attaché  sur  la  du- 
chesse et  sur  moi.  Celte  préoccupation  n’était  pas  dans 
ses  habitudes,  car  elle  avait  un  maintien  éminemment 
grave  et  un  talent  spécialement  consciencieux. 

Mais  J’avais  beau  faire  le  dégagé  : d’une  part,  je  voyais 
la  duchesse  en  proie  à un  trouble  inconcevable,  à une 
émotion  qu’elle  ne  pouvait  plus  me  cacher,  on  eût  dit 
qu’elle  ne  l’essayait  même  pas;  d’autre  part,  je  voyais  le 
beau  Célio,  en  dépit  de  son  audace  et  de  ses  moyens, 
s’acheminer  vers  une  de  ces  chutes  dont  on  ne  se  relève 
guère,  ou  tout  au  moins  vers  un  de  ce^  fiasco  qui  laissent 
après  eux  des  années  de  découragement  et  d’impuis- 
sance. 

En  effet,  ce  jeune  homme  se  présenta  avec  un  aplomb 
qui  frisait  l’outrecuidance.  On  eût  dit  que  le  nom  qu’il 
portait  était  écrit  par  lui  sur  son  front  pour  être  sa- 
lué et  adoré  sans  examen  de  son  individualité;  on  eût 
dit  aussi  que  sa  beauté  devait  faire  baisser  les  yeux , 
même  aux  hommes.  Il  avait  cependant  du  talent  et  une 
puissance  incontestable  : il  ne  jouait  pas  mal,  et  il  chan- 
tait bien  ; mais  il  était  insolent  dans  l’àme,  et  cela  per- 
çait par  tous  ses  pores.  La  manière  dont  il  accueillit  les 
premiers  applaudissements  déplut  au  public.  Dans  son 
salut  et  dans  son  regard,  on  lisait  clairement  celte  mo- 
deste allocution  intérieure  : « Tas  d’imoeciles  que  vous 
êtes,  vous  serez  bientôt  forcés  de  m’applaudir  davantage. 
Je  méprise  le  faible  tribut  de  votre  indulgence;  j’ai  droit 
à des  transports  d’admiration.  » 

Pendant  deux  actes,  il  se  maintint  à celte  hauteur  dé- 
daigneuse; et  le  public  incertain  lui  pardonna  généreu- 
sement son  orgueil,  voulant  voir  s’il  le  justifierait,  et  si 
cet  orgueil  était  un  droit  légitime  ou  une  prétention  im- 
pertinente. Je  l’aurais  su  dire  moi-même  lequel  c’était. 
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car  je  l’écoutais  avec  un  désintéressement  amer.  Je  ne 
pouvais  plus  douter  de  l’engouement  de  nia  compagne 
pour  lui  ; je  le  lui  disais,  même  assez  malhonnêtement , 
sans  la  fâcher,  sans  la  distraire;  elle  n’attendait  qu’un 
moment  d’éclatant  triomphe  de  Célio  pour  me  dire  que 
j’étais  un  fat  et  qu’elle  n’avait  jamais  pensé  à moi. 

Ce  moment  de  triomphe  sur  lequel  tous  deux  comp- 
taient, c’était  un  duo  du  troisième  acte  avec  la  signera 
Boccaferri.  Cette  sage  créature  semblait  s’y  prêter  de 
bonne  grâce  et  vouloir  s’effacer  derrière  le  succès  du  dé- 
butant. Célio  s’était  ménagé  jusque-là  ; il  arrivait  à un 
effet  avec  la  certitude  de  le  produire. 

Mais  que  se  passa-t-il  tout  d’un  coup  entre  le  public  et 
lui?  Nul  ne  l’eût  expliqué,  chacun  le  sentit.  Il  était  là, 
lui,  comme  un  magnétiseur  qui  essaie  de  prendre  posses- 
sion de  son  sujet,  et  qui  ne  se  rebute  pas  de  la  lenteur 
de  son  action.  Le  public  était  comme  le  patient,  à la  fois 
naïf  et  sceptique,  qui  attend  de  ressentir  ou  de  secouer 
le  charme  pour  se  dire  ; « Celui-ci  est  un  prophète  ou  un 
charlatan.  » Célio  ne  chanta  pourtant  pas  mal , la  voix 
ne  lui  manqua  pas;  mais  il  voulut  peut-être  aider  son 
effet  par  un  jeu  trop  accusé  : eut-il  un  geste  faux,  une 
intonation  douteuse,  une  attitude  ridicule  ? Je  n’en  sais 
rien.  Je  regardai  la  duchesse  prête  à s’évanouir,  lors- 
qu’un froid  sinistre  plana  sur  toutes  les  têtes,  un  sourire 
sépulcral  effleura  tous  les  visages.  L’air  fini,  quelques 
amis  essayèrent  d’applaudir;  deux  ou  trois discrets, 
contre  lesquels  personne  n’osa  protester,  firent  tout  ren- 
trer dans  le  silence.  Le  fiasco  était  consommé. 

La  duchesse  était  pâle  comme  la  mort  ; mais  ce  fut 
l’affaire  d’un  instant.  Reprenant  l’empire  d’elle-mêmo 
avec  une  merveilleuse  dextérité,  elle  se  tourna  vers  moi, 
et  me  dit  en  souriant,  en  affrontant  mon  regard  comme 
si  rien  n’était  changé  entre  nous  : — Allons,  c’est  trois 
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ans  d’étude  qu’il  faut  encore  à ce  cbanteur-là  ! Le  théâtre 
est  un  autre  lieu  d’épreuve  que  l’auditoire  bienveillant 
de  la  vie  privée.  J’aurais  pourtant  cru  qu’il  s’en  serait 
mieux  tiré.  Pauvre  Floriani,  comme  elle  eût  souffert  si  cela 
se  fût  passé  do  son  vivant!  Mais  qu’avez-vous  donc,  mon- 
sieur Salentini?  On  dirait  que  vous  avez  pris  tant  d’in- 
térêt à ce  début , que  vous  vous  sentez  consterné  de  la 
chute? 

— Je  n’y  songeais  pas,  Madame,  répondis-je;  je  re- 
gardais et  j’écoutais  mademoiselle  Boccaferri , qui  vient 
de  dire  admirablement  bien  une  toute  petite  phrase  fort 
simple. 

— Ah!  bah  ! vous  écoutez  la  Boccaferri,  vous?  Je  ne 
lui  fais  pas  tant  d’honneur.  Je  n’ai  jamais  su  ce  qu’elle 
disait  mal  ou  bien. 

— Je  ne  vous  crois  pas.  Madame  ; vous  êtes  trop  bonne 
musicienne  et  trop  artiste  pour  n’avoir  pas  mille  fois  re- 
marqué qu’elle  chante  comme  un  ange. 

— Rien  que  cela!  A qui  en  avez-vous,  Salentini ?Est-ce 
vraiment  de  la  Boccaferri  que  vous  me  parlez?  J’ai  mal 
entendu,  sans  doute. 

— Vous  avez  fort  bien  entendu,  Madame  ; Cécilia  Boc- 
caferri est  une  personne  accomplie  et  une  artiste  du  plug 
grand  mérite.  C’est  votre  doute  à cet  égard  qui  m’é- 
tonne. 

— Oui-da  ! vous  êtes  facétieux  aujourd’hui , reprit  la 
duchesse  sans  se  déconcerter. 

Elle  était  charmée  de  me  supposer  du  dépit  ; el!o  était 
loin  de  croire  que  je  fusse  parfaitement  calme  et  détaché 
d’elle , ou  au  moment  de  l’être. 

— Non , Madame,  repris-je,  je  ne  plaisante  pas.  J’ai 
toujours  fait  grand  ca3  des  talents  qui  se  respectent  et 
qui  se  tiennent,  sans  aigreur,  sans  dégoût  et  sans  folle 
ambition,  à la  place  que  le  jugement  public  leur  assigne. 
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La  signera  Boccaferri  esl  un  de  ces  talents  purs  et  mo- 
destes qui  n’ont  pas  besoin  de  bruit  et  de  couronnes  pour 
se  maintenir  dans  la  bonne  voie.  Son  organe  manque 
d’éclat,  mais  son  chant  no  manque  jamais  d’ampleur.  Ce 
timbre,  un  peu  voilé,  a un  charme  qui  me  pénètre.  Beau- 
coup de  prime  donne  tort  en  vogue  n’ont  pas  plus  de 
plénitude  eu  de  fraîcheur  dans  le  gosier  ; il  en  est  même 
qui  n’en  ont  plus  du  tout.  Elles  appellent  alors  à leur 
aide  ['artifice  au  lieu  de  l'art,  c’est-à-dire  le  mensonge. 
Elles  se  créent  une  voi.'s  factice , une  méthode  person- 
nelle, qui  consiste  à sauver  toutes  tes  parties  défec- 
tueuses de  leur  registre  pour  ne  faire  valoir  que  certaines 
notes  criées,  chevrotccs,  sanglotées,  étouffées,  qu’elles 
ont  à leur  service.  Cette  méthode,  prétendue  dramatique 
et  savante  , n’est  qu’un  misérable  tour  de  gibecière,  un 
escamotage  maladroit,  une  fourberie  dont  les  ignorants 
sont  seuls  dupes;  mais,  à coup  sûr,  ce  n’est  plus  là  du 
chant,  ce  n’est  plus  de  la  musique.  Que  deviennent  l’in, 
tention  du  maître,  le  sens  de  la  mélodie,  le  génie  du  rôle, 
lorsqu’au  lieu  d’une  déclamation  naturelle , et  qui  n’est 
vraisemblable  et  pathétique  qu’à  la  condition  d’avoir  des 
nuances  alternatives  de  calme  et  do  passion,  d’abatte- 
ment et  d’emportement,  la  cantatrice,  incapable  de  rien 
dire  et  de  rien  chanter,  crie,  soupire  et  larmoie  son  rôle 
d’un  bout  à l’autre?  D’ailleurs,  quelle  couleur,  quelle 
physionomie,  quel  sens  peut  avoir  un  chant  écrit  pour 
la  voix,  quand,  à la  place  d’une  voix  humaine  et  vivante, 
le  virtuose  épuisé  met  un  cri,  un  grincement,  une  suf- 
focation perpétuels?  Autant  vaut  chanter  Mozart  avec  la 
pratique  de  Pulcinella  sur  la  langue  ; autant  vaut  assis- 
ter aux  hurlements  do  l’épilepsie.  Ce  n’est  pas  davan- 
tage de  l’art,  c’est  de  la  réalité  plus  positive. 

— Bravo,  monsieur  le  peintre!  dit  la  duchesse  avec 
un  sourire  malin  et  caressant  ; je  ne  vous  savais  pas  si 
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docte  et  si  subtil  en  fait  de  musique  ! Pourquoi  est*ce  la 
première  fois  que  vous  en  parlez  si  bien  ? J’aurais  tou- 
jours été  de  votre  avis...  en  théorie,  car  vous  faites  une 
mauvaise  application  en  ce  moment.  La  pauvre  Bocca- 
ferri  a précisément  une  de  ces  voix  usées  et  flétries  qui 
ne  p?uvent  plus  chanter. 

— Et  pourtant,  repris-je  avec  fermeté,  elle  chante 
toujours,  elle  ne  fait  que  chanter;  elle  ne  crie  et  ne  suf- 
foque jamais,  et  c’est  pour  cela  que  le  public  frivole  ne 
fait  point  d’attention  à elle.  Croyez-vous  qu’elle  soit  si 
peu  habile  qu’elle  ne  pût  viser  à Veffet  tout  comme  une 
autre,  et  remplacer  Yart  par  Y artifice , si  elle  daignait 
abaisser  son  âme  et  sa  science  jusque-là  ? Que  demain 
e’ie  se  lasse  de  passer  inaperçue  et  qu’elle  veuille  agir  sur 
la  fibre  nerveuse  de  son  auditoire  par  des  cris,  elle  éclip- 
sera ses  rivales,  je  n’en  doute  pas.  Son  organe,  voilé 
d’habitude , est  précisément  de  ceux  qui  s’éclaircissent 
par  un  effort  physique,  et  qui  vibrent  puissamment  quand 
le  chanteur  veut  sacrifier  le  charme  à l’étonnement,  la 
♦érité  à l’effet. 

— Mais  alors,  convenez*en  vous-même,  que  lui  reste- 
t-il,  si  elle  n’a  ni  le  courage  et  la  volonté  de  produire 
l’effet  par  un  certain  artifice,  ni  la  santé  de  l’organe  qui 
possède  le  charme  naturel  ? Elle  n’agit  ni  sur  l’imagina- 
tion trompée,  ni  sur  l’oreille  satisfaite, cette  pauvre  fille! 
Elle  dit  proprement  ce  qui  est  écrit  dans  son  rôle  ; elle 
ne  choque  jamais,  elle  ne  dérange  rien.  Elle  est  musi- 
cienne, j’en  conviens,  et  utile  dans  l’ensemble;  mais, 
seule,  elle  est  nulle.  Qu’elle  entre,  qu’elle  sorte,  le 
théâtre  est  toujours  vide  quand  elle  le  traverse  de  ses 
bouts  de  rôle  et  de  ses  petites  phrases  perlées. 

— Voilà  ce  que  je  nie,  et,  pour  mon  compte,  je  sens 
qu’elle  remplit,  non  pas  seulement  le  théâtre  de  sa  pré- 
sence, mais  qu’elle  pénètre  et  anime  l’opéra  de  son  in- 
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lelligence.  Je  nie  également  que  le  défaut  de  plénitude 
de  son  organe  en  exclue  le  charme.  D’abord  ce  n’est  pas 
une  voix  malade,  c’est  une  voix  délicate,  de  même  que  la 
beauté  de  mademoiselle  Boccaferri  n’est  pas  une  beauté 
flétrie,  mais  une  beauté  voilée.  Cette  beauté  suave,  celte 
voix  douce,  ne  sont  pas  faites  pour  les  sens  toujours  un 
peu  grossiers  du  public  ; mais  l’artiste  qui  les  comprend 
devine  des  trésors  de  vérité  sous  cette  expression  conte- 
nue, où  ràme  tient  plus  encore  qu’elle  ne  promet  et  ne 
s’épuise  Jamais,  parce  qu’elle  ne  se  prodigue  point. 

— Oh  ! mille  et  mille  fois  pardon , mon  cher  Salen- 
tini  ! s’écria  la  duchesse  en  riant  et  en  me  tendant  la 
main  d’un  air  enjoué  et  affectueux;  je  no  vous  savais  pas 
amoureux  de  la  Boccaferri  ; si  je  m’en  étais  doutée , je 
ne  vous  aurais  pas  contrarié  en  disant  du  mal  d’elle. 
Vous  ne  m’en  voulez  pas?  vrai , je  n’en  savais  rien  ! 

Je  regardai  attentivement  la  duchesse.  Qu’elle  eût  été 
sincère  dans  son  désintéressement , je  redevenais  amou- 
reux; mais  elle  ne  put  soutenir  mon  regard,  et  l’étin- 
celle diabolique  jaillit  du  sien  à la  dérobée. 

— Madame,  lui  dis-je  sans  baiser  sa  main  que  je  pres- 
sai faiblement,  vous  n’aurez  jamais  à vous  excuser  d’une 
maladresse,  et  moi , je  n’ai  jamais  été  amoureux  de  ma- 
demoiselle Boccaferri  avant  celte  représentation,  où  je 
viens  de  la  comprendre  pour  la  première  fois. 

— Et  c’est  moi  qui  vous  ai  aidé , sans  doute , à faire 
cette  découverte? 

— Non,  Madame,  c’est  Célio  Floriani.  ' 

La  duchesse  frémit,  et  je  continuai  fort  tranquillement  : 
— C’est  en  voyant  combien  ce  jeune  homme  avait  peu  de 
conscience  que  j’ai  senti  le  prix  de  la  conscience  dans 
l’art  lyrique , aussi  clairement  que  je  le  sens  dans  l’art 
de  la  peinture  et  dans  tous  les  arts. 

— Expliquez-moi  cela , dit  la  duchesse  affectant  de 
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reprendre  parti  pour  Célio.  Je  n’ai  pas  vu  qu’il  manquât 
de  conscience,  ce  beau  jeune  homme  ; il  a manqué  de 
bonheur,  voilà  tout. 

— Il  a manqué  à ce  qu’il  y a de  plus  sacré,  repris-je 
froidement  ; il  a manqué  à l’amour  et  au  respect  de  son 
art.  Il  a mérité  que  le  public  l’en  punit,  quoique  le  public 
ait  rarement  de  ces  instincts  de  justice  et  de  fierté.  Con- 
solez-vous pourtant,  Madame,  son  succès  n’a  tenu  qu’à 
un  fil,  et,  en  procédant  par  l’audacc  et  le  contentement 
de  soi-même,  un  artiste  peut  toujours  être  applaudi,  faire 
des  dupes,  voire  dos  victimes  ; mais  moi , qui  vois  très- 
clair  et  qui  suis  tout  à fait  impartial  dans  la  question , 
j’ai  compris  que  l’absence  do  charme  et  de  puissance  de 
ce  jeune  homme  tenait  à sa  vanité,  à son  besoin  d’être 
admiré,  à son  peu  d’amour  pour  l’œuvre  qu’il  cliantait, 
à son  manque  de  respect  pour  l’esprit  et  les  traditions 
de  son  rôle.  Il  s’est  nourri  toute  sa  vie,  j’en  suis  sûr,  de 
l’idée  qu’il  ne  pouvait  faillir  et  qu’il  avait  le  don  de  s’im- 
poser. Probablement  c’est  un  enfant  gâté.  11  est  joli,  intel- 
ligent, gracieux;  sa  mère  a dû  être  son  esclave,  et  toutes 
les  dames  qu’il  fréquente  doivent  l’enivrer  de  voluptés. 
Celle  do  la  louange  est  la  plus  mortelle  de  toutes.  Aussi 
s’est-il  présenté  devant  le  public  comme  une  coquette 
effrontée  qui  éclabousse  le  pauvre  monde  du  haut  do  son 
équipage.  Personne  n’a  pu  nier  qu’il  fût  jeune,  beau  et 
brillant;  mais  on  s’est  mis  à le  haïr,  parce  qu’on  a senti 
dans  son  maintien  quelque  chose  de  la  coquette.  Oui, 
coquette  est  le  mot.  Savez -vous  ce  que  c’est  qu’une 
coquette,  madame  la  duchesse? 

— Je  ne  le  sais  pas,  monsieur  Salentini  ; mais  vous, 
vous  le  savez,  sans  doute? 

— Une  coquette,  repris-je  sans  me  laisser  troubler  par 
son  air  de  dédain,  c’est  une  femme  qui  fait  par  vanité  ce 
que  la  courtisane  fait  par  cupidité  ; c’est  un  être  qui  fait 
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le  fort  pour  cacher  sa  faiblesse,  qui  fait  semblant  de  tout 
mépriser  pour  secouer  le  poids  du  mépris  public,  qui 
essaie  d’écraser  la  foule  pour  faire  oublier  qu’elle  s’abaisse 
et  rampe  devant  chacun  en  particulier;  c’est  un  mélange 
d’audace  et  de  lâcheté,  de  bravade  téméraire  et  de  ter- 
reur secrète...  A Dieu  ne  plaise  que  j’applique  ce  portrait 
dans  toute  sa  rigueur  à aucune  personne  de  votre  con- 
naissance ! A Célio  même,  je  ne  le  ferais  pas  sans  res- 
triction. Mais  je  dis  que  la  plupart  des  artistes  qui  cher- 
chent le  succès  sans  conscience  et  sans  recueillement 
sont  un  peu  dans  la  voie  de  la  courtisane  sans  le  savoir; 
ils  feignentde  mépriser  le  jugement  d’autrui,  et  ils  n’ont 
travaillé  toute  leur  vie  qu’à  l’obtenir  favorable;  ils  ne 
sont  si  irrités  de  manquerleur  triomphe  que  parce  que  le 
triomphe  a été  leur  unique  mobile.  S’ils  aimaient  leur  art 
pour  lui-même,  ils  seraient  plus  calmes  et  ne  feraient  pas 
dépendre  leurs  progrès  d’un  peu  plus  ou  moins  de  blâme 
ou  d’éloge.  Les  courtisanes  affectent  de  mépriser  la  vertu 
qu’elles  envient.  Les  artistes  dont  je  parle  affectent  de 
se  suffire  à eux-mêmes,  précisément  parce  qu’ils  se  sen- 
tent mal  avec  eux-mêmes.  Célio  Floriani  est  le  fils  d’une 
vraie,  d’une  grande  artiste.  Il  n’a  pas  voulu  suivre  les 
traditions  de  sa  mère,  il  en  est  trop  cruellement  puni  ! 
Dieu  veuille  qu’il  profile  de  la  leçon,  qu’il  ne  se  laisse 
point  abattre,  et  qu’il  se  remette  à l’étude  sans  dégoût  et 
sans  colère  ! Voulez-vous  que  j’aille  le  trouver  de  votre 
part.  Madame,  et  que  je  l’invite  à souper  chez  vous  au 
sortir  du  spectacle?  Il  doit  avoir  besoin  de  consolation, 
et  ce  serait  généreux  à vous  de  le  traiter  d’autant  mieux 
qu’il  est  plus  malheureux.  Nous  voici  au  finale.  J’ai  mes 
entrées  sur  le  théâtre,  j’y  vais  et  je  vous  l’amène. 

— Non,  Salenlini,  répondit  la  duchesse.  Je  ne  comp- 
tais point  souper  ce  soir,  et,  si  vous  voulez  prolonger  la 
veillée,  vous  allez  venir  prendre  du  thé  avec  moi  et  le 
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marquis...  dont  la  somnolence  opiniâtre  nous  laisse  le 
champ  libre  pour  causer.  Il  me  semble  que  nous  avons 
beaucoup  de  choses  à nous  dire...  à propos  de  Célio  Flo- 
rian! précisément.  Celui-ci  serait  de  trop  dans  notre  en- 
tretien, pour  moi  comme  pour  vous; 

Elle  accompagna  ces  paroles  d’un  regard  plein  de  lan- 
gueur et  de  passion,  et  se  leva  pour  prendre  mon  bras; 
mais  j’esquivai  cet  honneur  en  me  plaçant  derrière  son 
sigisbée.  Cette  femme , qui  n’aimait  les  jeunes  talents 
que  dans  la  prévision  du  succès,  et  qui  les  abandonnait 
si  lestement  quand  ils  avaient  échoué  en  public,  me  de- 
venait odieuse  tout  d’un  coup  ; elle  me  faisait  l’effet  de 
ces  enfants  méchants  et  stupides  qui  poursuivent  le  ver 
luisant  dans  les  herbes,  qui  le  saisissent,  le  réchauffent 
et  l’admirent  tant  que  le  phosphore  l’illumine,  puis  l’é- 
crasent quand  le  toucher  de  leur  main  indiscrète  l’a 
privé  de  sa  lumière.  Parfois  ils  le  torturent  pour  le  rani- 
mer, mais  le  pauvre  insecte  s’éteint  de  plus  en  plus. 
Alors  on  le  tue  : il  ne  jette  plus  d’éclat,  il  ne  brille  plus, 
il  n’est  plus  bon  à rien.  «Pauvre  Célio!  pensais-je, 
qu'as-tu  fait  de  ton  phosphore?  Rentre  dans  la  terre,  ou 
crains  qu’on  ne  marche  sur  toi...  Mais  à coup  sûr  ce  n’est 
pas  moi  qui  profiterai  du  lèle-à-lête  qu’on  l’avait  ménagé 
pour  celte  nuit  en  cas  d’ovation.  J’ai  encore  un  peu  de 
phosphore,  et  je  veux  le  garder.  » 

— Eh  bien,  dit  la  duchesse  d’un  ton  impérieux,  vous 
lie  venez  pas? 

— Pardon,  Madame,  répondis-je,  je  veux  aller  saluer 
mademoiselle  Boccaferri  dans  sa  loge.  Elle  n’a  pas  eu 
plus  de  succès  ce  soir  que  les  autres  fois,  et  elle  n’en 
chantera  pas  moins  bien  demain.  J’aime  beaucoup  à 
porter  le  tribut  de  mon  admiration  aux  talents  ignorés  ou 
méconnus  qui  restent  eux-mémes  et  se  consolent  de  l’in- 
différence de  la  foule  par  la  sympathie  de  leurs  amis  et 
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la  conscience  de  leur  force.  Si  je  rencontre  Célio  Flo- 
nani,  je  veux  faire  connaissance  avec  lui.  Me  permettez- 
vous  de  me  recommander  de  Votre  Seigneurie  ? Nous 
sommes  tous  deux  vos  protégés. 

La  duchesse  brisa  son  éventail  et  sortit  sans  me  ré- 
pondre. Je  sentis  que  sa  souffrance  me  faisait  mal  ; mais 
c était  le  dernier  tressaillement  de  mon  cœur  pour  elle, 
e m élançai  dans  les  couloirs  qui  menaient  au  théâtre, 

résolu,  en  effet,  à porter  mon  hommage  à Cécilia  Bocca- 
ferri. 


III. 

CÉCILIA. 

Mais  il  était  écrit  au  livre  de  ma  destinée  que  je  re- 
trouverais Célio  sur  mon  chemin.  J’approche  de  1a  loge 
de  Cécilia,  je  frappe,  on  vient  m’ouvrir  : au  lieu  du  vi- 
sage doux  et  mélancolique  de  la  cantatrice,  c’est  la  fi- 
gure enflammée  du  débutanfe-qui  m’accueille  d’un  regard 
méfiant  et  de  cette  parole  insolente  : — Que  voulez-vous , 
Monsieur? 

Je  croyais  frapper  chez  la  signora  Boccaferri , ré- 
pondis-je; elle  a donc  changé  de  loge? 

— Non , non , c’est  ici  ! me  cria  la  voix  de  Cécilia. 
Entrez,  signer  Salentini,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

J’entrai , elle  quittait  son  costume  derrière  un  para- 
vent. Célio  se  rassit  sur  le  sofa;  sans  me  rien  dire,  et 
même  sans  daigner  faire  la  moindre  attention  à ma  pré- 
sence, il  reprit  son  discours  au  point  où  je  l’avais  inter- 
rompu. A vrai  dire,  ce  discours  n’était  qu’un  monolo- 
gue. Il  procédait  même  uniquement  par  exclamations  et 
malédictions,  donnant  au  diable  ce  lourd  et  stupide  par- 
terre d’Allemands,  ces  buveurs,  aussi  froids  que  leur 
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bière , aussi  incolores  que  leur  café.  Les  loges  n’étaient 
pas  mieux  traitées.  — Je  sais  que  j’ai  mal  chanté  et  en- 
core plus  mal  joué , disait-il  à la  Boccaferri , comme 
pour  répondre  à une  objection  qu’elle  lui  aurait  faite 
avant  mon  arrivée  ; mais  soyez  donc  inspiré  devant  trois 
rangées  de  sots  diplomates  et  d’affreuses  douairières  î 
Maudite  soitl’idée  qui  m’a  fait  choisir  Vienne  pour  1e  théâ- 
tre de  mes  débuts  ! Nulle  part  les  femmes  ne  sont  si  lai- 
des , l’air  si  épais , la  vie  si  plate  et  les  hommes  si  bêtes  ! 
En  bas,  des  abrutis  qui  vous  glacent;  en  haut,  des 
monstres  qui  vous  épouvantent  ! Par  tous  les  diables  ! 
j’ai  été  à la  hauteur  de  mon  public,  c’est-à-dire  insipide 
et  détestable  ! 

La  naïveté  de  ce  dépit  me  réconcilia  avec  Célio.  Je 
lui  dis  qu’en  qualité  d’Italien  et  de  compatriote,  je  ré- 
clamais contre  son  arrêt,  que  je  ne  l’avais  point  écouté 
froidement,  et  que  j’avais  protesté  contre  la  rigueur  du 
public. 

A cette  ouverture,  il  leva  la  tête,  me  regarda  en  face, 
et , venant  à moi  la  main  ouverte  ; « Ah  ! oui  ! dit-il , 
c/est  vous  qui  étiez  à l’avant-scène , dans  la  loge  de  la 
duchesse  de...  Vous  m’avez  soutenu,  je  l’ai  remarqué; 
Cécilia  Boccaferri , ma  bonne  camarade  , y a fait  atten- 
tion aussi...  Cette  haridelle  de  duchesse,  elle  aussi  m’a 
abandonné  1 mais  vous  luttiez  jusqu’au  dernier  moment. 
Eh  bien , touchez  là  ; je  vous  remercie.  Il  paraît  que 
vous  êtes  artiste  aussi , que  vous  avez  du  talent , du  suc- 
cès? C’est  bien  de  vouloir  garantir  et  consoler  ceux  qui 
tombent  ! cela  vous  portera  bonheur  ! » 

Il  parlait  si  vite , U avait  un  accent  si  résolu  , une  cor- 
dialité si  spontanée,  que,  bien  que  choqué  de  l’expres- 
sion de  corps  de  garde  appliquée  à la  duchesse,  mes  ré- 
centes amours,  je  ne  pus  résister  à ses  avances,  ni  res- 
ter fro’d  à l’étreinte  de  sa  main.  J’ai  toujours  jugé  les 
<^ens  A ce  signe.  Une  main  froide  me  gêne,  une  main 
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humide  me  répugne,  une  pression  saccadée  m’irrite, 
une  main  qui  ne  prend  que  du  bout  des  doigts  me  fait 
peur;  mais  une  main  souple  et  chaude,  qui  sait  presser 
la  mienne  bien  fort  sans  la  blesser,  et  qui  ne  craint  pas 
de  livrer  à une  main  virile  le  contact  de  sa  paume  en- 
tière, m’inspire  une  confiance  et  même  une  sympathie 
subite.  Certains  observateurs  des  variétés  de  l’espèce 
humaine  s’attachent  au  regard,  d’autres  à la  forme  du 
front,  ceux-ci  à la  qualité  de  la  voix,  ceux-là  au  sou- 
rire, d’autres  enfin  à l’écriture,  etc.  Moi,  je  crois  que 
tout  l’homme  est  dans  chaque  détail  de  son  être , et 
que  toute  action  ou  aspect  de  cet  être  est  un  indice  ré- 
vélateur de  sa  qualité  dominante.  11  faudrait  donc  tout 
examiner,  si  on  en  avait  le  temps;  mais,  dès  l’abord, 
j’avoue  que  je  suis  pris  ou  repoussé  par  la  première 
poignée  de  main. 

Je  m’assis  auprès  de  Célio , et  tâchai  de  le  consoler  de 
son  échec  en  lui  parlant  de  ses  moyens  et  des  parties  in- 
contestables de  son  talent.  « Ne  me  flattez  pas,  ne  m’é- 
pargnez pas,  s’écria-t-il  avec  franchise.  J’ai  été  mauvais, 
j’ai  mérité  de  faire  naufrage;  mais  ne  me  jugez  pas,  je 
vous  en  supplie,  sur  ce  misérable  début.  Je  vaux  mieux 
, que  cela.  Seulement  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  être 
bon  à froid.  Il  me  faut  un  auditoire  qui  me  porte,  et  j’en  ai 
trouvé  un  ce  soir  qui , dès  le  commencement , n’a  fait 
que  me  supporter.  J’ai  été  froissé  et  contrarié  avant  l’é- 
preuve, au  point  d’entrer  en  scène  épuisé  et  frappé  d’un 
sombre  pressentiment.  La  colère  est  bonne  quelquefois, 
mais  il  la  faut  simultanée  à l’opération  de  la  volonté.  La 
mienne  n’était  pas  encore  assez  refroidie,  et  elle  n’était 
plus  assez  chaude  : j’ai  succombé.  O ma  pauvre  mère  ! 
si  tu  avais  été  là,  tu  m’aurais  électrisé  par  ta  présence, 
et  je  n’aurais  pas  été  indigne  de  la  gloire  de  porter  ton 
nom  ! Dors  bien  sous  tes  cyprès , chère  sainte  ! Dans  l’é- 
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tat  où  me  voici , c’est  la  première  fois  que  je  me  réjouis 
de  ce  que  tes  yeux  sont  fermés  pour  moi.! 

Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  ardente  du  beau 
Célio.  Sa  sincérité,  ce  retour  enthousiaste  vers  sa  mère, 
son  expansion  devant  moi , effaçaient  le  mauvais  effet  de 
son  attitude  sur  la  scène.  Je  me  sentis  attendri,  je  sentis 
que  je  l’aimais.  Puis,  en  voyant  de  près  combien  sa 
beauté  était  vraie , son  accent  pénétrant  et  son  regard 
sympathique , je  pardonnai  à la  duchesse  de  l’avoir  aimé 
deux  jours;  je  ne  lui  pardonnai  pas  de  ne  plus  l’aimer. 

Il  me  restait  à savoir  s’il  était  aimé  aussi  de  Cécilia 
Boccaferri.  Elle  sortit  de  sa  toilette  et  vint  s’asseoir 
entre  nous  deux , nous  prit  la  main  à l’un  et  à l’autre , 
et , s’adressant  à moi  : — C’est  la  première  fois  que  je 
vous  serre  la  main,  dit-elle,  mais  c’est  de  bon  cœur. 
Vous  venez  consoler  mon  pauvre  Célio , mon  ami  d’en- 
fance , le  fils  de  ma  bienfaitrice , et  c’est  presque  une 
sœur  qui  vous  en  remercie.  Au  reste , je  trouve  cela  tout 
simple  do  votre  part;  je  sais  que  vous  êtes  un  noble  es- 
prit, et  que  les  vrais  talents  ont  la  bonté  et  la  franchise 
en  partage...  Écoute,  Célio,  ajouta-t-elle , comme  frap- 
pée d’une  idée  soudaine,  va  quitter  ton  costume  dans  ta 
loge,  il  est  temps  : moi,  j’ai  quelques  mots  à dire  à 
M.  Salentini.  Tu  reviendras  me  prendre,  et  nous  parti- 
rons ensemble. 

Célio  sortit  sans  hésiter  et  d’un  air  de  confiance  abso- 
lue. Était-il  sûr,  à ce  point,  de  la  fidélité  de  sa  maî- 
tresse?... ou  bien  n’étail  il  pas  l’amant  de  Cécilia?  Et 
pourquoi  l’aurait-il  été?  pourquoi  en  avais-je  la  pensée, 
lorsque  ni  elle  ni  lui  ne  l’avaient  peut-être  jamais  eue? 

Tout  cela  s’agitait  confusément  et  rapidement  dans  ma 
(êle.  Je  tenais  toujours  la  main  de  Cécilia  dans  la  mienne, 
je  l’y  avais  gardée  ; elle  ne  paraissait  pas  le  trouver  mau- 
vais. J’interrogeais  les  fibres  mystérieuses  de  cette  petite 
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main , assez  ferme , légèrement  attiédie  et  particulière- 
ment calme,  tout  en  plongeant  dans  les  yeux  noirs, 
grands  et  graves  de  la  cantatrice;  mais  l’œil  et  la  main 
, d’une  femme  ne  se  pénètrent  pas  si  aisément  que  ceux 
d’un  homme.  Ma  science  d’observation  et  ma  délicatesse 
de  perceptions  m’ont  souvent  trahi  ou  éclairé  selon  le 
sexe. 

' Par  un  mouvement  très-naturel  pour  relever  son  châle, 
la  Boccaferri  me  retira  sa  main  dès  que  nous  fûmes  seuls, 
, mais  sans  détourner  son  regard  du  mien. 

— Monsieur  Salenlini , dit-elle , vous  faites  la  cour  ù la 
duchesse  do  X...  et  vous  avez  été  jaloux- de  Célio;  mais 
vous  ne  l’êtes  plus,  n’est-ce  pas?  vous  sentez  bien  que 
vous  n’avez  pas  sujet  de  l’être. 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  je  n’eusse  pas 
sujet  d’être  jaloux  de  Célio,  si  je  faisais  la  cour  à la  du- 
chesse , répondis-je  en  me  rapprochant  un  peu  de  la  Boc- 
caferri ; mais  je  puis  vous  jurer  que  je  ne  suis  pas  jaloux, 
parce  que  je  n’aime  pas  cette  femme. 

Cécilia  baissa  les  yeux,  mais  avec  une  expression  de 
dignité  et  non  de  trouble.  — Je  ne  vous  demande  pas 
vos  secrets,  dit-elle,  je  n’ai  pas  cette  indiscrétion.  Rien 
là  dedans  ne  peut  exciter  ma  curiosité  ; mais  je  vous  parle 
franchement.  Je  donnerais  ma  vie  pour  Célio;  je  sais  que 
certaines  femmes  du  monde  sont  très-dangereuses.  Je  l’ai 
vu  avec  peine  aller  chez  quelques-unes,  j’ai  prévu  que 
sa  beauté  lui  serait  funeste , et  peut-être  son  malheur 
d’aujourd'hui  est-il  le  résultat  de  quelques  intrigues  de 
coquettes,  de  quelques  jalousies  fomentées  à dessein... 
Vous  connaissez  le  monde  mieux  que  moi;  mais  j’y  vais 
quelquefois  chanter , et  j’observe  sans  en  avoir  l’air.  Eh 
bien , j’ai  vu  ce  soir  Célio  chuté  par  des  gens  qui  lui  pro- 
mettaient chaudement  hier  de  l’applaudir,  et  j’ai  cru  com- 
prendre certains  petits  drames  dans  les  loges  qui  nous 
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avoisinaient.  J’ai  remarqué  aussi  votre  générosité,  j’en  ai 
été  vivement  touchée.  Célio,  depuis  le  peu  de  temps  qu’il 
est  à Vienne , s’est  déjà  fait  des  ennemis.  Je  ne  suis  pas 
en  position  de  l’en  préserver  ; mais , lorsque  l’occasion 
se  présente  pour  moi  de  lui  assurer  et  de  lui  conserver 
qne  noble  amitié , je  ne  veux  pas  la  négliger.  Célio  n’a 
point  aspiré  à plaire  à la  duchesse , voilà  tout  ce  que 
j’avais  à vous  dire,  signor  Salentini , et  ce  que  je  puis 
vous  affirmer  sur  l’honneur,  car  Célio  n’a  point  de  se- 
crets pour  moi,  et  je  l’ai  interrogé  sur  ce  point-là,  il  n’y 
a qu’un  instant,  comme  vous  entriez  ici. 

Chacun  sait  plus  ou  moins  la  figure  que  tâche  de  ne 
pas  faire  un  homme  qui  trouve  occupée  la  place  qu’il  ve- 
nait pour  conquérir.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  que  mon 
désappointement  ne  parût  pas. — Bonne  Cécilia,  répon- 
dis-je, je  vous  déclare  que  cela  me  serait  parfaitement 
égal,  et  je  permets  à Célio  d’être  aujourd’hui  ou  de  ne 
jamais  être  l’amant  do  la  duchesse , sans  que  cela  change 
rien  à ma  sympathie  pour  lui , à mon  impartialité  comme 
dilettante,  à mon  zèle  comme  ami.  Oui,  je  serai  son 
ami  de  bon  cœur,  puisqu’il  est  le  vôtre,  car  vous  êtes 
une  des  personnes  que  j’estime  le  plus.  Vous  l’avez  com- 
pris , vous,  puisque  vous  venez  de  me  livrer  sans  détour 
le  secret  de  votre  cœur , et  je  vous  en  remercie. 

— Le  secret  de  mon  cœur  ! dit  la  Boccaferri  d’un  ton 
de  sincérité  qui  me  pétrifia.  Quel  secret? 

— Êtes-vous  donc  distraite  à ce  point  que  vous  m’ayez 
dit,  sans  le  savoir,  votre  amour  pour  Célio,  ou  que  vous 
l’ayez  déjà  oublié? 

La  Boccaferri  se  mit  à rire.  C'était  la  première  fois 
que  je  la  voyais  rire,  et  le  rire  est  aussi  un  indice  à étu- 
dier. Sa  figure  grave  et  réservée  ne  semblait  pas  faite 
pour  la  gaieté , et  pourtant  cet  éclair  d’enjouement  l’é- 
claira d’une  beauté  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  C’était 
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le  rire  franc,  bref  et  harmonieusement  rhythmé  d’une 
petite  fille  épanouie  et  bonne.  — Oui , oui , dit-elle , i! 
faut  que  je  sois  bien  distraite  pour  m’être  exprimée 
comme  je  l’ai  fait  sur  le  compte  de  Célio , sans  songer 
que  vous  alliez  prendre  le  change  et  me  supposer  amou- 
reuse de  lui...  mais  qu’importe?  Il  y aurait  de  la  pédan- 
terie de  ma  part  à m’en  défendre , lorsque  cela  doit  vous 
paraître  très-naturel  et  très-indifférent. 

— Très-naturel...  c’est  possible...  Très-indifférent... 
c’est  possible  encore  ; mais  je  vous  prie  cependant  de 
vous  expliquer.  — Et  je  pris  le  bras  de  Cécilia  avec  une 
brusquerie  involontaire  dont  je  me  repentis  tout  à coup, 
car  elle  me  regarda  d’un  air  étonné , comme  .si  je  venais 
de  la  préserver  d’une  brûlure  ou  d’une  araignée.  Je  me 
calmai  aussitôt  et  j’ajoutai  : — Je  tiens  à savoir  si  je  suis 
assez  votre  ami  pour  que  vous  m’ayez  confié  votre  secret, 
ou  si  je  le  suis  assez  peu  pour  qu’il  vous  soit  indifférent, 
à vous , de  n’ètre  pas  connue  de  moi. 

— Ni  l’un  ni  l’autre , répondit-elle.  Si  j’avais  un  tel 
secret,  j’avoue  que  je  ne  vous  le  confierais  pas  sans  vous 
connaître  et  vous  éprouver  davantage;  mais,  n’ayant 
point  de  secret,  j’aime  mieux  que  vous  me  connaissiez 
telle  que  je  suis.  Je  vais  vous  expliquer  mon  dévouement 
pour  Célio , et  d’abord  je  dois  vous  dire  que  Célio  a deux 
sœurs  et  un  jeune  frère  pour  lesquels  je  me  dévouerais 
encore  davantage , parce  qu’ils  pourraient  avoir  plus  be- 
soin que  lui  des  services  et  de  la  sollicitude  d’une  femme. 
Oh  ! oui , si  j’avais  un  sort  indépendant,  je  voudrais  con- 
sacrer ma  vie  à remplacer  la  Floriani  auprès  de  scs  en- 
fants, car  l’être  que  j’aime  de  passion  et  d’enthousiasme, 
c’est  un  nom,  c’est  une  morte,  c’est  un  souvenir  sacré, 
c’est  la  grande  et  bonne  Lucrezia  Floriani  ! 

Je  pensai , malgré  moi , à la  duchesse , qui , une  heure 
auparavant , avait  motivé  son  engouement  pour  Célio  par 
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une  ancienne  relation  d’amitié  avec  sa  mère.  La  du> 
chcsse  avait  trente  ans  comme  la  Boccaferri.  La  Floriani 
était  morte  à quarante , absolument  retirée  du  théâtre  et 
du  monde  depuis  douze  ou  quatorze  ans...  Ces  deux  fem- 
mes l’avaient-elles  beaucoup  connue?  Je  ne  sais  pour- 
quoi cela  me  paraissait  invraisemblable.  Je  craignais  que 
le  nom  de  Floriani  ne  servît  mieux  à Célio  auprès  des 
femmes  qu’auprès  du  public. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  se  peignit  sur  mes  traits,  ou 
si  Cécilia  alla  naturellement  au-devant  de  mes  objections, 
car  elle  ajouta  sans  transition  : — Et  pourtant  je  ne  l’ai 
vue,  dans  toute  ma  vie,  que  cinq  ou  six  fois,  et  notre 
plus  longue  intimité  a été  de  quinze  jours,  lorsque  j’étais 
encore  une  enfant. 

Elle  fit  une  pause;  je  ne  rompis  point  le  silence;  je 
l’observais.  Il  y avait  comme  un  embarras  douloureux  en 
elle;  mais  elle  reprit  bientôt  : « Je  souffre  un  peu  de 
vous  dire  pourquoi  mon  cœur  a voué  un  culte  à cette 
femme,  mais  je  présume  que  je  n'ai  rien  de  neuf  à vous 
apprendre  là-dessus.  Mon  père...  vous  savez,  est  un 
homme  excellent,  une  âme  ardente,  généreuse,  une  in- 
telligence supérieure...  ou  plutôt  vous  ne  savez  guère 
cela  ; ce  que  vous  savez  comme  tout  le  monde,  c’est  qu’il 
a toujours  vécu  dans  le  désordre , dans  l’incurie,  dans  la 
misère.  Il  était  trop  aimable  pour  n’avoir  pas  beauroup 
d’amis;  il  en  faisait  tous  les  jours,  parce  qu’il  plaisait, 
mais  il  n’en  conserva  jamais  aucun , parce  qu’il  était  in- 
corrigible, et  que  leurs  secours  ne  pouvaient  1e  guérir 
do  son  imprévoyance  et  de  ses  illusions.  Lui  et  moi  nous 
devons  de  la  reconnaissance  à tant  de  gens,  que  la  liste 
serait  trop  longue;  mais  une  seule  personne  a droit,  de 
notre  part,  à une  éternelle  adoration.  Seule  entre  tous, 
seule  au  monde,  la  Floriani  ne  se  rebuta  pas  de  nous  sau- 
ver'tous  les  ans...  quelquefois  plus  souvent.  Inépuisable 
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en  patience,  en  tolérance,  en  compréhension,  en  lar- 
gesse , elle  ne  méprisa  jamais  mon  père,  elle  ne  l’humi- 
lia  jamais  de  sa  pitié  ni  de  ses  reproches.  Jamais  ce 
mot  amer  et  cruel  ne  sortit  de  ses  lèvres  : « Ce  pauvre 
homme  avait  du  mérite;  la  misère  l’a  dégradé.  » Non! 
la  Floriani  disait  : « Jacopo  Boccaferri  aura  beau  faire,  il 
sera  toujours  un  homme  de  cœur  et  de  génie!  »Et  c’était 
vrai;  mais,  pour  comprendre  cela,  il  fallait  être  la  pau- 
vre fille  de  Boccaferri  ou  la  grande  artiste  Lucrezia. 

«Pendant  vingt  ans,  c’est-à-dire  depuis  le  jour  où  elle 
le  rencontra  jusqu’à  celui  où  elle  cessa  de  vivre,  elle  le 
traita  comme  un  ami  dont  on  ne  doute  point.  Elle  était 
bien  sûre,  au  fond  du  cœur,  que  ses  bienfaits  ne  l’enri- 
chiraient pas;  et  que  chaque  dette  criante  qu’elle  ac- 
quittait ferait  naître  d’autres  dettes  semblables.  Elle  con- 
tinua; elle  ne  s’arrêta  jamais.  Mon  père  n’avait  qu’un 
mot  à lui  écrire , l’argent  arrivait  à point,  et  avec  l’ar- 
gent la  consolation  , le  bienfait  de  l’âme,  quelques  lignes 
si  belles , si  bonnes  ! Je  les  ai  tous  conservés  comme  des 
reliques,  ces  précieux  billets.  Le  dernier  disait  : 

« Courage , mon  ami , cette  fois-ci  la  destinée  vous 
« sourira,  et  vos  efforts  ne  seront  pas  vains,  j’en  suis 
« sûre.  Embrassez  pour  moi  la  Cécilia,  et  comptez  tou- 
« jours  sur  votre  vieille  amie.  » 

« Voyez  quelle  délicatesse  et  quelle  science  de  la  vie  ! 
C’était  bien  la  centième  fois  qu’elle  lui  parlait  ainsi.  Elle 
l’encourageait  toujours;  et,  grâce  à elle,  il  entreprenait 
toujours  quelque  chose.  Cela  ne  durait  point  et  creusait 
de  nouveaux  abîmes;  mais,  sans  cela,  il  serait  mort  sur 
un  fumier,  et  il  vit  encore,  il  peut  encore  se  sauver... 
Oui , oui , la  Floriani  m’a  légué  son  courage...  Sans  elle, 
j’aurais  peut-être  moi-même  douté  de  mon  père;  mais 
. j’ai  toujours  foi  en  lui , grâce  à elle  1 II  est  vieux , mais  il 
n’est  pas  fini.  Son  intelligence  et  sa  fierté  n’ont  rien 
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perdu  de  leur  énergie.  Je  ne  puis  le  rendre  riche  comme 
il  le  faudrait  à un  homme  d’une  imagination  si  féconde 
et  si  ardente  ; mais  je  puis  le  préserver  de  la  misère  et 
de  l’abattement.  Je  ne  le  laisserai  pas  tomber  ; je  suis 
forte!  » 

La  Boccaferri  parlait  avec  un  feu  extraordinaire,  quoi- 
que ce  feu  fût  encore  contenu  par  une  habitude  de  di- 
gnité calme. 

Elle  se  transformait  à mes  yeux,  ou  plutôt  elle  me  ré- 
vélait ces  trésors  de  l’âme  que  j’avais  toujours  pressentis 
en  elle.  Je  pris  sa  main  très-franchement  cette  fois,  et 
je  la  baisai  sans  arrière-pensée. 

■—  Vous  êtes  une  noble  créature,  lui  dis-je  , je  le  sa- 
vais bien  , et  je  suis  fier  de  l’effort  que  vous  daignez  faire 
pour  m’avouer  cette  grandeur  que  vous  cachez  aux  yeux 
du  monde,  comme  les  autres  cachent  la  honte  de  leur  pe- 
titesse. Parlez , parlez  encore  ; vous  ne  pouvez  pas  savoir 
le  bien  que  vous  me  faites,  à moi  qui  suis  né  pour  croire 
et  pour  aimer,  mais  que  le  monde  extérieur  contriste  et 
alarme  perpétuellement. 

~ Mais  je  n’ai  plus  rien  à vous  dire,  mon  ami.  La 
Floriani  n’est  plus,  mais  elle  est  toujours  vivante  dans 
mon  cœur.  Son  fils  aîné  commence  la  vie  et  tâte  le  ter- 
rain de  la  destinée  d’un  pied  hasardeux , téméraire  peut- 
être.  Est-ce  à moi  de  douter  de  lui  ? Ah  ! qu’il  soit  am- 
bitieux, imprudent,  impuissant  même  dans  les  arts, 
qu’il  se  trompe  mille  fois,  qu’il  devienne  coupable  en- 
vers lui-même , je  veux  l’aimer  et  le  servir  comme  si  j’é- 
tais sa  mère.  Je  puis  bien  peu  de  chose,  je  ne  suis  pres- 
que rien  ; mais  ce  que  je  peux , ce  que  je  suis,  j’en  vou- 
drais faire  le  marchepied  de  sa  gloire,  puisque  c’est  dans 
la  gloire  qu’il  cherche  son  bonheur.  Vous  voyez  bien  , 
Salentini,  que  je  n’ai  pas  ici  l’amour  en  tête.  J’ai  l’es- 
prit et  le  cœur  forcément  sérieux , et  je  n’ai  pas  de  temps 
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à perdre , ni  de  puissance  à dépenser  pour  la  satisfaction 
de  mes  fantaisies  personnelles. 

— .Oh  ! oui,  je  vous  comprends , m’écriai-je  , une  vie 
Æule  d’abnégation  et  de  dévouement  ! Si  vous  êtes  au 
théâtre,  ce  n’est  point  pour  vous.  Vous  n’aimez  pas  le 
théâtre,  vous!  cela  se  voit,  vous  n’aspirez  pas  au  suc- 
cès. Vous  dédaignez  la  gloriole  ; vous  travaillez  pour  les 
autres. 

— Je  travaille  pour  mon  père , reprit-elle , et  c’est  en- 
core grâce  à la  Floriani  que  je  peux  travailler  ainsi. 
Sans  elle,  je  serais  restée  ce  que  j’étais , une  pauvre  pe- 
tite ouvrière  à la  journée  , gagnant  à peine  un  morceau 
de  pain  pour  empêcher  son  père  de  mendier  dans  les 
mauvais  jours.  Elle  m’entendit  une  fois  par  hasard,  et 
trouva  ma  voix  agréable.  Elle  me  dit  que  je  pouvais  chan- 
ter dans  les  salons,  même  au  théâtre , les  seconds  rôles. 
Elle  me  donna  un  professeur  excellent;  je  fis  de  mon 
mieux.  Je  n’étais  déjà  plus  jeune,  j’avais  vingt-six  ans, 
et  j’avais  déjà  beaucoup  souffert  ; mais  je  n’aspirais  point 
au  premier  rang,  et  cela  fit  que  je  parvins  rapidement  à 
pouvoir  occuper  le  second.  J’avais  l’horreur  du  théâtre. 
Mon  père  y travaillant  comme  acteur,  comme  décora- 
teur , comme  souffleur  même  ( il  y a rempli  tous  les  em- 
plois , selon  les  jeux  du  hasard  et  de  la  fortune),  je  con- 
naissais do  bonne  heure  celte  senline  d’impuretés  où 
nulle  fille  ne  peut  se  préserver  de  souillure,  à moins 
d’être  une  martyre  volontaire.  J’hésitai  longtemps;  je 
donnais  des  leçons , je  chantais  dans  les  concerts  ; mais 
il  n’y  avait  là  rien  d’assuré.  Je  manque  d’audace , je  n’en- 
tends rien  à l’intrigue.  Ma  clientèle  , fort  bornée  et  fort 
modeste,  m’échappait  à tout  moment.  La  Floriani  mou- 
rut presque  subitement.  Je  sentis  que  mon  père  n’avait 
plus  que  moi  pour  appui.  Je  franchis  le  pas,  je  surmon- 
tai mon  aversion  pour  ce  contact  avec  le  public , qui  viole 
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!a  pureté  de  l’âme  et  flétrit  le  sanctuaire  de  la  pensée. 
.Te  suis  actrice  depuis  trois  ans , je  le  serai  tant  qu’il  plaira 
a Dieu.  Ce  que  je  souffre  de  cette  contrainte  de  tous  mes 
goiUs,  de  cette  violation  de  tous  mes  instincts,  je  ne  le 
dis  à personne.  A quoi  bon  se  plaindre?  chacun  n’a-t-il 
pas  son  fardeau?  J’ai  la  force  de  porter  le  mien  : je  fais 
mon  métier  en  conscience.  J’aime  l’art,  je  mentirais  si 
je  n’avouais  pas  que  je  l’aime  de  passion  ; mais  j’aurais 
aimé  à cultiver  le  mien  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes. J’étais  née  pour  tenir  l’orgaedans  un  couvent  de 
nonnes  et  pour  chanter  la  prière  du  soir  aux  échos  pro- 
fonds et  mystérieux  d’un  cloître.  Qu’importe?  no  parlons 
plus  de  moi , c’est  trop  ! 

La  Bocegferri  essuya  rapidement  une  larme  furtive  et 
me  tendit  la  main  en  souriant.  Je  me  sentis  hors  de  moi. 
Mon  heure  était  venue  : j’aimais! 

IV.  ' 


FLANERIE. 

Elle  s’était  levée  pour  partir  ; elle  ramena  son  châle 
sur  ses  épaules.  Elle  était  mal  mise,  affreusement  mise, 
comme  une  actrice  pauvre  et  fatiguée,  qui  s’est  débar- 
rassée à la  hâte  de  son  costume  et  qui  s’enveloppe  avec 
joie  d’une  robe  de  chambre  chaude  et  ample  pour  s’en 
aller  à pied  par  les  rues.  Elle  avait  un  voile  noir  très- 
fané  sur  la  tête  et  de  gros  souliers  aux  pieds,  parce  que  le 
temps  étaità  la  pluie. Elle  cachait  ses  jolies  mains  (je  me 
rappelle  ce  détail  exactement)  dans  de  vilains  gants  tri- 
cotés. Elle  était  très-pâle,  même  un  peu  jaune,  comme 
j’ai  remarqué  depuis  qu’elle  le  devenait  quand  on  la  for- 
çait à remuer  la  cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  âme. 
Probablement  elle  eût  été  moins  belle  que  laide  pour 
tout  autre  que  moi  en  ce  moment-là. 
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Eh  bieni  je  la  trouvai,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  la  plus  belle  femme  que  j’eusse  encore  contemplée. 
Et  elle  l’était,  en  effet,  j’en  suis  certain.  Ce  mélange  de 
désespoir  et  de  volonté,  de  dégoût  et  de  courage,  cette 
abnégation  complète  dans  une  nature  si  énergique,  et  par 
conséquent  si  capable  de  goûter  la  vie  avec  plénitude, 
cette  flamme  profonde,  celte  mémoire  endolorie,  voilées 
par  un  sourire  de  douceur  naïve,  la  faisaient  resplendir 
à mes  yeux  d’un  éclat  singulier.  Elle  était  devant  moi 
comme  la  douce  lumière  d’une  petite  lampe  qu’on  vien- 
drait d’allumer  dans  une  vaste  église.  D’abord  ce  n’est 
qu’une  étincelle  dans  les  ténèbres,  et  puis  la  flamme  s’a- 
limente, la  clarté  s’épure,  l’œil  s’habitue  et  comprend , 
tous  les  objets  s’illuminent  peu  à peu.  Chaque  détail  se 
révèle  sans  que  l’ensemble  perde  rien  de  sa  lucidité 
transparente  et  de  son  austérité  mélancolique.  Au  premier 
moment,  on  n'eût  pu  marcher  sans  se  heurter  dans  ce 
crépuscule,  et  puis  voilà  qu’on  peut  lire  à cette  lampe  du 
sanctuaire  et  que  les  images  du  temple  se  colorent  et 
flottent  devant  vous  comme  des  êtres  vivants.  La  vue 
augmente  à chaque  seconde  comme  un  sens  nouveau, 
perfectionné,  satisfait,  idéalisé,  par  ce  suave  aliment 
d’une  lumière  pure,  égale  et  sereine. 

Cette  métaphore,  longue  à dire,  me  vint  rapide  et 
complète  dans  la  pensée.  Comme  un  peintre  que  je  suis, 
je  vis  le  symbole  avec  les  yeux  de  l’imagination  en  même 
temps  que  je  regardais  la  femme  avec  les  yeux  du  senti- 
ment. Je  m’élançai  vers  elle,  je  l’entourai  de  mes  bras, 
en  m’écriant  follement  ; « Fiat  lux  ! aimons-nous,  et  la 
lumière  sera.  » 

Mais  elle  ne  me  comprit  pas,  ou  plutôt  elle  n’entendil 
pas  mes  sottes  paroles.  Elle  écoutait  un  bruit  de  voix 
dans  la  loge  voisine.  «Ah!  mon  Dieu!  me  dit-elle,  voici 
mon  père  qui  se  querelle  avec  Célio!  allons  vite  les  dis- 
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Iraire.  Mon  père  sort  du  café.  Il  est  très-animé  à cette 
heure-ci , et  Célio  n’est  guère  disposé  à entendre  une 
théorie  sur  le  néant  de  la  gloire.  Venez,  mon  ami  ! « 

Elle  s’empara  de  mon  bras,  et  courut  à la  loge  de 
Célio.  Il  devait  se  passer  bien  du  temps  avant  que  l’oc- 
casion de  lui  dire  mon  amour  se  retrouvât. 

Le  vieux  Boccaferri  était  fort  débraillé  et  à moitié  ivre, 
ce  qui  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  l’était  pas  tout  à 
fait.  Célio,  tout  en  se  lavant  la  figure  avec  de  la  pâte  de 
concombre,  frappait  du  pied  avec  fureur. 

— Oui , disait  Boccaferri , je  te  le  répéterai  quand 
même  tu  devrais  m’étrangler.  C’est  ta  faute;  tu  as  été 
mauvais,  archimauvais  ! Je  te  savais  bien  mauvais, 
mais  je  ne  te  croyais  pas  encore  capable  d’être  aussi 
mauvais  que  tu  l’as  été  ce  soir  ! 

— Est-ce  que  je  ne  le  sais  pas  que  j’ai  été  mauvais, 
mauvais  ivrogne  que  vous  êtes?  s’écria  Célio  en  roulant 
sa  serviette  convulsivement  pour  la  lancer  à la  figure 
du  vieillard  ; mais,  en  voyant  paraître  Cécilia,  il  atténua 
ce  mouvement  drrinatique,  et  la  serviette  vint  tomber  à 
nos  pieds.  — Cécilia,  reprit-il,  délivre-moi  de  ton  fléau 
de  père;  ce  vieux  fou  m’apporte  le  coup  de  pied  de 
l’âne.  Qu’il  me  laisse  tranquille,  ou  je  le  jette  par  la 
fenêtre  ! 

Celte  violence  de  Célio  sentait  si  fort  le  cabotin  , que 
j’en  fus  révolté;  mais  la  paisible  Cécilia  n’en  parut  ni 
surprise  ni  émue.  Comme  une  salamandre  habituée  à 
traverser  le  feu , comme  un  nautonier  familiarisé  avec 
la  tempête,  elle  se  glissa  entre  les  deux  antagonistes,  prit 
leurs  mains  et  les  força  à se  joindre  en  disant  : — Et 
pourtant  vous  'vous  aimez  ! si  mon  père  est  fou  ce  soir, 
c’est  de  chagrin;  si  Célio  est  méchant,  c’est  qu’il  est 
malheureux , mais  il  sait  bien  que  c’est  son  malheur  qui 
fait  déraisonner  son  vieil  ami. 
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Boccaferri  se  jeta  au  cou  de  Célio,  et,  le  pressant  dans 
ses  bras:  o Le  ciel  m’est  témoin,  s’écria-t-il,  que  je 
t’aime  presque  autant  que  ma  propre  fille  !»  Et  il  se  mit 
à pleurer.  Ces  larmes  venaient  à la  fois  du  cœur  et  de  la 
bouteille.  Célio  haussa  les  épaules  tout  en  l’embrassant. 

— C’est  que,  vois-tu , reprit  le  vieillard , toi , ta  mère, 
les  sœurs,  ton  jeune  frère...  je  voudrais  vous  placer  dans 
le  ciel,  avec  une  auréole,  une  couronne  d’éclairs  au 
front,  comme  des  dieux  !...  Et  voilà  que  tu  fais  un  fiasco 
orribile  pour  ne  m’avoir  pas  consulté  ! 

Il  déraisonna  pendant  quelques  minutes,  puis  ses  idées 
s’éclaircirent  en  parlant.  Il  dit  d’excellentes  choses  sur 
l’amour  de  l’art,  sur  la  personnalité  mal  entendue  qui 
nuit  à celle  du  talent.  Il  appelait  cela  \di  personnalité  de 
la  personne.  Il  s’exprima  d’abord  en  termes  heurtés, 
bizarres,  obscurs;  mais,  à mesure  qu’il  parlait,  l’ivresse 
se  dissipait  : il  devenait  extraordinairement  lucide,  il 
trouvait  même  des  formes  agréables  pour  faire  accepter 
sa  critique  au  récalcitrant  Célio.  Il  lui  dit  à peu  près  les 
mêmes  choses,  quant  au  fond , que  j’avais  dites  à la  du- 
chesse ; mais  il  les  dit  autrement  et  mieux.  Je  vis  qu’il 
pensait  comme  moi , ou  plutôt  que  je  pensais  comme 
lui,  et  qu’il  résumait  devant  moi  ma  propre  pensée.  Je 
n’avais  jamais  voulu  faire  attention  aux  paroles  de  ce 
vieillard , dont  le  désordre  me  répugnait.  Je  m’aperçus 
ce  soir-là  qu’il  avait  de  l’intelligence,  de  la  finesse,  une 
grande  science  de  la  philosophie  de  l’art,  et  que,  par 
moments  il  trouvait  des  mots  qu’un  homme  de  génie 
n’eùt  pas  désavoués. 

Célio  l’écoutait  l’oreille  basse , se  défendant  mal , et 
montrant,  avec  la  naïveté  généreuse  qui  lui  était  propre, 
qu’il  était  convaincu  en  dépit  de  lui-même.  L’heure  s’é- 
coulait, on  éteignait  jusque  dans  les  couloirs,  et  les 
portes  du  théâtre  allaient  se  fermer.  Boccaferri  était 
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partout  chez  lui.  Avec  cette  admirable  insouciance  qui 
est  une  grâce  d’état  pour  les  débauchés,  il  eût  couché 
sur  les  planches  ou  bavardé  jusqu’au  jour  sans  s’aviser 
de  la  fatigue  d’autrui  plus  que  de  la  sienne  propre.  Cé- 
cilia  le  prit  par  le  bras  pour  l’emmener,  nous  dit  adieu 
dans  la  rue,  et  je  me  trouvai  seul  avec  Célio,  qui , se 
sentant  trop  agité  pour  dormir,  voulut  me  reconduire  jusr 
qu’à  mon  domicile. 

— Quand  je  pense,  me  disait-il , que  je  suis  invité  à 
souper  ce  soir  dans  dix  maisons,  et  qu’à  l’heure  qu’il  est, 
toutes  mes  connaissances  sont  censées  me  chercher  pour 
me  consoler  ! Mais  personne  ne  s’impatiente  après  moi , 
personne  ne  regrettera  mon  absence,  et  je  n’ai  pas  un 
ami  qui  m’ait  bien  cherché,  car  j’étais  dans  la  loge  de 
Cécilia  , et,  en  ne  me  trouvant  pas  dans  la  mienne,  on 
n’essayait  pas  de  savoir  si  j’étais  de  l’autre  côté  de  la 
cloison.  A travers  cette  cloison  maudite,  j’ai  entendu  des 
mots  qui  devront  me  faire  réfléchir.  « 11  est  déjà  parti  ! 
Il  est  donc  désespéré  ! — Pauvre  diable  ! — Ma  foi  ! je 
m’en  vais.  — Je  lui  laisse  ma  carte.  — J’aime  autant  l’a- 
voir manqué  ce  soir,  etc.  » C’est  ainsi  que  mes  bons  et 
fidèles  amis  se  parlaient  l’un  à l’autre.  Et  je  me  tenais 
coi , enchanté  de  les  entendre  partir.  Et  votre  duchesse  ! 
qui  devait  m’envoyer  prendre  par  son  sigisbée  avec  sa 
voiture?  Je  n’ai  pas  eu  la  peine  de  refuser  son  thé.  Vous 
en  tenez  pour  cette  duchesse,  vous?  Vous  avez  grand 
tort;  c’est  une  dévergondée.  Attendez  d’avoir  un  fiasco 
dans  votre  art,  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles.  Au 
reste,  celle-là  ne  m’a  pas  trompé.  Dès  le  premier  jour, 
j’ai  vu  qu’elle  faisait  passer  son  monde  sous  la  toise,  et 
que,  pour  avoir  les  grandes  entrées  chez  elle,  il  fallait 
avoir  son  brevet  de  grand  homme  à la  main. 

— Je  ne  sais,  répondis-je,  si  c’est  le  dépit  ou  l’habi 
tude  qui  vous  rend  cynique,  Célio;  mais  vousTétes,  et 
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c’est  une  tache  en  vous.  A quoi  bon  un  langage  si 
acerbe  ? Je  ne  voudrais  pas  qualifier  de  dévergondée  une 
femme  dont  j’aurais  à me  plaindre.  Or,  comme  je  n’ai 
pas  ce  droit-là,  et  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de  la  du- 
chesse le  moins  du  monde,  je  vous  prie  d’en  parler  froi- 
dement et  poliment  devant  moi  ; vous  me  ferez  plaisir,  et 
je  vous  estimerai  davantage. 

— Écoutez , Salentini , reprit  vivement  Célio,  vous  êtes 
prudent , et  vous  louvoyez  à travers  le  monde  comme 
tant  d’autres.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  raison  ; du 
moins  ce  n’est  pas  mon  système.  Il  faut  être  franc  pour 
être  fort,  et  moi,  je  veux  exercer  ma  force  à tout  prix. 
Si  vous  n’êtes  pas  l’amant  de  la  duchesse,  c’est  que  vous 
ne  l’avez  pas  voulu  , car,  pour  mon  compte,  je  sais  que 
je  l’aurais  été,  si  cela  eût  été  de  mon  goût.  Je  sais  C6 
qu’elle  m’a  dit  de  vous  au  premier  mot  de  galanterie  que 
je  lui  ai  adressé  (et  je  le  faisais  par  manière  d'amuse- 
ment , par  curiosité  pure,  je  vous  l’atteste)  : je  regardais 
une  jolie  esquisse  que  vous  avez  faite  d’après  elle  et 
qu’elle  a mise,  richement  encadrée,  dans  son  boudoir. 
Je  trouvais  le  portrait  flatté,  et  je  le  lui  disais,  sans 
qu’elle  s’en  doutât , en  insinuant  que  cette  noble  inter- 
prétation de  sa  beauté  ne  pouvait  avoir  été  trouvée  que 
par  l’amour.  « Parlez  plus  bas,  me  répondit-elle  d’un  air 
de  mystère.  J’ai  bien  du  mal  à tenir  cet  hommc-là  en 
bride.  » On  sonna  au  même  instant.  «Âhl  mon  Dieu! 
dit-elle,  c’est  peulrêtre  lui  qui  force  ma  porte;  sortons 
d’ici.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  un  ennemi,  à la  veille 
de  débuter.  — Oui,  oui,  répondis-je  ironiquement;  vous 
êtes  si  bonne  pour  moi , que  vous  le  rendriez  heureux 
rien  que  pour  me  préserver  de  sa  haine.  » Elle  crut  que 
c’était  une  déclaration , et , m’arrêtant  sur  le  seuil  de  son 
boudoir  : « Que  dites-vous  là?  s’écria-t-elle  ; si  vous  ne 
craignez  rien  pour  vous,  je  ne  crains  pour  moi  que  l’en- 
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nui  q u’ii  me  couse.  Qu’il  vienne,  qu’il  se  fâche,  restons  ! » 
C’était  charmant , n’est-ce  pas,  monsieur  Salenlini?  mais 
je  ne  restai  point.  J’attendais  cette  belle  dame  à l’épreuve 
de  mon  succès  ou  de  ma  chute.  Si  vous  voulez  venir  avec 
moi  chez  elle,  nous  rirons.  Tenez,  voulez-vous? 

— ■ Non  , Célio  ; ce  n’est  pas  avec  les  femmes  que  je 
veux  faire  de  la  force  ; les  coquettes  surtout  n’en  valent 
pas  la  peine.  L’ironie  du  dépit  les  flatte  plus  qu’elle  ne 
les  mortifie.  Ma  vengeance,  si  vengeance  il  y a,  c’est  la 
plus  grande  sérénité  d’âme  dans  ma  conduite  avec  celle- 
ci  désormais. 

— Allons,  vous  êtes  meilleur  que  moi.  11. est  vrai  que 
vous  n’avez  pas  été  chuté  ce  soir,  ce  qui  est  fort  malsain, 
je  vous  jure,  et  crispe  les  nerfs  horriblement;  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  un  calmant  pour  moi.  Ne  trouvez 
pas  le  mot  blessant  : un  esprit  qui  nous  calme  est  sou- 
vent un  esprit  qui  nous  domine,  et  il  se  peut  que  le 
calme  soit  la  plus  grande  des  forces  de  la  nature. 

— C’est  celle  qui  produit,  lui  dis-je.  L’agitation,  c’est 
l’orage  qui  dérange  et  bouleverse. 

— Comme  vous  voudrez,  reprit-il  ; il  y a temps  pour 
tout,  et  chaque  chose  a son  usage.  Peut-être  que  l’union 
de  deux  natures  aussi  opposées  que  la  vôtre  et  la  mienne 
ferait  une  force  complète.  Je  veux  devenir  votre  ami , je 
sens  que  j’ai  besoin  de  vous,  car  vous  saurez  que  je  suis 
égoïste  et  que  je  ne  commence  rien  sans  me  demander 
ce  qui  m’en  reviendra  ; mais  c'est  dans  l’ordre  intellec- 
tuel et  moral  que  je  cherche  mes  profits.  Dans  les  choses 
matérielles,  je  suis  presque  aussi  prodigue  et  insouciant 
que  le  vieux  Boccaferri , lequel  serait  le  premier  des 
hommes,  si  le  genre  humain  n’était  pas  la  dernière  des 
races.  Tenez,  il  a raison  , ce  Boccaferri , et  j’avais  tort 
de  ne  pas  vouloir  supporter  son  insolence  tout  à l’heure. 
Il  m’a  dit  la  vérité.  J'ai  perdu  la  partie  parce  que  j’étais 
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au-dessous  de  moi-même.  Là-dessus,  j’étais  d’accord 
avec  lui  ; mais  j’ai  été  au-dessous  de  mon  propre  talent , 
et  j’ai  manqué  d’inspiration  parce  que  jusqu’ici  j’ai  fait 
fausse  route.  Un  talent  sain  et  dispos  est  toujours  prêt 
pour  l’inspiration.  Le  mien  est  malade,  et  il  faut  que  je 
le  remette  au  régime.  Voilà  'pourquoi  je  suivrai  son  con- 
seil et  n’écoulerai  pas  celui  que  votre  politesse  me  don- 
nait. Je  ne  tenterai  pas  une  seconde  épreuve  avant  de 
m’être  retrempé.  Il  faut  que  je  sois  à l’abri  de  ces  défail- 
lances soudaines,  et  pour  cela  je  dois  envisager  autre- 
ment la  philosophie  de  mon  art.  Il  faut  que  je  revienne 
aux  leçons  de  ma  mère,  que  je  n’ai  pas  voulu  suivre, 
mais  que  je  garde  écrites  en  caractères  sacrés  dans  mon 
souvenir.  Ce  soir,  le  vieux  Boccaferri  a parlé  comme 
elle,  et  la  paisible  Cécilia...  cette  froide  artiste  qui  n’a 
jamais  ni  blâme  ni  éloge  pour  ce  qui  l’entoure,  oui,  oui , 
la  vieille  Cécilia  a glissé,  comme  point  d’orgue  aux  théo- 
ries de  son  père,  deux  ou  trois  mots  qui  m’ont  fait  une 
grande  impression , bien  que  je  n’aie  pas  eu  l’air  de  les 
entendre. 

— Pourquoi  l’appelez-vous  la  vieille  Cécilia,  mon  cher 
Célio?  Elle  n’a  que  bien  peu  d’années  de  plus  que  vous 
et  moi. 

— Oh  ! c’est  une  manière  de  dire,  une  habitude  d’en- 
fance, un  terme  d’amitié,  si  vous  voulez.  Je  l’appelle  mon, 
vieux  fer.  C’est  un  sobriquet  tiré  de  son  nom , et  qui  no 
la  fâche  pas.  Elle  a toujours  été  en  avant  de  son  âge, 
triste,  raisonnable  et  prudente.  Quand  j’étais  enfant,  j’ai 
joué  quelquefois  avec  elle  dans  les  grands  corridors  des 
vieux  palais;  elle  me  cédait  toujours,  ce  qui  me  la  fai- 
sait croire  aussi  vieille  que  ma  bonne,  quoiqu’elle  fût 
alors  une  jolie  fille.  Nous  ne  nous  sommes  bien  connus 
et  rencontrés  souvent  que  depuis  la  mort  de  ma  mère, 
c’est-à-dire  depuis  qu’elle  est  au  théâtre  et  que  je  suis 
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sorti  du  nid  où  j’ai  été  couvé  si  longtemps  et  avec  tant 
d’amour.  J’ai  déjà  pas  mal  couru  le  monde  depuis  deux 
ans.  J’étais  arriéré  en  fait  d’expérience;  j’étais  avide 
d’en  acquérir,  et  je  me  suis  dénoué  vite.  Le  furieux  be- 
soin que  j’avais  de  vivre  par  moi-même  m’a  étourdi  d’a- 
bord sur  ma  douleur,  car  j’avais  une  mère  telle  qu’aucun 
homme  n’en  a eu  une  semblable.  Elle  me  portait  encore 
dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  ses  bras,  sans  s’a- 
percevoir que  j’avais  vingt-deux  ans,  et  moi  je  ne  m’en 
apercevais  pas  non  plus,  tant  je  me  trouvais  bien  ainsi; 
mais  elle  partie  pour  le  ciel , j’ai  voulu  courir,  bâtir,  pos- 
séder sur  la  terre.  Déjà  je  suis  fatigué,  et  j’ai  encore  les 
mains  vides.  C’est  maintenant  que  je  sens  réellement 
que  ma  mère  me  manque  ; c’est  maintenant  que  je  la 
pleure,  que  je  crie  après  elle  dans  la  solitude  de  mes 
pensées...  Eh  bienl  dans  cette  solitude  effrayante  tou- 
jours, navrante  parfois  pour  un  homme  habitué  à l’amour 
exclusif  et  passionné  d’une  mère,  il  y a un  être  qui  me 
fait  encore  un  peu  de  bien  et  auprès  duquel  je  respire  de 
toute  la  longueur  de  mon  haleine,  c’est  la  Boccaferri. 
Voyez-vous,  Salentini,  je  vais  vous  dire  une  chose  qui 
vous  étonnera  ; mais  pesez-la,  et  vous  la  comprendrez  : je 
n’aime  pas  les  femmes,  je  les  déteste,  et  je  suis  affreuse- 
ment méchant  avec  elles.  J’en  excepte  une  seule,  la  Boc- 
caferri , parce  que,  seule,  elle  ressemble  par  certains 
côtés  à ma  mère,  à la  femme  qui  est  cause  de  mon  aver- 
sion pour  toutes  les  autres;  comprenez-vous  cela? 

— Parfaitement,  Célio.  Votre  mère  ne  vivait  que  pour 
vous,  et  vous  vous  étiez  habitué  à la  société  d’une  femme 
qui  vous  aimait  plus  qu’elle-méme...  Ah  ! vous  ne  savez 
pas  à qui  vous  parlez,  Célio,  et  quelles  souffrances  tout 
opposées  ce  nom  de  mère  réveille  dans  mon  cœur  1 Plus 
mon  enfance  a différé  de  la  vôtre,  mieux  je  vous  com- 
prends, ô enfant  gâté,  insolent  et  beau  comme  le  bon- 
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heur  I Aussi  tant  qu’a  duré  votre  virginale  inexpérience, 
vous  avez  cru  que  la  femme  était  l’idéal  du  dévouement, 
que  l’amour  de  la  femme  était  le  bien  suprême  pour 
l’homme  ; enfin,  'qu’une  femme  ne  servait  qu’à  nous  ser- 
N vir,  à nous  adorer,  à nous  garantir,  à écarter  do  nous  le 
danger,  le  mal,  la  peine,  le  souci,  et  jusqu’à  l’ennui, 
n’est-ce  pas? 

— Oui,  oui , c’est  cela,  s’écria  Célio  en  s’arrêtant  et  er 
regardant  le  ciel.  L’amour  d’une  femme,  c’était,  dans 
mon  attente,  la  lumière  splendide  et  palpitante  d’une 
étoile  qui  ne  défaille  et  ne  pâlit  jamais  Ma  mère  m’ai- 
mait comme  un  astre  verse  le  feu  qui  féconde.  Auprès 
d’elle,  j’étais  une  plante  vivace,  une  fleur  aussi  pure 
que  la  rosée  dont  elle  me  nourrissait.  Je  n’avais  pas  une 
mauvaise  pensée,  pas  un  doute,  pas  un  désir.  Je  ne  me 
donnais  pas  la  peine  de  vivre  par  moi-même  dans  les  mo- 
ments où  la  vie  eût  pu  me  fatiguer.  Elle  souffrait  pour- 
tant; elle  mourait,  rongée  par  un  chagrin  secret,  et  moi, 
misérable , je  ne  le  voyais  pas.  Si  je  l’interrogeais  à cet 
égard,  je  me  laissais  rassurer  par  ses  réponses  ; je  croyais 

à son  divin  sourire Je  la  tenais  un  matin  inanimée 

dans  mes  bras  ; je  la  rapportais  dans  sa  maison  la  croyant 
évanouie...  Elle  était  morte,  morte  ! et  j’embrassais  son 
cadavre... 

Célio  s’assit  sur  le  parapet  d’un  pont  que  nous  traver- 
sions en  ce  moment-là.  Un  cri  de  désespoir  et  de  terreur 
s’échappa  de  sa  poitrine,  comme  si  une  apparition  eût 
passé  devant  lui.  Je  vis  bien  que  ce  pauvre  enfant  ne 
savait  pas  souffrir.  Je  craignis  que  ce  souvenir  réveillé 
et  envenimé  par  son  récent  désastre  ne  devînt  trop  vio- 
lent pour  ses  nerfs  ; je  le  pris  par  le  bras,  je  l’emmenai. 

•—  Vous  comprenez,  me  dit-il  en  reprenant  le  fil  de  ses 
idées,  comment  et  pourquoi  je  suis  égoïste;  je  ne  pouvais 
pas  être  autrement,  et  vous  comprenez  aussi  pourquoi  je 

3. 
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suis  devenu  haineux  et  colère  aussitôt  qu’en  cherchant 
l’amour  et  l’amitié  dans  le  commerce  de  mes  semblables, 
je  me  suis  heurté  et  brisé  contre  des  égoïsmes  pareils  au 
mien.  Les  femmes  que  j’ai  rencontrées  "(et  je  commence 
à croire  que  toutes  sont  ainsi)  n’aiment  qu’elles-mêmes, 
ou,  si  elles  nous  aiment  un  peu,  c’est  par  rapport  à elles, 
à cause  de  la  satisfaction  que  nous  donnons  à leurs  ap> 
pétits  de  vanité  ou  de  libertinage.  Que  nous  ne  leur 
soyons  plus  bons  à rien , elles  nous  brisent  et  nous  mar- 
chent sur  la  figure,  et  vous  voudriez  que  j’eusse  du  res- 
pect pour  ces  créatures  ambitieuses  ou  sensuelles , qui 
remarquent  que  je  suis  beau  et  que  je  pourrais  bien  avoir 
de  l’avenir!  Ohl  ma  mère  m’eùt  aimé  bossu  et  idiot! 
mais  les  autres!...  Essayez,  essayez  d’y  croire,  Salen-* 
tini,  et  vous  verrez  ! 

— Mon  cher  Célio,  vous  avez  raison  en  général  ; mais, 
en  faveur  des  exceptions  possibles,  vous  ne  devriez  pas 
tant  vous  hâter  de  tout  maudire.  Moi  qui  n’ai  jamais  été 
gâté , et  qui  n’ai  encore  été  aimé  de  personne,  j’espère 
encore,  j’attends  toujours. 

— Vous  n’avez  jamais  été  aimé  de  personne?...  Vous 
a’avez  pas  eu  de  mère  ?...  ou  la  vôtre  ne  valait  pas  mieux 
que  vos  maîtresses?  Pauvre  garçon  ! En  ce  cas,  vous  avez 
toujours  été  seul  avec  vous-mème,  et  il  n’y  a point  de 
plus  terrible  tête-à-tête.  Ah  ! je  voudrais  être  aimant, 
Salentini , je  vous  aimerais , car  ce  doit  être  un  grand 
bonheur  que  de  pouvoir  faire  le  bonheur  d’un  autre  ! 

— Étrange  cœur  que  vous  êtes,  Célio  ! Je  ne  vous  com- 
prends pas  encore  ; mais  je  veux  vous  connaître,  car  U 
me  semble  qu’en  dépit  de  vos  contradictions  et  de  votre 
inconséquence,  en  dépit  de  votre  prétention  à la  haine, 
à l’égoïsme,  à la  dureté,  il  y a en  vous  quelque  chose  de 
l’âme  qui  vous  a versé  ses  trésors. 

— Quelque  chose  de  ma  mère?  je  ne  le  crois  pas.  Elle 
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étaitsi  humble  dans  sa  grandeur,  cette  âme  incomparable, 
qu’elle  craignait  toujours  de  détruire  mon  individualité 
en  y substituant  la  sienne.  Elle  me  développait  dans  le 
sens  que  je  lui  manifestai^,  elle  me  prenait  tel  que  je 
suis,  sans  se  douter  que  je  puisse  être  mauvais.  Ah  ! c’est 
là  aimer,  et  ce  n’est  pas  ainsi  que  nos  maîtresses  nous 
aiment,  convenez-en. 

— Comment  se  fait-il  que,  comprenant  si  bien  la  gran- 
deur et  la  beauté  du  dévouement  dans  l’amour,  vous  ne 
le  sentiez  pas  vivre  ou  germer  dans  votre  propre  sein? 

— Et  vous , Salentini , répondit-il  en  m’arrêtant  avec 
vivacité,  que  portez-vous  ou  que  couvez-vous  dans  votre 
âme?  Est-ce  le  dévouement  aux  autres  ? non,  c’est  le  dé- 
vouement à vous-même,  car  vous  êtes  artiste.  Soyez  sin- 
cère, je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  paient  des  mots  so- 
nores vulgairement  appelés  blagues  de  sentiment. 

— Vous  me  faites  trembler,  Célio,  lui  dis-je,  et,  en  me 
pénétrant  d’un  examen  si  froid,  vous  me  feriez  douter  de 
moi-même.  Laissez-moi  jusqu’à  demain  pour  vous  ré- 
pondre, car  me  voici  à ma  porte,  et  je  crains  que  vous 
ne  soyez  fatigué.  Où  demeurez-vous,  et  à quelle  heure 
secouez-vous  les  pavots  du  sommeil? 

— Le  sommeil  1 encore  une  blague!  répondit-il;  je 
suis  toujours  éveillé.  Venez  me  demander  à déjeuner  aus- 
sitôt que  vous  voudrez.  Voilà  ma  carte. 

Il  ralluma  son  cigare  au  mien,  et  s’éloigna. 

V. 

DÉPIT. 

J’étais  fatigué,  et  pourtant  je  ne  pus  dormir.  Je  comp- 
tai les  heures  sans  réussir  à résumer  les  émotions  do  ma 
soirée  et  à conclure  avec  moi-même.  Il  n’y  avait  qu’une 
chose  certaine  pour  moi , c’est  que  je  n’aimais  plus  la 
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duchesse , et  que  j’avais  failli  faire  une  lourde  école  en 
m’attachant  à elle  ; mais  une  âme  blessée  cherche  vite 
une  autre  blessure  pour  effacer  celle  qui  mortifie  l’amour- 
propre,  et  j’éprouvais  un  besoin  d’aimer  qui  me  donnait 
la  fièvre.  Pour  la  première  fois,  je  n’étais  plus  le  maître 
absolu  de  ma  volonté  ; j’étais  impatient  du  lendemain. 
Depuis  douze  heures , j’étais  entré  dans  une  nouvelle 
phase  de  ma  vie , et , ne  me  reconnaissant  plus,  je  me 
crus  malade. 

Je  ne  l’avais  jamais  été,  ma  santé  avait  fait  ma  force  ; 
je  m’étais  développé  dans  un  équilibre  inappréciable. 
J’eus  peur  en  me  sentant  le  pouls  légèrement  agité.  Je 
sautai  à bas  de  mon  lit  ; je  me  regardai  dans  une  glace, 
et  je  me  mis  à rire.  Je  rallumai  ma  lampe,  je  taillai  un 
crayon,  je  jetai  sur  un  bout  de  papier  les  idées  qui  me 
vinrent.  Je  fis  une  composition  qui  me  plut,  quoique  ce 
fût  une  mauvaise  composition.  C’était  un  homme  assis 
entre  son  bon  et  son  mauvais  ange.  Le  bon  ange  était 
distrait  et  comme  pris  de  sollicitude  pour  un  passant 
auquel  le  mauvais  ange  faisait  des  agaceries  dans  le 
même  moment.  Entre  ces  deux  anges,  le  personnage 
principal  délaissé,  et  ne  comptant  ni  sur  l’un  ni  sur  l’au- 
tre, regardait  en  souriant  une  fleur  qui  personnifiait  pour 
lui  la  nature.  Cette  allégorie  n’avait  pas  le  sens  commun, 
mais  elle  avait  une  signification  pour  moi  seul.  Je  me 
crus  vainqueur  de  mon  angoisse;  je  me  recouchai,  je 
m’assoupis,  j’eus  le  cauchemar  : je  rêvai  que  j’égorgeais 
Célio. 

Je  quittai  mon  lit  décidément , je  m’habillai  aux  pre- 
mières lueurs  de  l’aube  ; j’allai  faire  un  tour  de  prome- 
nade sur  les  remparts,  et , quand  le  soleil  fut  levé,  je  ga- 
gnai le  logis  de  Célio. 

Célio  ne  s’était  pas  couché , je  le  trouvai  écrivant  des 
lettres.  — Vous  n’avez  pas  doripi,  me  dit-il,  et  voua  êtes 
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fatigué  pour  avoir  essayé  de  dormir?  J’ai  fait  mieux  que 
vous  ; j’ai  passé  la  nuit  dehors.  Quand  on  est  excité,  il 
faut  s’exciter  davantage  ; c’est  le  moyen  d’en  6nir  plus 
vite. 

— Fi  ! Célio,  dis-je  en  riant,  vous  me  scandalisez. 

■—  Il  n’y  a pas  de  quoi,  reprit-il,  car  j’ai  passé  la  nuit 
sagement  à causer  et  à écrire  avec  la  plus  honnête  des 
femmes. 

— Qui  ? mademoiselle  Boccaferri? 

— Eh!  pourquoi  devinez-vous?  Est-ce  que....  mais  il 
serait  trop  tard,  elle  est  partie. 

— Partie  ! 

— Ah  1 vous  pâlissez?  Tiens,  tiens!  je  ne  m’étais  pas 
aperçu  de  cela  ; il  est  vrai  que  j’étais  tout  plongé  en  moi- 
même  hier  soir.  Mais  écoutez  : en  vous  quittant  cette 
nuit,  j’étais  de  fort  mauvaise  humeur  contre  vous.  J’au- 
rais causé  encore  deux  heures  avec  plaisir,  et  vous  me 
disiez  d’aller  me  reposer,  ce  qui  voulait  dire  que  vous 
aviez  assez  de  moi.  Résolu  à causer  jusqu’au  grand  jour, 
n’importe  avec  qui,  j’allai  droit  chéz  le  vieux  Boccaferri. 
Je  sais  qu’il  ne  dort  jamais  de  manière,  même  quand  il 
a bu,  à ne  pas  s’éveiller  tout  d’un  coup  le  plus  honnête- 
ment du  monde  et  parfaitement  lucide.  Je  vois  de  la  lu- 
mière à sa  fenêtre,  je  frappe,  je  le  trouve  debout  causant 
avec  sa  fille,  lis  accourent  à moi,  m’embrassent  et  me 
montrent  une  lettre  qui  était  arrivée  chez  eux  pendant  la 
soirée  et  qu’ils  venaient  d’ouvrir  en  rentrant.  Ce  que 
contenait  cette  lettre  , je  ne  puis  vous  le  dire , vous  le 
saurez  plus  tard;  c’est  un  secret  important  pour  eux , et 
j’ai  donné  ma  parole  de  n’en  parler  à qui  que  ce  soit.  Je 
les  ai  aidés  à faire  leurs  paquets  ; je  me  suis  chargé  d’ar- 
ranger ici  leurs  affaires  avec  le  théâtre  ; j’ai  causé  des 
miennes  avec  Cécilia,  pendant  que  le  vieux  allait  cher- 
cher une  voiture.  Bref,  il  y a une  heure  que  je  les  y ai 
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VUS  monter  et  sortir  de  la  ville.  A présent  me  voilà  ré* 
glant  leurs  comptes,  en  attendant  que  j’aille  à la  direc* 
tion  théâtrale  pour  dégager  la  Cécilia  de  toutes  poursuites. 
Ne  me  questionnez  pas,  puisque  j’ai  la  bouche  scellée; 
mais  je  vous  prie  de  remarquer  que  je  suis  fort  actif  et 
fort  joyeux  ce  matin , que  je  ne  songe  pas  à ménager  la 
fraîcheur  de  ma  voix,  enfin  que  je  fais  du  dévouement 
pour  mes  amis,  ni  plus  ni  moins  qu’un  simple  épicier. 
Que  cela  ne  vous  émerveille  pas  trop  ! je  suis  obligeant, 
parce  que  je  suis  actif,  et  qu’au  lieu  de  me  coûter,  cela 
m’occupe  et  m’amuse,  voilà  tout. 

— Vous  no  pouvez  même  pas  me  dire  vers  quelle  con- 
trée ils  se  dirigent! 

— Pas  même  cela.  C’est  bien  cruel,  n’est-ce  pas? 
Prenez-vous-en  à la  Boccâferri,  qui  n’a  pas  fait  d’excep- 
tion en  votre  faveur  au  silence  qu’elle  m’imposait , tant 
les  femmes  sont  ingrates  et  perverses  ! 

— J’avais  cru  que  vous,  vous  faisiez  une  exception  en 
faveur  de  mademoiselle  Boccâferri  dans  vos  anathèmes 
contre  son  sexe? 

— Parlons-nous  sérieusement?  Oui,  certes,  elle  est 
une  exception,  et  je  le  proclame.  C’est  une  femme  hon- 
nête; mais  pourquoi?  Parce  qu’elle  n’est  point  belle. 

— Vous  êtes  bien  persuadé  qu’elle  n’est  pas  belle? 
repris-je  avec  feu  ; vous  parlez  comme  un  comédien , 
mais  non  comme  un  artiste.  Moi,  je  suis  peintre,  je  m’y 
connais,  et  je  vous  dis  qu’elle  est  plus  belle  que  la  du- 
chesse de  X...,  qui  a tant  de  réputation,  et  que  la  prima 
donna  actuelle,  dont  on  fait  tant  de  bruit. 

Je  m’attendais  à des  plaisanteries  ou  à des  négations 
de  la  part  de  Célio.  II  ne  me  répondit  rien,  changea  de 
vêtements,  et  m’emmena  déjeuner.  Chemin  faisant,  il  me 
dit  brusquement  : — Vous  avez  parfaitement  raison,  elle 
est  plus  belle  qu’aucune  femme  au  monde.  Seulement 
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j’avais  la  mauvaise  honte  de  le  nier,  parce  que  je  croyais 
être  le  seul  à m’en  apercevoir. 

— Vous  parlez  comme  un  possesseur,  Célio,  comme 
un  amant. 

— Moi  ! s’écria-t-il  en  tournant  son  visage  vers  le  mien 
avec  assurance,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l’ai  jamais  été,  et 
je  ne  le  serai  jamais  ! 

— D’où  vient  que  vous  ne  désirez  pas  l’être? 

— Do  ce  que  je  la  respecte  et  veux  l’aimer  toujours, 
de  ce  qu’elle  a été  la  protégée  de  ma  mère  qui  l’estimait, 
de  ce  qu’elle  est,  après  moi  (et  peut-être  autant  que  moi), 
le  cœur  qui  a le  mieux  compris,  le  mieux  aimé,  le  mieux 
pleuré  ma  mère.  Oh  ! ma  vieille  Cécilia , jamais  ! c’est 
une  tête  sacrée,  et  c’est  la  seule  tête  portant  un  bonnet 
sur  laquelle  je  ne  voudrais  pas  mettre  le  pied. 

— Toujours  étrange  et  inconséquent,  Célio!....  Vous 
reconnaissez  qu’elle  est  respectable  et  adorable,  et  vous 
méprisez  tant  votre  propre  amour,  que  vous'l’en  préser- 
vez comme  d’une  souillure  ! Vous  ne  pouvez  donc  que 
flétrir  et  dégrader  ce  que  votre  souffle  atteint!  Quel 
homme  ou  quel  diable  êtes-vous?  Mais,  permettez-moi 
de  vous  le  dire  et  d’employer  un  des  mots  crus  que  vous 
aimez,  ceci  me  parait  de  la  blague,  une  prétention  au 
méphistophélisme,  que  votre  âge  et  votre  expérience  ne 
peuvent  pas  encore  justifier.  Bref,  je  ne  vous  crois  pas. 
Vous  voulez  m’étonner,  faire  le  fort,  l’invincible,  le  sata- 
nique; mais,  tout  bonnement,  vous  êtes  un  honnête  jeune 
homme,  un  peu  libertin,  un  peu  taquin,  un  peu  fànfa-j 
ron...  pas  assez  pourtant  pour  ne  pas  comprendre  qu’il 
faut  épouser  une  honnête  fille  quand  on  l’a  séduite  ; et 
comme  vous  êtes  trop  jeune  ou  trop  ambitieux  pour  vous 
décider  si  tôt  à un  mariage  si  modeste,  vous  ne  voulez 
pas  faire  la  cour  à mademoiselle  Boccaferri. 

— > Plût  au  ciel  que  je  fusse  ainsi  ! dit  Célio  sans  mon- 
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trer  d’humeur  et  sans  regimber  ; je  ne  serais  pas  malheu* 
reux,  et  je  le  suis  pourtant  ! Ce  que  je  souffre  est  atroce... 
Ah  ! si  j’étais  honnête  et  bon,  je  serais  naïf,  j’épouserais 
demain  la  Boccaferri , et  j’aurais  une  existence  calme, 
rangée,  charmante,  d’autant  plus  que  ce  ne  serait  peut- 
être  pas  un  mariage  aussi  modeste  que  vous  croyez.  Qui 
connaît  l’avenir  ? Je  ne  puis  m’expliquer  là-dessus  ; mais 
sachez  que,  quand  même  la  Cécilia  serait  une  riche  hé- 
ritière, parée  d’un  grand  nom,  je  ne  voudrais  pas  deve- 
nir amoureux  d’elle.  Écoutez,  Salentini,  une  grande  vé- 
rité, bien  niaise,  un  lieu  commun  : l’amour  des  mauvaises 
femmes  nous  tue;  l’amour  des  femmes  grandes  et  bonnes 
les  tue.  Nous  n’aimons  beaucoup  que  ce  qui  nous  aime 
peu,  et  nous  aimons  mal  ce  qui  nous  aime  bien.  Ma  mère 
est  morte  de  cela,  à quarante  ans,  après  dix  années  de 
silence  et  d’agonie. 

— C’est  donc  vrai?  je  l’avais  entendu  dire. 

— Celui  qui  l’a  tuée  vitencore.  Jen’aijamaispu  l’ame- 
ner à se  battre  avec  moi.  Je  l’ai  insulté  atrocement,  et  lui 
qui  n’est  point  un  lâche,  tant  s’en  faut,  il  a tout  supporté 
plutôt  que  de  lever  la  main  contre  le  fils  de  la  Floriani... 
Aussi  je  vis  comme  un  réprouvé,  avec  une  vengeance 
inassouvie  qui  fait  mon  supplice,  et  je  n’ai  pas  le  courage 
d’assassiner  l’assassin  de  ma  mère  ! Tenez,  vous  voyez 
en  moi  un  nouvel  Hamlet,  qui  ne  pose  pas  la  douleur  et 
la  folie,  mais  qui  se  consume  dans  le  remords,  dans  la 
haine  et  dans  la  colère.  Et  pourtant,  vous  l’avez  dit,  je 
suis  bon  : tous  les  égoïstes  sont  faciles  à vivre,  tolérants 
et  doux.  Mais  je  suivrai  l’exemple  d’Hamlet,  je  ne  brise- 
rai point  la  pâle  Ophélia  ; qu’elle  aille  dans  un  cloître 
plutôt’  je  suis  trop  malheureux  pour  aimer.  Je  n’en  ai 
plus  le  temps  ni  la  force.  Et  puis  Hamlet  se  complique  en 
moi  de  passions  encore  vivantes  ; je  suis  ambitieux,  per- 
sonnel ; l’art , pour  moi , n’est  qu’une  lutte,  et  la  gloire 


Digitized  by  Google 


DES  DÉSERTES. 


53 


qu’une  vengeance.  Mon  ennemi  avait  prédit  que  je  ne 
serais  rien,  parce  que  ma  mère  m’avait  trop  gâté.  Je  veux 
l’écraser  d’un  éclatant  démenti  à la  face  du  monde. 
Quant  à la  Boccaferri , je  ne  veux  pas  être  pour  elle  ce 
que  cet  homme  maudit  a été  pour  ma  mère,  et  je  le  se- 
rais! Voyez-vous,  il  y a une  fatalité!  Les  orages  et  les 
malheurs  qui  nous  frappent  dans  notre  enfance  s’atta- 
chent à nous  comme  des  furies,  et,  plus  nous  tâchons  de 
nous  en  préserver,  plus  nous  sommes  entraînés,  par  je 
ne  sais  quel  funeste  instinct  d’imitation,  à les  reproduire 
plus  tard  : le  crime  est  contagieux.  L’injustice  et  la  folie, 
que  j’ai  détestées  chez  l’amant  de  ma  mère,  je  les  sens 
s’éveiller  en  moi  dès  que  je  commence  à aimer  une 
femme.  Je  ne  veux  donc  pas  aimer,  car,  si  je  n’étais  pas 
la  victime,  je  serais  le  bourreau. 

— Donc  vous  avez  peur  aussi,  quelquefois  et  à votre 
insu,  d'ètre  la  victime?  Donc  vous  êtes  capable  d’aimer? 

— Peut-être;  mais  j’ai  vu,  par  l’exemple  de  ma  mère, 
dans  quel  abîme  nous  précipite  le  dévouement,  et  je  ne 
veux  pas  tomber  dans  cet  abîme. 

— Et  vous  ne  croyez  pas  que  l’amour  puisse  être  sou- 
mis à d’autres  lois  qu’à  cette  diabolique  alternative  du 
dévouement  méconnu  et  immolé,  ou  de  la  tyrannie  déli- 
rante et  homicide  ? 

— Non! 

— Pauvre  Célio,  je  vous  plains,  et  je  vois  que  vous 
êtes  un  homme  faible  et  passionné.  Je  vous  connais  en- 
fin : vous  êtes  destiné,  en  effet,  à être  victime  ou  bour- 
reau ; mais  vous  ne  faites  là  le  procès  qu’à  vous-même, 
et  le  genre  humain  n’est  pas  forcément  votre  complice. 

— Ah  ! vous  me  méprisez,  parce  que  vous  avez  meil- 
leure opinion  de  vous-même?  s’écria  Célio  avec  amer- 
tume ; eh  bien , attendons.  Si  vous  êtes  sincère , nous 
philosopherons  ensemble  un  jour  : nous  ne  disputerons 
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plus.  Jusque-là,  que  voulez-vous  faire?  La  cour  à ma 
vieille  Boccaferri  ? En  ce  cas,  prenez  garde  ! je  veille  à 
sa  défense  comme  un  jeune  chien  déjà  méfiant  et  har- 
gneux. Il  vous  faudra  marcher  droit  avec  elle.  Si  je  la 
respecte,  ce  n’est  pas  pour  permettre  aux  autres  de  s’em- 
parer d’elle,  même  dans  le  secret  de  leurs  pensées. 

Je  fus  frappé  de  l’âpreté  de  ces  dernières  paroles 
Célio  et  de  l’accent  de  haine  et  de  dépit  qui  les  accom- 
pagna. — Célio,  lui  dis-je,  vous  serez  jaloux  de  la  Bocca- 
ferri, vous  l'êtes  déjà  ; convenez  que  nous  sommes  rivaux  ! 
Soyons  francs,  je  vous  en  supplie,  puisque  vous  dites  que 
la  franchise  c’est  le  signe  de  la  force.  Vous  m’avez  dit 
que  vous  n’étiez  pas  son  amant  et  que  vous  ne  vouliez 
pas  l’être  ; mais  descendez  dans  le  plus  profond  de  votre 
cœur,  et  voyez  si  vous  êtes  bien  sûr  de  l’avenir  ; puis 
vous  nie  direz  si  je  vais  sur  vos  brisées,  et  si  nous  sommes 
dès  aujourd’hui  amis  ou  ennemis. 

— Ce  que  vous  me  demandez  là  est  délicat,  répondit» 
il  ; mais  ma  réponse  ne  se  fera  pas  attendre.  Je  ne  mens 
jamais  aux  autres  ni  à moi-même.  Je  ne  serai  jamais  ja- 
loux de  la  Cécilia,  parce  que  je  n’en  serai  jamais  amou- 
reux... à moins  que  pourtant  elle  ne  devienne  amoureuse 
de  moi , ce  qui  est  aussi  vraisemblable  que  de  voir  la 
duchesse  devenir  sincère  et  le  vieux  Boccaferri  devenir 
sobre. 

— Et  pourquoi  donc,  Célio?  Si,  par  malheur  pour  moi, 
la  Cécilia  vous  voyait  et  vous  entendait  en  cet  instant, 
elle  pourrait  bien  être  émue,  tremblante,  indécise... 

— Si  je  la  voyais  indécise,  émue  et  tremblante,  je 
fuirais,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur,  monsieur 
Salentini  1 Je  sais  trop  ce  que  c’est  que  de  profiter  d’un 
moment  d’émotion  et  de  prendre  les  femmes  par  sur- 
prise. Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  voudrais  être  aimé  d’une 
femme  comme  la  Boccaferri;  je  n’y  trouverais  aucun 
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plaisir  et  aucune  gloire,  parce  qu’elle  est  sincère  et  hon- 
nête , parce  qu’elle  no  me  cacherait  pas  sa  honte  et 
ses  larmes , parce  qu’au  lieu  de  volupté  je  ne  lui  don- 
nerais et  ne  recevrais  d’elle  que  de  la  douleur  et  des  re- 
mords. Oh  ! non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  voudrais  pos* 
séder  une  femme  pure  ! Et , comme  je  ne  cherche  que 
l’ivresse , je  ne  m’adresserai  jamais  qu’à  celles  qui  no 
veulent  rien  de  plus.  Êtes-vous  content? 

— Pas  encore,  ami  : rien  ne  rao  prouve  que  la  Bocca- 
ferri  ne  vous  aime  pas  profondément,  et  que  l’amitié 
qu’elle  proclame  pour  vous  ne  soit  pas  un  amour  qu’elle 
se  cache  encore  à elle-même.  S’il  en  était  ainsi , si  un 
jour  ou  l’autre  vous  veniez  à le  découvrir,  vous  me  la 
disputeriez,  n’est  ee  pas? 

— Oui,  certes.  Monsieur,  répondit  Célio  sans  hésiter, 
et,  puisque  vous  l’aimez,  vous  devez  comprendre  que  son 
amour  ne  soit  pas  chose  indifférente...  Mais  alors,  mon 
ami,  ajouta-t-il  saisi  d’un  attendrissement  douloureux  qui 
se  peignit  sur  son  visage  expressif  et  sincère,  je  vous  de- 
manderais en  grâce  de  vous  battre  avec  moi.  J’aurais  la 
chance  d'être  tué,  parce  que  je  me  bats  mal.  Je  suis  passé 
maître  à la  salle  d’armes  : en  présence  d’un  adversaire 
réel,  je  suis  ému,  la  colère  me  transporte,  et  j’ai  toujours 
été  blessé.  Ma  mort  sauverait  la  Cécilia  de  mon  amour. 
Ainsi,  ne  me  manquez  pas,  si  nous  en  venons  jamais  là' 
A présent,  déjeunons,  rions  et  soyons  amis,  car  je  suis 
bien  sûr  qu’elle  me  regarde  comme  un  enfant;  je  ne 
vois  en  elle  qu’une  vieille  amie,  et,  si  cela  continue,  je 
ne  vous  porterai  pas  ombrage...  Mais  vous  l’épouseriez, 
n’est-ce  pas  ? autrement  je  me  battrais  de  sang-froid,  et 
je  vous  tuerais,  comptez- y. 

— A la  bonne  heure,  répondis-je.  Ce  que  vous  me  dites 
là  me  prouve  qui  elle  est,  et  ce  respect  pour  la  vertu 
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dans  la  bouche  d’un  k)i-disant  libertin  roe  pousse  au 
mariage  les  yeux  fermés. 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  notre  repas  fut  fort 
enjoué.  J’étais  plein  d’espoir  et  de  confiance,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  mademoiselle  Boccaferri  était  partie.  Je 
ne  savais  plus  quand  ni  où  je  la  retrouverais,  et  elle  nt 
m’avait  pas  accordé  seulement  un  regard  qui  pût  m« 
faire  croire  à son  amour  pour  moi.  Étais-je  en  proie  è 
un  accès  de  fatuité?  Non,  j’aimais.  Mon  entretien  avec 
Célio  venait  de  rendre  évident  pour  moi  ce  mérite  que 
j’avais  deviné  la  veille.  L’amour  élargit  la  poitrine  et 
parfume  l’air  qui  y pénètre  : c’était  mon  premier  amour 
véritable,  je  me  sentais  heureux , jeune  et  fort  ; tout  se 
colorait  à mes  yeux  d’une  lumière  plus  vive  et  plus  pure. 

— Savez-vous  un  rêve  que  je  faisais  ces  jours-ci , me 
dit  Célio,  et  qui  me  revient  plus  sérieux  après  mon 
fiasco?  C’est  d’aller  passer  quelques  semaines,  quelques 
mois  peut-être,  dans  un  coin  tranquille  et  ignoré,  avec 
le  vieux  fou  Boccaferri  et  sa  très-raisonnable  fille.  A eux 
deux  ils  possèdent  le  secret  de  l’art  : chacun  en  repré- 
sente une  face.  Le  père  est  particulièrement  inventif  et 
spontané,  la  fille  éminemment  consciencieuse  et  savante, 
car  c’est  une  grande  musicienne  que  la  Cécilia  ; le  public 
ne  s’en  doute  pas , et  vous , vous  n’en  savez  probable- 
ment rien  non  plus.  Eh  bien,  elle  est  peut-être  la  dernière 
grande  musicienne  que  possédera  l’Italie.  Elle  comprend 
encore  les  maîtres  qu’aucun  nouveau  chanteur  en  renom 
ne  comprend  plus.  Qu’elle  chante  dans  un  ensemble , 
avec  sa  voix  qu’on  entend  à peine,  tout  le  monde  marche 
sans  se  rendre  compte  qu’elle  seule  contient  et  domine 
toutes  les  parties  par  sa  seule  intelligence,  et  sans  que  la 
force  du  poumon  y soit  pour  rien.  On  le  sent,  on  ne  le 
dit  pas.  Quels  sont  les  favoris  du  public  qui  voudraient 
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avouer  la  supériorité  d’un  talent  qu’on  n’applaudit  ja- 
mais? Mais  allez  ce  soir  au  théâtre,  et  vous  verrez  com- 
ment marchera  l’opéra;  on  s’apercevra  un  peu  de  la 
lacune  creusée  par  l’absence  de  la  Boccaferri  ! Il  est  vrai 
qu’on  ne  dira  pas  à quoi  tient  ce  manque  d’ensemble  et 
d’âme  collective.  Ce  sera  l’enrouement  de  celui-ci,  la 
distraction  de  celui-là  ; les  voix  s’en  prendront  à l’or- 
chestre, et  réciproquement.  Mais  moi,  qui  serai  specta- 
teur ce  soir,  je  rirai  de  la  déroute  générale,  et  je  me 
dirai  : Sot  public,  vous  aviez  un  trésor,  et  vous  ne  l’avez 
jamais  compris  1 II  vous  faut  des  roulades , on  vous  en 
donne  en  veux-tu'^  en  voilà , et  vous  n'ètes  pas  content  ! 
Tâchez  donc  de  savoir  ce  que  vous  voulez.  En  attendant, 
moi,  j’observe  et  je  me  repose. 

— Vous  ne  m’apprenez  rien,  Célio;  précisément  hier 
soir  je  rompais  une  lance  contre  la  duchesse  de...  pour 
le  talent  élevé  et  profond  de  mademoiselle  Boccaferri. 

— Mais  la  duchesse  ne  p-eut  pas  comprendre  cela , 
reprit  Célio  en  haussant  les  épaules.  Elle  n’est  pas  plus 
artiste  que  ma  botte  î Et  il  faut  être  extrêmement  fort 
pour  reconnaître  des  qualités  enfouies  sous  un  ^asco  per- 
pétuel, car  c’est  là  le  sort  de  la  pauvre  Boccaferri.  Qu’elle 
dise  comme  un  maître  les  parties  les  plus  insignifiantes 
de  son  rôle,  quatre  ou  cinq  vrais  dilettanti  épars  dans 
les  profondeurs  de  la  salle  souriront  d’un  plaisir  mysté- 
rieux et  tranquille.  Quelques  demi-musiciens  diront  : 
« Quelle  belle  musique  ! comme  c’est  écrit  ! » sans  re- 
connaître qu’ils  ne  .se  fussent  pas  aperçus  de  celte  per- 
fection dans  le  détail  d’une  belle  chose  si  la  seconda 
donna  n’était  pas  une  grande  artiste.  Ainsi  va  le  monde, 
Salentini!  Moi,  je  veux  faire  du  bruit,  et  je  cherche  le 
succès  de  toute  la  puissance  de  ma  volonté,  mais  c’est 
pour  me  venger  du  public  que  je  hais,  c’est  pour  le  mé- 
priser davantage.  Je  me  suis  trompé  sur  les  moyens, 
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mais  je  réussirai  à les  trouver,  en  profilant  du  vieux 
Boccaferri,  de  sa  fille,  et  de  moi-même  par-dessus  tout. 
Pour  cela,  voyez-vous,  il  faut  que  je  me  perfectionne 
comme  véritable  artiste  ; ce  sera  l’affaire  de  peu  de 
temps;  chaque  année,  pour  moi,  représente  dix  ans  de 
la  vie  du  vulgaire  ; je  suis  actif  et  entêté.  Quand  j’aurai 
acquis  ce  qui  me  manque  pour  moi-même,  je  saurai  par- 
faitement ce  qui  manque  au  public  pour  comprendre  le 
vrai  mérite.  Je  parviendrai  à être  infiniment  plus  mau- 
vais que  je  ne  l’ai  été  hier  devant  lui,  et  par  conséquent 
à lui  plaire  infiniment.  Voilà  ma  théorie.  Comprenez- 
vous! 

— Je  comprends  qu’elle  est  fausse,  et  que  si  vous  ne 
cherchez  pas  le  beau  et  le  vrai  pour  l’enseigner  au  public, 
en  supposant  que  vous  lui  plaisiez  dans  le  faux,  vous  ne 
posséderez  jamais  le  vrai.  On  ne  dédouble  jamais  son 
être  à ce  point.  On  ne  fait  point  la  grimace  sans  qu’il  en 
reste  un  pli  au  plus  beau  visage.  Prenez  garde , vous 
avez  fait  fausse  route , et  vous  allez  vous  perdre  entiè- 
rement. 

— Et  voyez  pourtant  l’exemple  de  la  Cécilia!  s’écria 
Célio  fort  animé  ; ne  possède-t-elle  pas  le  vrai  en  elle,  ne 
s’opiniâtre-t-elle  pas  ànedonneraupublicque  du  vrai,  et 
n’est-elle  pas  méconnue  et  ignorée?  Et  il  ne  faut  pas  dire 
qu’elle  est  incomplète  et  qu’elle  manque  de  force  et  de 
feu.  Voyez-vous , pas  plus  loin  qu’il  y a deux  jours,  j’ai 
entendu  la  Boccaferri  chanter  et  déclamer  seule  entre 
quatre  murs  et  ne  sachant  pas  que  j’étais  là  pour  l’écou- 
ter. Elle  embrasait  l’atmosphère  de  sa  passion,  elle  avait 
des  accents  à faire  vibrer  et  tressaillir  une  foule  comme 
un  seul  homme.  Cependant  elle  ne  méprise  pas  le  public, 
elle  se  borne  à ne  pas  l’aimer.  Elle  chante  bien  devant 
lui,  pour  son  propre  compte , sans  colère , sans  passion, 
sans  audace.  Le  public  reste  sourd  et  froid  ; il  veut,  avant 
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tout,  qu’on  se  donne  de  la  peine  pour  lui  plaire,  et  moi, 
je  m’en  donnerai  ; mais  il  me  le  paiera,  car  je  ne  lui 
donnerai  de  mon  feu  et  de  ma  science  que  le  rebut,  en- 
core trop  bon  pour  lui. 

Je  ne  pus  calmer  Célio.  Il  prenait  beaucoup  de  café  en 
jurant  contre  la  platitude  du  café  viennois.  Il  cherchait  à 
s’exciter  de  plus  en  plus.  La  rage  de  sa  défaite  lui  reve- 
nait plus  amère.  Je  lui  rappelai  qu’il  fallait  aller  au 
théâtre  ; il  y courut  en  me  donnant  rendez-vous  pour  le 
soir  chez  moi. 

VI. 


LA  DUCHESSE, 

A l’heure  convenue,  j’attendais  Célio , mais  je  ne  reçus 
qu’un  billet  ainsi  conçu  : 

« Mon  cher  ami , je  vous  envoie  de  l’argent  et  des  pa- 
piers pour  que  vous  ayez  à terminer  demain  l’aSaire  de 
mademoiselle  Boccaferri  avec  le  théâtre.  Rien  n’est  plus 
simple  : il  s’agit  de  verser  la  somme  ci-jointe  et  de 
prendre  un  reçu  que  vous  conserverez.  Son  engagement 
était  à la  veille  d’expirer,  et  elle  n’est  passible  que  d’une 
amende  ordinaire  pour  deux  représentations  auxquelles 
elle  fait  défaut.  Elle  trouve  ailleurs  un  engagement  plus 
avantageux.  Moi , je  pars,  mon  cher  ami.  Je  serai  parti 
quand  vous  recevrez  cet  adieu.  Je  ne  puis  supporter  une 
heure  de  plus  l’air  du  pays  et  les  compliments  de  condo- 
léance : je  me  fâcherais,  je  dirais  ou  ferais  quelque  sot- 
tise. Je  vais  ailleurs,  je  pousse  plus  loin.  En  avant,  en 
avant' 

« Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles  et  (Vautres  qui  ' 
vous  intéressent  davantage. 

« A vous  de  cœur,  « Célio  Florian  i,  » 

^ Je  retournai  cette  épitre  pour  voir  si  elle  était  bien  à 
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mon  adresse:  Adomo  Saleniini,  place...  n°...  Rien 
n’y  manquait. 

Je  retombai  anéanti, dévoré  d’une  affreuse  inquiétude, 
en  proie  à de  noirs  soupçons,  consterné  d’avoir  perdu 
la  trace  de  Cécilia  et  de  celui  qui  pouvait  me  la  disputer 
ou  m’aider  à la  rejoindre.  Je  me  crus  joué.  Des  jours, 
des  semaines  se  passèrent,  je  n’entendis  parler  ni  de 
Célio  ni  des  Boccaferri.  Personne  n’avait  fait  attention  à 
leur  brusque  départ,  puisqu’il  s’était  effectué  presque 
avec  la  clôture  de  la  saison  musicale.  Je  lisais  avidement 
tous  les  journaux  de  musique  et  de  théâtre  qui  me  tom- 
baient sous  la  main.  Nulle  part  il  n’élait  question  d’un 
engagement  pour  Cécilia  ou  pour  Célio.  Je  ne  connais- 
sais personne  qui  fût  lié  avec  eux,  excepté  le  vieux  pro- 
fesseur de  mademoiselle  Boccaferri , qui  ne  savait  rien 
ou  ne  voulait  rien  savoir.  Je  me  disposai  à quitter 
Vienne,  où  je  commençais  à prendre  le  spleen , et  j’allai 
faire  mes  adieux  à la  duchesse,  espérant  qu’elle  pourrait 
peut-être  me  dire  quelque  chose  de  Célio. 

Toute  cette  aventure  m’avait  fait  beaucoup  de  mal.  Au 
moment  de  m’épanouir  à l’amour  par  la  confiance  et 
l’estime,  je  me  voyais  rejeté  dans  le  doute,  et  je  sentais 
les  atteintes  empoisonnées  du  scepticisme  et  de  l’ironie. 
Je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  cherchais  Tivresse,  et 
ne  la  trouvais  nulle  part.  Je  fus  plus  méchant  dans  mon 
entretien  avec  la  duchesse  que  Célio  lui-même  ne  l’eût 
été  à ma  place.  Ceci  la  passionna  pour,  je  devrais  dire 
contre  moi  : les  coquettes  sont  ainsi  faites. 

L’inquiétude  mal  déguisée  avec  laquelle  je  l’interro- 
geais sur  Célio  lui  6t  croire  que  j’étais  resté  jaloux  et 
amoureux  d’elle.  Elle  me  jura  ne  pas  savoir  ce  qu’il  était 
devenu  depuis  la  malencontreuse  soirée  de  son  début; 
mais,  en  me  supposant  épris  d’elle  et  en  voyant  avec 
quelle  assurance  je  le  niais,  elle  se  forma  upe  grande 
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idée  de  la  force  de  mon  caractère.  Elle  prit  à coeur  de  le 
dompter,  elle  se  piqua  au  jeu;  une  lutte  acharnée  avec 
un  homme  qui  ne  lui  montrait  plus  de  faiblesse  et  qui 
l’abandonnait  sur  un  simple  soupçon  lui  parut  digne  de 
toute  sa  science. 

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J’arrivai  à Turin  ; au 
bout  de  deux  jours,  elle  y était  aussi  ; elle  se  compro- 
mettait ouvertement,  elle  faisait  pour  moi  ce  qu’elle  n’a- 
vait jamais  fait  pour  personne.  Cette  femme  qui  m’avait 
tenu  dans  un  plateau  de  la  balance  avec  Célio  dans 
l’autre,  pesant  froidement  les  chances  de  notre  gloire  en 
herbe  pour  choisir  celui  des  deux  qui  flatterait  le  plus 
sa  vanité,  celte  sage  coquette  qui  nous  ménageait  tous 
les  deux  pour  éconduire  celui  de  nous  qui  serait  brisé 
par  le  public,  celte  grande  dame,  jusque-là  fort  prudente 
et  fort  habile  dans  la  conduite  de  ses  intrigues  galantes, 
se  jetait  à corps  perdu  dans  un  scandale,  sans  que 
j’eusse  grandi  d’une  ligne  dans  l’opinion  publique,  et 
tout  simplement  par  la  seule  raison  que  je  lui  résistais. 

Pourtant  Célio  avait  été  aussi  cruel  avec  elle,  et  elle 
ne  s’en  était  pas  émue  d’une  manière  apparente.  Il  ne 
suffisait  donc  pas  de  lui  résister  pour  qu’elle  s’éprît  de 
la  sorte.  Elle  avait  senti  que  Célio  ne  l’aimait  pas,  et 
qu’il  n’était  peut-être  pas  capable  d’aimer  sérieusement  ; 
mais,  outre  que  mon  caractère  et  mon  savoir-vivre  lui 
ofifraient  plus  do  garanties,  elle  m’avait  vu  sincèrement 
ému  auprès  d’elle,  elle  devinait  que  j’étais  capable  de 
concevoir  une  grande  passion,  et  elle  pensait  me  l’in- 
spirer encore  en  dépit  de  mon  courage  et  de  ma  fierté. 
Elle  se  trompait  de  date,  il  est  vrai , et  il  se  trouva  qu’elle 
fit  pour  moi , lorsque  j’étais  refroidi  à son  égard , ce 
qu’elle  n’eùt  point  songé  à faire  lorsque  j’étais  enflammé. 
Les  femmes  ne  sont  jamais  si  habiles  qu’elles  ne  tombent 
dans  le  piège  de  leur  propre  vanité. 
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Je  la  vis  donc  se  jeter  dans  mes  bras  à un  moment  de 
ma  vie  où  je  ne  l’aimais  point , et  où  je  souffrais  à cause 
d’une  autre  femme.  Il  ne  me  fallut  ni  courage,  ni  vertu, 
ni  orgueil  pour  la  repousser  d’abord , et  pour  tenter  de 
la  faire  renoncer  à sa  propre  perte.  J’y  mis  une  énergie 
qui  l’excita  d’autant  plus  à se  perdre;  j’aurais  été  un 
scélérat,  un  roué,  un  ennemi  acharné  à son  désastre, 
que  je  n’aurais  pas  agi  autrement  pour  la  pousser  à bout 
et  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout  souci  de  sa  réputation. 
Elle  crut  que  je  mettais  son  amour  à l’épreuve,  et  le 
mien  au  prix  de  cette  épreuve  décisive,  éclatante.  Celte 
femme,  funeste  aux  autres,  le  devint  volontairement  à 
elle-même  tout  d’un  coup,  au  milieu  d’une  vie  d’égoïsme 
et  de  calcul.  Elle  tendit  tous  les  ressorts  de  sa  volonté 
pour  vaincre  une  aversion  qu’elle  prenait  seulement 
pour  de  la  méfiance.  La  crise  de  son  orgueil  blessé  l’em- 
porta sur  les  habitudes  de  sa  vanité  froide  et  dédai* 
gneuse.  Peut-être  aussi  s’ennuyait-elle,  peut-être  voulait- 
elle  connaître  les  orages  d’une  passion  véritable  ou  d’une 
lutte  violente. 

Ma  résistance  l’irrita  à ce  point  qu’elle  jura  de  me 
forcer  par  un  éclat  à tomber  à ses  pieds.  Elle  chercha  à 
se  faire  insulter  publiquement  pour  me  contraindre  à 
prendre  sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour  chez  moi  dans 
sa  voiture;  elle  confia  son  prétendu  secret  à trois  ou 
quatre  amies,  femmes  du  monde,  qu’elle  choisit  les  plus 
indiscrètes  possible.  Elle  laissa  tomber  son  masque  en 
plein  bal , au  moment  où  elle  s’emparait  de  mon  bras: 
enfin  elle  me  poursuivit  jusque  dans  une  loge  de  théâtre 
où  elle  se  fût  montrée  à tous  les  regards,  si  je  n’en  fusse 
sorti  précipitamment  avec  elle. 

Cette  torture  dura  huit  jours  pendant  le.squels  elle  sut 
multijdier  des  incidents  incroyables.  Cette  femme  indo- 
lente et  superbe  de  mollesse  était  en  proie  à une  activité 
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dévorante.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  ne  mangeait  plus, 
elle  était  changée  d’une  manière  effrayante.  Elle  savait 
aussi  s’opposer  à ma  fuite  en  me  faisant  croire  à chaque 
instant  qu’elle  venait  me  dire  adieu  et  qu’elle  renonçait 
à moi.  J’aurais  voulu  calmer  la  douleur  que  je  lui  cau- 
sais, l’amener  à de  bonnes  résolutions,  la  quitter  noble- 
ment et  avec  des  paroles  d’amitié.  Je  ne  faisais  qu’irriter 
son  désespoir,  et  il  reparaissait  plus  terrible,  plus  impé- 
rieux , plus  enlaçant  au  moment  où  je  me  flattais  do  l’a- 
voir fait  céder  à l’empire  de  la  raison. 

Ce  que  je  souffris  durant  ces  huit  jours  est  impossible 
à confesser.  L’amour  d’une  femme  est  peut-être  irrésis- 
tible, quelle  que  soit  cette  femme,  et  celle-là  était  belle, 
jeune,  intelligente,  audacieuse,  pleine  de  séductions.  Le 
chagrin  qui  la  consumait  rapidement  donnait  à sa  beauté 
un  caractère  terrible,  bien  fait  pour  agir  sur  une  imagi- 
nation d’artiste.  Je  l’avais  toujours  crue  lascive,  elle  pas- 
sait pour  l’être,  elle  l’avait  peut-être  toujours  été;  mais, 
avec  moi , elle  paraissait  dévorée  d’un  besoin  de  cœur 
qui  faisait  taire  les  sens  et  l’ornait  du  prestige  nouveau 
de  la  chasteté.  Je  me  sentais  glisser  sur  une  pente  rapide 
dans  un  précipice  sans  fond , car  il  ne  me  fallait  qu’aimer 
un  instant  cette  femme  pour  être  à jamais  perdu.  Cela, 
je  n’en  pouvais  douter  ; je  savais  bien  quelle  réaction  de 
tyrannie  j’aurais  à subir  une  fois  que  j’aurais  abandonné 
mon  âme  à cet  attrait  perfide.  Je  me  connaissais,  ou 
plutôt  je  me  pressentais.  Fort  dans  le  combat,  j’étais 
trop  na’if  dans  la  défaite  pour  n’être  pas  enlacé  à tout 
jamais  par  ma  conscience.  Et  je  pouvais  encore  com- 
battre, parce  que  je  me  retenais  d’aimer,  car  je  voyais 
en  elle  tout  le  contraire  de  mon  idéal  : le  dévouement,  il 
est  vrai , mais  le  dévouement  dans  la  fièvre,  l’énergie 
dans  la  faiblesse,  l’enthousiasme  dans  l’oubli  de  sui- 
mème,  et  point  de  force  véritable,  point  de  dignité,  point 
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de  durée  possible  dans  ce  subit  engouement.  Elle  me 
faisait  horreur  et  pitié  en  même  temps  qu’elle  allumait 
en  moi  des  agitations  sauvages  et  une  sombre  curiosité. 
Je  voyais  mon  avenir  perdu,  mon  caractère  déconsi- 
déré , toutes  les  femmes  effrontées  et  galantes  ayant 
déjà  l’œil  sur  moi  pour  me  disputer  à une  puissante 
rivale  et  jouer  avec  moi  à coups  de  griffes  comme  des 
panthères  avec  un  gladiateur.  Je  devenais  un  homme  à 
bonnes  fortunes,  moi  qui  détestais  ce  plat  métier,  un 
charlatan  pour  les  esprits  sévères  qui  m’accuseraient  de 
chercher  la  renommée  dans  le  scandale  des  aventures, 
au  lieu  de  la  conquérir  par  le  progrès  dans  mon  art.  Je 
me  sentais  défaillir,  et,  lorsque  le  feu  de  la  passion 
montait  à ma  poitrine,  la  sueur  froide  de  l’épouvante 
coulait  de  mon  front.  Que  celte  femme  fût  perdue  par 
moi  ou  seulement  acceptée  par  moi  dans  sa  chute  volon- 
taire, j’étais  lié  à elle  par  l’honneur  ; je  ne  pouvais  plus 
l’abandonner.  J’aurais  beau  m’étourdir  et  m’exalter  en 
me  battant  pour  elle,  il  me  faudrait  toujours  traîner 
à mon  pied  ce  boulet  dégradant  d’un  amour  imposé 
par  la  faiblesse  d’un  instant  à la  dignité  de  toute  la 
TÎe. 

Déjà  elle  me  menaçait  de  s’empoisonner,  et , dans  la 
situation  extrême  où  elle  s’était  jetée,  une  heure  de  rage 
et  de  délire  pouvait  la  porter  au  suicide.  Le  ciel  m’inspira 
un  mezzo  termine.  Je  résolus  de  la  tromper  en  laissant 
une  porte  ouverte  à l’observation  de  ma  promesse.  J’exi- 
geai qu’elle  allât  rejoindre  ses  amis  et  sa  famille  à Milan; 
j’en  hs  une  condition  de  mon  amour,  lui  disant  que  je 
rougirais  de  profiter,  pour  la  posséder,  de  la  crise  pù 
elle  se  jetait,  que  ma  conscience  ne  serait  plus  troublée 
dès  que  je  la  verrais  reprendre  sa  place  dans  le  monde 
et  son  rang  dans  l’opinion , que  je  restais  à Turin  pour 
ne  p,^s  la  compromettre  en  la  suivant,  mais  que  dans 
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huit  jours  je  serais  auprès  d’elle  pour  l’aimer  dans  les 
douceurs  du  mystère. 

J’eus  un  peu  de  peine  à la  persuader,  mais  j’étais  assez 
ému,  assez  peu  sûr  do  ma  force  pour  qu’elle  crût  encore 
à la  sienne.  Elle  partit , et  je  restai  brisé  de  tant  d’émo- 
tions, fatigué  de  ma  victoire,  incertain  si  j’allais  me 
sauver  au  bout  du  monde,  ou  la  rejoindre  pour  ne  plus 
la  quitter. 

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je  ne  l’avais  été 
en  sa  présence.  Elle  m’écrivait  des  lettres  délirantes.  Il 
y avait  en  moi  une  sorte  d’antipathie  instinctive  que  son 
langage  et  ses  manières  réveillaient  par  instants,  et  qui 
s’effaçait  quand  son  souvenir  me  revenait  accompagné 
de  tant  de  preuves  d’abnégation  et  d’emportement.  Et 
puis  la  solitude  me  devenait  insupportable.  D’autres  fo- 
lies me  sollicitaient.  La  Boccaferri  m’abandonnait,  Célio 
m’avait  trompé.  Le  monde  était  vide,  sans  un  être  à 
aimer  exclusivement.  Les  huit  jours  expirés,  je  fis  venir 
un  voiturin  pour  me  rendre  à Milan. 

On  chargeait  mes  effets,  les  chevaux  attendaient  à ma 
porte  ; j’entrai  dans  mon  atelier  pour  y jeter  un  dernier 
coup  d’œil. 

J’étais  venu  à Turin  avec  l’intention  d’y  passer  un  cer- 
tain temps.  J’aimais  cette  ville,  qui  me  rappelait  toute 
mon  enfance,  et  où  j’avais  conservé  de  bonnes  relatior;s. 
J’avais  loué  un  des  plus  agréables  logements  d’artiste  ; 
mon  atelier  était  excellent,  et,  le  jour  où  je  m’y  étais 
installé,  j’avais  travaillé  avec  délices,  me  flattant  d’y  ou- 
blier tous  mes  soucis  et  d’y  faire  des  progrès  rapides. 
L’arrivée  de  la  duchesse  avait  brisé  ces  doux  projets,  et, 
en  quittant  cet  asile,  je  tremblai  que  tout  ne  fût  brisé  dans 
ma  vie.  Il  me  prit  un  remords,  une  terreur,  un  regret, 
sous  lesquels  je  me  débattis  en  vain.  Je  me  jetai  sur  un 
$ofa;  on  m’appelait  dans  la  rue;  le  conducteur  du  voi- 
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turin  s’impatientait  ; ses  petits  chevaux , qui  étaient 
jeunes  et  fringants,  grattaient  le  pavé.  Je  ne  bougeais 
pas.  Je  n’avais  pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne  parti- 
rais point  ; je  me  disais  avec  une  certaine  satisfaction 
puérile  que  je  n’étais  pas  encore  parti. 

Enfin  le  voiturin  vint  frapper  en  personne  à ma 
porte.  Je  vois  encore  sa  casquette  de  loutre  et  sa  ca- 
saque de  molleton.  Il  avait  une  bonne  figure  à la  fois 
mécontente  et  amicale.  C’était  un  ancien  militaire,  irrité 
de  mon  inexactitude,  mais  soumis  à l’idée  de  subordina- 
tion. « Eh  ! mon  cher  monsieur,  les  jours  sont  si  courts 
dans  cette  saison  ! la  route  est  si  mauvaise  ! Si  la  nuit 
nous  prend  dans  les  montagnes,  que  ferons-nous?  11  y a 
une  grande  heure  que  je  suis  à vos  ordres,  et  mes  petits 
chevaux  ne  demandent  qu’à  courir  pour  votre  service.  » 
Ce  fut  là  toute  sa  plainte.  — « C’est  juste,  ami , lui  dis-je, 
monte  sur  ton  siège,  me  voilà!  » 

H sortit;  je  me  disposai  à en  faire  autant.  Un  papier 
qui  voltigeait  sur  le  plancher  arrêta  mes  regards.  Je  le 
ramassai  : c’était  un  feuillet  détaché  de  mon  album.  Je 
reconnus  la  composition  que  j'avais  esquissée  dans  la 
nuit  où  Célio  m’avait  ramené  à ma  demeure,  à Vienne, 
après  son  fiasco.  Je  revis  le  bon  et  le  mauvais  ange,  dis- 
traits tous  deux  de  moi  par  un  malin  personnage  qui 
avait  la  tournure  et  le  costume  de  théâtre  de  Célio.  Je  me 
reportai  à cette  nuit  d’insomnie  où  la  duchesse  m’était 
apparue  si  vaine  et  si  perfide,  la  Boccaferri  si  pure  et  si 
grande. 

Je  ne  sais  quelle  réaction  se  fit  en  moi.  Je  courus  vers 
la  porte  ; j’ordcnnai  au  vetturino  de  dételer  et  de  s’en 
aller.  Je  rentrai;  je  respirai  ; je  mis  mon  album  sur  une 
table  comme  pour  reprendre  possession  de  mon  atelier, 
de  mon  travail  et  de  ma  liberté;  puis  l’effroi  de  la  soli- 
tude me  saisit.  Ces  grandes  murailles  nues  d’un  atelier 
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me  serrèrent  le  cœur.  Je  retombai  sur  lé  sofa,  et  je  me 
mis  à pleurer,  à sangloter  presque,  comme  un  enfant 
qui  subit  une  pénitence  et  se  désole  à l’aspect  de  la 
chambre  qui  va  lui  servir  de  prison. 

Tout  à coup  une  voix  de  femme  qui  chantait  dans  la 
rue  me  fit  entendre  les  premières  phrases  de  cet  air  du 
Don  Juan  de  Mozart  : 

Vedrai,  Carino, 

Se  sei  baoniiio, 

Che  bel  rimedio 
Ti  voglio  dar. 

Était-ce  un  rêve?  J’entendais  la  voix  de  Cécilia  Bocca- 
ferri.  Je  l’avais  entendue  deux  fois  dans  le  rôle  de  Zer- 
lihe,  où  elle  avait  une  naïveté  charmante,  mais  où  elle 
manquait  de  la  nuance  de  coquetterie  nécessaire.  En  cet 
instant , il  me  sembla  qu’elle  s’adressait  à moi  avec  une 
tendresse  caressante  qu’elle  n’avait  jamais  eue  en  pu- 
blic, et  qu’elle  m’appelait  avec  un  accent  irrésistible.  Je 
bondis  vers  la  porte;  je  m’élançai  dehors  : je  ne  trouvai 
que  le  vetturino  qui  dételait.  Je  me  livrai  à mille  re- 
cherches minutieuses.  La  rue  et  tous  les  alentours  étaient 
déserts.  Il  faisait  à peine  jour,  et  une  bise  piquante  souf- 
flait des  montagnes,  a Reviens  demain , dis-je  à mon  con- 
ducteur en  lui  donnant  un  pourboire  ; je  ne  puis  partir 
aujourd’hui.  » 

Je  passai  vingt-quatre  heures  à chercher  et  à m’infor- 
mer. Je  demandais  la  Boccaferri,  son  père  et  Célio,  au 
ciel  et  à la  terre.  Personne  no  savait  ce  que  je  voulais 
dire.  L’un  me  disait  que  le  vieil  ivrogne  de  Boccaferri 
était  mort  depuis  dix  ans;  l’autre,  que  ce  Boccaferri 
n’avait  jamais  eu  de  fille  ; tous,  que  le  fils  de  la  Floriani 
devait  être  en  Angleterre,  parce  qu’il  avait  traversé  Turin 
deux  mois  auparavant  en  disant  qu’il  était  engagé  à 
Londres. 
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Je  me  dis  que  j’avais  eu  une  hallucination , que  ce 
n’était  pas  la  voix  de  Cécilia  qui  m’avait  chanté  ces  quatre 
vers  beaucoup  trop  tendres  pour  elle;  mais  pendant  ces 
vingt-quatre  heures,  mon  émotion  avait  changé  d’objet; 
la  duchesse  avait  perdu  son  empire  sur  mon  imagination. 
Au  point  du  jour,  le  brave  vetturino  était  à ma  porte 
comme  la  veille.  Cette  fois,  je  ne  le  fis  pas  attendre.  Je 
chargeai  moi-même  mes  effets  ; je  m’installai  dans  son 
frêle  legno  (c’est  comme  on  dirait  à Paris  un  sapin),  et 
je  lui  ordonnai  de  marcher  vers  l’ouest. 

— Eh  quoi  ! Seigneurie,  ce  n’est  pas  la  route  de  Milan  ! 

— Je  le  sais  bien  ; je  ne  vais  plus  à Milan. 

— Alors,  mon  maître,  diles-moi  où  nous  allons. 

— Où  tu  voudras,  mon  ami  ; allons  le  plus  loin  pos- 
possible,  du  côté  opposé  à Milan. 

— Je  vous  mènerais  à Paris  avec  ces  chevaux-là  ; mais 
encore  voudrais-je  savoir  si  c’est  à Paris  ou  à Rome  qu’il 
faut  aller. 

— Va  vers  la  France,  tout  droit  vers  la  France,  lui 
dis-je,  obéissant  à un  instinct  spontané.  Je  t’arrêterai 
quand  je  serai  fatigué,  ou  quand  la  belle  nature  m’invi- 
tera à la  contempler. 

— La  belle  nature  est  bien  laide  dans  ce  temps-ci , dit 
en  souriant  le  brave  homme.  Voyez,  que  de  neige  du 
haut  en  bas  des  montagnes!  Nous  ne  passerons  pas  aisé* 
ment  le  Mont-Cenis  ! 

— Nous  verrons  bien  ; d’ailleurs  nous  ne  le  passerons 
peut-être  pas.  Allons,  partons.  J’ai  besoin  de  voyager. 
Pourvu  que  ta  voiture  roule  et  m’éloigne  de  Milan, 
comme  de  Turin , c’est  tout  ce  qu’il  me  faut  pour  au- 
jourd’hui. 

— Allons,  allons  1 dit-il  en  fouettant  ses  chevaux , qui 
firent  une  longue  glissade  sur  le  pavé  cristallisé  par  la 
gelée,  tète  d’artiste,  tête  de  fou  ! mais  les  gens  raison - 
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nables  sont  souvent  bétes  et  toujours  avares.  Vivent  les 
artistes  ! 


VII. 

LE  NOEUD  CERISE. 

Je  ne  crois,  d’une  manière  absolue,  ni  à la  destinée,  ni 
à mes  instincts,  et  je  suis  pourtant  forcé  de  croire  à quel- 
que chose  qui  semble  une  combinaison  de  l’un  ou  de 
l’autre,  à une  force  mystérieuse  qui  est  comme  l’attrac- 
tion de  la  fatalité. 

Il  se  fait  dans  notre  existence,  comme  de  grands  cou- 
rants magnétiques  que  nous  traversons  quelquefois,  sans 
être  emportés  par  eux , mais  où  quelquefois  aussi  nous 
nous  précipitons  de  nous-mêmes,  parce  que  notre  moi 
se  trouve  admirablement  prédisposé  à subir  l’influence 
de  ce  qui  est  notre  élément  naturel,  longtemps  ignoré 
ou  méconnu.  Quand  nous  sommes  entraînés  sur  cette 
ponte  irrésistible,  il  semble  que  tout  nous  aide  à en  subir 
l’impulsion  souveraine,  que  tout  s’enchaîne  autour  de 
nous  de  façon  à nous  faire  nier  le  hasard , enfin  que  les 
circonstances  les  plus  naturelles,  les  plus  insignifiantes 
dans  d’autres  moments  n’existent,  à ce  moment  donné, 
que  pour  nous  pousser  vers  le  but  de  notre  destinée,  que 
ce  but  soit  un  abîme  ou  un  sanctuaire. 

Voici  le  fait  qui  me  parut  longtemps  merveilleux  et 
qui  ne  fut  autre  chose  que  la  rencontre  d’un  fait  parallèle 
à celui  de  mon  ennui  et  de  mon  inquiétude.  Mon  vettu- 
rino  était  marié  non  loin  de  la  frontière,  du  côté  de 
Briançon , à une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était  séparé 
assez  souvent  par  l’activité  de  sa  profession.  Je  lui  dis 
que  je  voulais  aller  du  côté  de  la  France,  et  je  le  vou- 
lais parce  qu’il  s’agissait  pour  moi  de  prendre  la  route 
diamétralement  opposée  à celle  de  Milan , et  aussi  un 
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peu  pârce  (}ue  j’avais  quelques  renseignements  vagues 
sur  le  passage  récent  de  Célio  dans  la  contrée  que  je  par- 
courais. Mon  vetturino  vit  que  je  no  savais  pas  bien  où 
je  voulais  aller,  et  comme  il  avait  envie  d’aller  à Brian- 
çon , il  prit  naturellement  la  route  de  Suse  et  d’Exille, 
traversa  la  frontière  avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans 
le  département  des  Haütes-Alpés  par  le  Mont-Genèvre. 

Comme  nous  approchions  de  Briançon,  il  me  demanda 
si  je  ne  comptais  pas  m’ÿ  arrêter  quelques  jours,  du  ton 
d’un  homme  décidé  à ib’y  Contraindre.  Et,  Comme  j’hé- 
sitais à lui  répondre  avant  d’avoir  bien  pénétré  son  des- 
seih , il  hi’aunonça  que  son  plus  jeune  cheval  était  ma- 
lade, qu’il  ne  mangeait  pas,  et  qu’il  craignait  bien  d’être 
forcé  de  voir  un  vétérinaire  pour  le  faire  saigner.  Je 
descendis  de  voilure  et  j’examinai  le  cheval  : il  avait 
l’œil  pur,  le  flanc  calme  ; il  u’était  pas  plus  malade  que 
l’autre. 

— Mon  ami , dis-je  à maître  Volabù  (c’étâit  le  nom  de 
mon  Voiturin),  je  te  prie  d’être  sincère  avec  moi.  Tu 
cherches  un  prétexte  pour  t’arrêter,  et  moi  je  h’ai  pas  de 
raisons  pour  t’attendre.  Je  ne  liens  pas  plus  longtemps  à 
ton  voiturin  que  lu  ne  tiens  à ma  personne.  Que  j’arrive 
à Briançon , c’est  tout  ce  que  je  demande.  Là,  je  penserai 
à ce  que  je  veux  faire,  et  j’aurai  sous  la  main  tous  les 
moyens  de  transport  désirables.  Si  tu  t’obstines  à me 
laisser  ici  (nous  n’étions  plus  qu’à  cinq  lieues  de  Brian- 
çon), je  m’obstinerai  peut-être  de  mon  côté  à le  faire 
marcher,  car  je  t’ai  pris  pour  huit  jours.  Sois  donc  franc, 
si  tu  veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici,  aux  environs,  une 
affaire  de  cœur  ou  d’argent , et  c’est  pour  cela  que  ton 
cheval  ne  mange  pas?  Le  brave  homme  se  mit  à rire, 
puis  il  secoua  la  tête  d’un  air  mélancolique  : — Je  ne 
suis  plus  de  la  première  jeunesse,  dit-il , ma  femme  a 
dix-huit  ans,  et  j’aurais  été  bien  aise  de  la  surprendre; 
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elle  ne  demeure  qu’à  une  toute  petite  lieue  d’ici,  aux 
Désertes.  Par  la  traverse,  nous  y serons  dans  une  demi- 
heure  ; le  chemin  est  bon , et  puisque  vous  aimez  à vous 
arrêter  n’importe  où , pour  marcher  au  hasard  dans  la 
neige,  vous  verrez  là  un  bel  endroit  et  de  la  belle  neige, 
le  diable  m’emporte!  Nous  repartirions  demain  matin, 
et  nous  serions  à Briançon  avant  midi.  Allons,  j’ai  é^é 
franc,  voulez-vous  être  bon  enfant? 

— Oui,  puisque  je  t’ai  fait  moi-même  cette  condition. 
Va  pour  les  Désertes!  le  nom  me  plaît,  et  la  traverse 
aussi.  J’aime  assez  les  paysages  qu’on  ne  voit  pas  des 
grandes  routes  ; mais  s’il  te  prend  fantaisie,  mon  com- 
père, de  rester  plus  longtemps  avec  ta  femme?  Si  toq 
cheval  recommence  demain  à ne  plus  manger? 

— Voulez-vous  vous  fier  à la  parole  d’un  ancien  mili- 
taire, mon  bourgeois?  Nous  repartirons  ce  soir,  si  vous 
voulez. 

— Je  veux  me  fier,  répondis-je.  En  roule  ! 

Où  cet  homme  me  conduisit,  tu  le  sauras  bientôt,  cher 
lecteur , et  lu  me  diras  si , dans  l’accès  de  flânerie  bien- 
veillante qui  me  poussa  à subir  son  caprice,  il  n’y  eut 
pas  quelque  chose  qu’un  homme  plus  impertinent  que 
moi  eût  pu  qualifier  d'inspiration  divine,  D’abord  il  ne 
m’avait  pas  trompé,  le  brave  Volabù.  Le  paysage  où  il 
me  fit  pénétrer  avait  un  caractère  à |a  fojs  naïf  et  gran- 
diose , qui  s’empara  de  moi  d’autant  plus  que  je  n’avais 
lias  compté  sur  le  discernement  pittoresque  de  mon 
guide.  Sans  doute  c’était  son  amour  pour  sa  jeune  femme 
qui  lui  faisait  aimer  ou  mieux  comprendre  iqstinctive- 
ment  la  beauté  du  lieu  qu’elle  habitait.  11  voulut  recon- 
naître ma  complaisance  en  exerçant  envers  moi  les  de- 
voirs de  l’hospitalité. 

H possédait  là  quelques  morceaux  de  terre  et  une  oiai- 
sonnette  très-propre  où  il  me  conduisit.  Et  quand  U eut 
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trouvé  sa  jeune  ménagère  au  travail , bien  gaie , bien 
sage,  bien  pure  ( cela  se  voyait  à la  joie  franche  qu’elle 
montra  en  lui  sautant  au  cou),  il  n’y  eut  sorte  de  fête 
qu’il  ne  me  fît  : ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et  lui, 
pour  me  préparer  un  meilleur  repas  que  celui  que  j’au- 
rais pu  faire  à l’auberge  du  hameau , et , comme  je  leur 
disais  que  tant  de  soin  n’était  pas  nécessaire  pour  me 
contenter,  ils  jurèrent  naïvement  que  cela  ne  me  re- 
gardait pas,  c’est-à-dire  qu’ils  voulaient  me  traiter  et 
m’héberger  gratis. 

Je  les  laissai  à leur  fricassée  entremêlée  de  doux  pro- 
pos et  de  gros  baisers , pour  aller  admirer  le  site  envi- 
ronnant. Il  était  simple  et  superbe.  Des  collines  escar- 
pées servant  de  premier  échelon  aux  grandes  montagnes 
des  Alpes,  toutes  couvertes  de  sapins  et  de  mélèzes , en- 
cadraient la  vallée  et  la  préservaient  des  vents  du  nord 
et  de  l’est.  Au-dessus  du  hameau  , à mi-côte  de  la  colline 
la  plus  rapprochée  et  la  plus  adoucie , s’élevait  un  vieux 
et  fier  château , une  des  anciennes  défenses  de  la  fron- 
tière probablement,  demeure  paisible  et  confortable  dé- 
sormais , car  je  voyais  au  ton  frais  des  châssis  de  croisées 
en  boisde  chêne,  encadrantde  longues  vitresbien  claires, 
que  l’antique  manoir  était  habité  par  des  propriétaires 
fort  civilisés.  Un  parc  immense,  jeté  noblement  sur  la 
pente  de  la  colline  et  masquant  ses  froides  lignes  de  clô- 
ture sous  un  luxe  de  végétation  chaque  jour  plus  rare  en 
France , formait  un  des  accidents  les  plus  heureux  du  ta- 
bleau. Malgré  la  rigueur  do  la  saison  ( nous  étions  à la 
fin  de  janvier,  et  la  terre  était  couverte  de  frimas),  la 
soirée  était  douce  et  riante.  Le  ciel  avait  ces  tons  rose 
vif  qui  sont  propres  aux  beaux  temps  de  gelée  ; les  hori- 
zons neigeux  brillaient  comme  de  l’argent,  et  des  nuages 
doux  , couleur  de  perle,  attendaient  le  soleil  qui  descen- 
dait lentement  pour  s’y  plonger.  Avant  de  s’envelopper 
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dans  ces  suaves  vapeurs , il  semblait  vouloir  sourire  en- 
core à la  vallée , et  il  dardait  sur  les  toits  élevés  du  vieux 
château  un  rayon  de  pourpre  qui  faisait  de  l’ardoise  terne 
et  moussue  un  dôme  de  cuivre  rouge  resplendissant. 

Comme  j’étais  vêtu  et  chaussé  en  conséquence  de  la 
saison , je  prenais  un  plaisir  extrême  à marcher  sur  cette 
neige  brillante , cristallisée  par  le  froid , et  qui  craquait 
sous  mes  pieds.  En  creusant  des  ombres  sur  ces  grandes 
surfaces  à peine  égratignées  par  la  trace  de  quelques  pe- 
tites pattes  d’oiseaux , j’étudiais  avec  attention  le  reflet 
verdâtre  que  donne  ce  blanc  éblouissant  auprès  duquel 
l’hermine  et  le  duvet  du  cygne  paraissent  jaunes  ou  mal- 
propres. Je  ne  pensais  plus  qu’à  la  peinture  et  à remer- 
cier le  ciel  de  m’avoir  détourné  de  Milan. 

Tout  en  marchant,  j’approchais  du  parc , et  je  pouvais 
embrasser  de  l’œil  la  vaste  pelouse  blanche , coupée  de 
massifs  noirs , qui  s’étendait  devant  le  château.  On  avait 
rajeuni  les  abords  de  cette  austère  demeure  en  nivelant 
les  anciens  fossés,  en  exhaussant  les  terres  et  en  ame- 
nant le  jardin , la  verdure  et  les  allées  sablées  jusqu’au 
niveau  du  rez-de-chaussée , jusqu’à  la  porte  des  apparte- 
ments, comme  c’est  l’usage  aujourd’hui  que  nous  sentons 
à la  fois  le  confortable  et  la  poésie  de  la  vie  de  château. 
L’enclos  était  bien  fermé  de  grands  murs  ; mal^,  en  face 
du  manoir,  on  en  avait  échancré  une  longueur  de  trente 
mètres  au  moins  pour  prendre  vue  sur  la  campagne.  Cette 
ouverture  formait  terrasse , à une  hauteur  peu  considé- 
rable , et  avait  pour  défense  un  large  fossé  extérieur.  Un 
petit  escalier,  pratiqué  dans  l’épaisseur  du  massif  de 
pierres  de  ' la  terrasse , descendait  jusqu’au  niveau  de 
l’eau  pour  permettre , apparemment,  aux  jardiniers  d’y 
venir  puiser  durant  l’été.  Comme  l’eau  était  couverte 
d’une  croûte  de  glace  très-forte,  je  fls  la  remarque  qu’il 
était  très-facile  en  ce  moment  d’entrer  dans  la  résidence 
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seigneuriale  des  Désertes  ; mais  il  me  parut  qu’on  s’en 
rapportait  à la  discrétion  des  habitants  de  la  contrée,  car 
aucune  précaution  n’était  prise  pour  garantir  ce  côté  fai- 
ble de  la  place. 

Comme  le  lieu  me  parut  désert,  j’eus  quelque  tenta- 
tion d’y  pénétrer  pour  admirer  de  plus  près  le  tronc  des 
ifs  superbes  et  des  pins  centenaires  dont  les  groupes  for- 
maient, dans  cet  intérieur,  mille  paysages  aussi  vrais, 
quoique  beaucoup  mieux  composés  que  ceux  de  la  cam- 
pagne environnante;  mais  je  m’abstins  prudemment  et 
respectueusement  de  cette  témérité  de  peintre,  en  enten- 
dant venir  vers  la  terrasse  deux  femmes  qui , vues  de 
près,  devinrent  deux  jeunes  demoiselles  ravissantes.  Je 
les  regardai  courir  et  folâtrer  sur  la  neige , sans  qu’elles 
fissent  attention  à moi.  Quoique  enveloppées  de  man- 
teaux et  de  fourrures , elles  étaient  aussi  légères  que  le 
grand  lévrier  blanc  qui  bondissait  autour  d’elles.  L’une 
me  parut  en  âge  d’être  mariée  ; mais , ù son  insouciance, 
on  voyait  qu’elle  ne  l’était  pas , et  même  qu’elle  n’y  son- 
geait point.  Elle  était  grande , mince , blonde , jolie , et , 
par  sa  coiffure  et  ses  attitudes,  elle  me  rappelait  les  nym- 
phes de  marbre  qui  ornaient  les  jardins  du  temps  de 
Louis  XIV.  L’autre  paraissait  encore  une  enfant;  sa 
beauté  était  merveilleuse , quoique  sa  taille  me  parût 
moins  élégante.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  fus 
ému  en  la  regardant,  comme  si  elle  me  rappelait  une 
image  connue  et  chère.  Cependant  il  me  fut  impossible, 
ce  jour-là  et  plus  tard , do  trouver  de  moi-même  à qui 
elle  ressemblait. 

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient  ensemble  de  tels 
ébats,  qu’elles  passèrent  sans  me  voir.  Elles  parlaient 
italien,  mais  si  vite  (et  souvent  toutes  deux  ensemble), 
chaque  phrase  était  d’ailleurs  entrecoupée  de  rires  si 
bruyants  et  si  prolongés,  que  je  ne  pus  rien  saisir  qui  eût 
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on  sens.  Un  peu  plus  loin , elles  s’arrêtèrent  et  se  nairent 
à briser  sans  pitié  desuperbes  branches  d’arbre  vert  dont 
elles  firent,  les  vandales  I un  grand  tas,  qu’elles  aban* 
donnnèrent  ensuite  sur  la  neige,  en  disant  : 

« Ma  foi,  qu’il  vienne  les  chercher,  c’est  trop  froid  à 
manier.  » 

J’allais  les  perdre  de  vue  à regret,  je  l’avoue , car  il  y 
avait  quelque  chose  de  sympathique  et  d’excitant  pour 
moi  dans  la  pétulance  et  la  gaieté  de  ces  jolies  filles , 
lorsqu’une  d’elles  s’écria  : « Bon  ! j’ai  perdu  son  nœud , 
son  fameux  nœud  d’épée , que  j’avais  attaché  sur  mon 
capuchon,  avec  une  épingle  ! 

— Eh  bien  1 dit  l’aînée , nous  en  ferons  un  autre  ; la 
belle  afiaire  1 

— Oh  ! il  l’avait  fait  lui-même  ! 11  prétend  que  nous  ne 
savons  pas  faire  les  nœuds , comme  si  c’était  bien  malin  I 
Il  va  grogner. 

— Eh  bien , qu’il  grogne , le  grognon  1 répliqua  l’au- 
tre, et  toutes  deux  recommencèrent  à rire,  comme  rient 
les  jeunes  filles , sans  savoir  pourquoi , sinon  qu’elles  ont 
besoin  de  rire. 

— Tiens!  je  le  vois,  mon  nœud  ! son  nœud  ! s’écria 
la  cadette  en  bondissant  vers  le  fossé  ; le  voilà  qui  s’épa- 
nouit sur  la  neige.  Oh  ! le  beau  coquelicot  1 

Elle  arriva  jusqu’au  bord  de  la  terrasse;  mais , au  mo- 
ment de  ramasser  ce  nœud  de  rubans  rouges  que  j’avais 
fort  bien  remarqué , elle  partit  d’un  nouvel  éclat  de  rire  : 
une  petite  brise  soudaine  qui  venait  de  s’élever  empor- 
tait le  ruban , et  le  déposait,  à mes  pieds,  sur  la  glace 
du  fossé. 

Je  le  ramassai  pour  le  rendre  à la  belle  rieuse,  et  ce 
fut  alors  seulement  qu’elle  m’aperçut  et  devint  aussi 
rouge  que  son  nœud  de  rubans  cerise. 

— Pour  vous  le  rapporter , Mademoiselle , lui  dis-je. 
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je  serai  forcé  de  traverser  ce  fossé  ; me  le  permettez- 
vous? 

- Non , non , ne  faites  pas  Cela  ! répondit  l’enfant,  en 
qui  un  fonds  d’assurance  mutine  parut  dominer  très-vite 
le  premier  accès  de  timidité , c’est  peut-être  dangereux. 
Si  la  glace  ne  porte  pas! 

— N’est-ce  que  cela?  repris-je.  C’est  bien  peu  de  chose 
que  de  courir  un  petit  danger  pour  votre  service. 

Et  je  traversai  résolument  la  glace,  qui  criait  un  peu. 
En  voyant  qu’en  effet  il  y avait  bien  quelque  danger  pour 
moi , car  le  fossé  était  large  et  profond , l’enfant  rougit 
encore  et  descendit  quelques  marches  du  petit  escalier 
pour  venir  à ma  rencontre.  Elle  ne  riait  plus. 

— Eh  bien , qu’est-ce  que  cela?  Que  faites-vous  donc , 
petite  sœur?  dit  l’aînée,  qui  venait  la  rejoindre,  et  qui 
me  regarda  d’un  air  de  surprise  et  de  mécontentement. 
Celle-ci  était  déjà  une  jeune  personne.  Elle  connaissait 
sans  doute  déjà  la  prudence.  Elle  avait  au  moins  une 
vingtaine  d’années. 

— Vous  voyez.  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  tendant  à 
sa  sœur  le  nœud  de  rubans  au  bout  de  ma  canne , je 
m’arrête  à la  limite  de  votre  empire;  je  ne  me  permets 
pas  de  mettre  le  pied  seulement  sur  la  première  marche 
de  l’escalier. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  j’étais  un  homme  bien  élevé, 
et  me  remercia  d’un  doux  et  charmant  sourire.  Quant  à 
l’enfant , elle  saisit  le  nœud  avec  vivacité , et  me  flt  signe 
de  ne  pas  m’arrêter  sur  la  glace.  Je  m’en  retournai  lente- 
ment et  les  saluai  toutes  deux  de  l’autre  rive.  Elles  me 
crièrent  merci  avec  beaucoup  de  grâce  ; puis  j’entendis 
l’aînée  dire  à la  petite  : S’il  voyait  cela , il  nous  gronde- 
rait ! — Sauvons-nous  ! répondit  l’enfant  en  recommen- 
çant son  rire  frais  et  clair  comme  une  clochette  d’ar- 
gent. Elles  se  prirent  par  la  main , et  partirent  en  cou- 
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rant  et  en  riant  vers  le  château.  Quand  elles  eurent  dis* 
paru,  je  regagnai  la  modeste  demeure  de  monsieur  et 
madame  Volabù , un  peu  préoccupé  de  ma  petite  aven- 
ture. 

Je  trouvai  mon  souper  prêt.  J’aurais  été  Grandgousier 
en  personne , qu’on  ne  m’eût  pas  traité  plus  largement. 
Je  crois  que  toute  la  petite  basse*cour  de  madame  Vo- 
labù y avait  passé.  Je  n’aurais  pas  eu  bonne  grâce  à me 
plaindre  de  cette  prodigalité , en  voyant  l’air  de  triom- 
phe naïf  avec  lequel  ces  braves  gens  me  faisaient  les 
honneurs  de  chez  eux.  J’exigeai  qu’ils  se  missent  à ta- 
ble avec  moi , ainsi  que  la  vieille  mère  de  madame  Vo- 
labù, qui  était  encore  un  robuste  virago,  nommée  ma- 
dame Peirecote , et  qui  paraissait  prendre  à cœur  d’être 
bonne  gardienne  de  l’honneur  de  son  gendre. 

11  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut  pour  me  préser- 
ver d’une  indigestion  , car  mon  brave  vetturino  semblait 
décidé  à me  faire  étouffer.  Dès  que  je  pus  obtenir  quel- 
ques instants  de  répit,  j’en  profitai  pour  faire  des  ques- 
tions sur  le  château  et  ses  habitants. 

— C’est  bien  vieux,  ce  château,  me  dit  Volabù  d’un 
air  capable  ; c’est  laid,  n’est-ce  pas?  Ça  ressemble  à une 
grande  masure?  Mais  c’est  plus  joli  en  dedans  qu’on  ne 
croirait;  c’est  très-bien  tenu , bien  conservé,  bien  ar- 
rangé, quoique  en  vieux  meubles  qui  ne  sont  plus  de 
mode.  Il  y a des  calorifères , ma  foi  1 C’est  que  le  vieux 
marquis  ne  se  refusait  rien.  11  n’était  pas  très-généreux 
pour  les  autres,  mais  il  aimait  bien  ses  aises,  et  il  pas- 
sait presque  toute  l’année  ici.  L’hiver,  il  n’allait  qu’un 
peu  à Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c’était  son 
pays. 

— Et  qui  possède  ce  château  à présent? 

— Son  frère , le  comte  de  Balma  , qui  vient  de  passer 
marquis  par  le  décès  de  l’aîné  de  la  famille.  Dame , il 
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n’est  pas  jeune  non  plus  ! C’est  le  sort  de  notre  village, 
on  dirait , d’avoir  sous  les  yeux  vieille  maison  et  vieilles 
gens. 

— Bah  ! la  jeunesse  ne  manque  pas  encore  dans  le 
château , dit  madame  Volabù  ; M.  le  nouveau  marquis 
n’a-t-il  pas  cinq  enfants , dont  le  plus  âgé  ne  l’est  guère 
dIus  que  monsieur?  En  parlant  ainsi,  madame  Volabù 
me  désignait  à son  mari , dont  les  yeux  s’arrondirent 
tout  à coup,  en  même  temps  que  sa  bouche  s’allongeait 
en  une  moue  assez  risible. 

— Oh  ! s’écria-t-il , M.  de  Balma  a des  garçons  à pré- 
sent! Quand  je  suis  parti , il  n’avait  qu’une  fille,  et  il 
n’y  a qu’un  mois  de  cela. 

— C’est  qu’il  ne  nous  disait  pas  tout  apparemment, 
dit  à son  tour  la  vieille  madame  Peirecote.  Depuis  un 
mois,  il  lui  est  arrivé  une  famille  nombreuse,  deux  au- 
tres filles  et  deux  garçons,  tous  beaux  comme  des  amours; 
mais  qu’est-ce  que  ça  vous  fait,  Volabù? 

— Ça  ne  me  fait  rien , la  mère  ; mais  c’est  égal , notre 
vieux  marquis  est  diablement  sournois , car  je  lui  ai  en- 
tendu dire  à M.  le  curé  qu’il  n’avait  qu’une  fille,  celle 
qui  est  arrivée  avec  lui  le  lendemain  de  la  mort  du  der- 
nier marquis. 

— Eh  bien , reprit  la  vieille , c’est  qu’il  n’y  a que  celle- 
là  de  légitime  peut-être , et  que  les  quatre  autres  enfants 
sont  des  bâtards.  Ça  ne  prouve  pas  un  mauvais  homme 
d’avoir  recueilli  tout  ça  le  jour  où  il  s’est  vu  riche  et  sei- 
gneur. Sans  doute  il  veut  les  établir  pour  effacer  devant 
Dieu  tous  ses  vieux  péchés. 

— Après  ça,  ils  ne  sont  peut-être  pas  à lui,  tous  ces 
enfants?  observa  madame  Volabù. 

— Il  les  appelle  tous  mes  enfants,  répondit  la  mère 
Peirecote , et  ils  l’appellent  tous  mon  papa.  Quant  à 
savoir  au  juste  ce  qui  en  est,  ce  n’est  pas  facile.  C’est 


Digitized  by  Google 


DES  DESERTES. 


79 


une  maison  où  il  y a toujours  eu  de  gros  secrets,  par  rap- 
port surtout  à M.  le  marquis  actuel.  Du  temps  de  l’au- 
tre, est-ce  qu’on  savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui 
d’à  présent.  Que  ne  disait-on  pas?  M.  le  marquis  a eu 
un  frère  qui  est  mort  aux  Indes,  disaient  les  uns.  D’au- 
tres disaient  au  contraire  : Le  frère  puîné  de  M.  le  mar- 
quis n’est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu’on  croit;  mais  il  a 
changé  de  nom,  parce  qu’il  a fait  des  folies,  des  dettes 
qu’il  ne  peut  payer,  et  il  y a bien  cinquante  ans  que 
monsieur  ne  veut  pas  le  voir.  Les  uns  disaient  encore  : 
Il  ne  peut  pas  lui  pardonner  sa  mauvaise  conduite , mais 
il  lui  envoie  de  l’argent  de  temps  en  temps  en  cachette. 
Et  les  autres  répondaient  : II  ne  lui  envoie  rien  du  tout. 
11  a le  cœur  trop  dur  pour  cela.  Le  pire  des  deux  n’est 
pas  celui  qu’on  pense. 

— Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire?  demandai-je. 
Personne , dans  le  pays , n’est-il  mieux  renseigné  que 
vous?  Il  est  étrange  qu’un  membre  d’une  grande  famille 
sorte  ainsi  de  dessous  terre. 

— Monsieur,  dit  la  vieille,  on  ne  peut  rien  savoir  de 
ces  gens-là.  Moi , voilà  ce  que  je  sais , ce  que  j’ai  vu 
dans  ma  jeunesse.  Il  y avait  deux  frères  du  nom  de 
Balma , famille  piémonlaise  bien  anciennement  établie 
dans  le  pays.  L’aîné  était  fort  sage , mais  pas  de  très-bon 
cœur , cela  est  certain.  Le  cadet  était  une  diable  de  tète, 
mais  il  n’élait  pas  fier.  Il  n’avait  rien  à lui , et  je  n’ai 
point  vu  d’enfant  si  aimable  et  si  joli.  Les  Balma  ont  vécu 
longtemps  hors  du  pays.  Un  beau  jour , l’aîné  vint  pren- 
dre possession  de  son  domaine  et  habiter  son  château , 
sans  vouloir  permettre  qu’on  lui  fît  une  pauvre  question, 
et  mettant  à la  porto  quiconque  se  montrait  curieux  du 
sort  de  son  frère.  Cet  aîné  a vécu  jusqu’à  l’âge  de  qua- 
tre-vingts ans  sans  se  marier,  sans  adopter  personne, 
sans  souffrir  un  seul  parent  près  de  lui.  Il  est  mort  sans 
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faire  de  testament,  comme  un  homme  qui  dit  : Après 
moi , la  fin  du  monde  ! Mais  voilà  que  l’on  a vu  arriver 
tout  à coup  le  jeune  homme  qui  a produit  de  bons  titres, 
et  qui  a hérité  naturellement  du  titre,  du  château  et  des 
grands  biens  de  la  famille.  Il  y a au  moins  deux , trois 
ou  quatre  millions  de  fortune.  C’est  quelque  chose  pour 
un  homme  qui  était,  dit-on,  dans  la  dernière  misère. 
Pauvre  enfant.!  j’ai  été  le  saluer;  il  s’est  souvenu  de 
moi,  et  il  a été  encore  galant  en  paroles,  comme  si  je 
n’avais  que  quinze  ans. 

— Mais  ce  jeune  homme , cet  enfant  dont  vous  par- 
lez, la  mère,  c'est  donc  le  nouveau  marquis?  dit  M.  Vo- 
. labù.  Diantre  ! il  n’a  pas  l’air  d’un  freluquet  pourtant. 

— Dame  I il  peut  bien  avoir , à cette  heure , soixante- 
douze  ans , répondit  naïvement  madame  Peirecote.  Aussi 
il  est  bien  changé  I Et  l’on  dit  qu’il  est  devenu  raisonna- 
ble, et  que  sa  fille  aînée  est  rangée,  économe;  que  c’est 
surprenant  de  la  part  de  gens  qu’on  croyait  disposés  à 
tout  avaler  dans  un  jour. 

— Peste  ! c’est  l’âge  de  s’amender,  reprit  Volabù. 
Soixante-douze  ans  ! excusez  ! Le  jeune  homme  a dû 
mettre  de  l’eau  dans  son  vin. 

Les  époux  Volabù , voyant  que  j'avais  fini  de  manger, 
commencèrent  à desservir,  et  je  m’approchai  du  feu,  où 
je  retins  la  mère  Peirecote  pour  la  faire  encore  parier. 
Je  n’aurais  pourtant  pas  su  dire  pourquoi  l’histoire  des 
Balma  excitait  à ce  point  ma  curiosité. 

VIII. 

LE  SABBAT. 

— Et  les  deux  jeunes  demoiselles,  dis-je  à ma  vieille 
hôtesse,  vous  les  conn^ssez? 

— Non , Monsieur.  Je  n’ai  fait  encore  que  les  aperce- 
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voir.  Il  n’y  a qu’une  quinzaine  qu’elles  sont  ici , et  le 
dernier  jeune  homme,  qui  paraît  avoir  quinze  ans  tout 
au  plus,  est  arrivé  avant-hier  au  soir.  Ce  qui  fait  dire 
dans  le  village  que  ce  n’est  peut-être  pas  le  dernier,  et 
qu’on  ne  sait  pas  où  s’arrêtera  la  famille  de  M.  le  mar- 
quis. Chacun  dit  son  mot  là-dessus  : il  faut  bien  rire  uu 
peu , pour  se  consoler  de  ne  rien  savoir. 

— Le  nouveau  marquis  a donc  les  mêmes  habitudes 
de  mystère  que  l’ancien? 

— C’est  à peu  près  la  même  chose,  c’est  même  encore 
pire,  puisque,  ce  qu’il  a été  et  ce  qu’il  a fait  durant  tant 
d’années  qu’on  ne  l’a  pas  vu  , il  a sans  doute  intérêt  à le 
cacher  plus  encore  que  feu  M.  son  frère  ; mais  pourtant 
ce  n’est  pas  le  même  homme.  On  commence  à me  croire, 
quand  je  dis  que  celui-ci  vaut  mieux , et  on  lui  rendra 
justice  plus  tard.  L’autre  était  sec  de  cœur  comme  de 
corps;  celui-ci  est  un  peu  brusque  de  manières,  et 
n’ainie  pas  non  plus  les  longs  discours.  11  ne  se  fie  pas 
au  premier  venu  : on  dirait  qu’il  connaît  tous  les  tours  et 
toutes  les  ruses  de  ceux  qui  quémandent:  mais  il  s’in- 
forme, il  consulte;  sa  fille  aînée  le  fait  avec  lui,  et  les 
secours  arrivent  sans  bruit  à ceux  qui  ont  vraiment  be- 
soin. M.  le  curé  a bien  remarqué  cela,  lui  qui  s’affligeait 
tant  lorsqu’il  a vu  venir  ce  prétendu  mauvais  sujet  : il 
commence  à dire  que  les  pauvres  gens  n’ont  pas  perdu 
au  change. 

— Voilà  qui  s’explique,  madame  Peirecote,  et  l’his- 
toire gagne  en  moralité  ce  qu’elle  perd  en  merveilleux. 
Cela  se  résume  en  un  vieux  proverbe  de  votre  connais- 
sance sans  doute  : « Les  mauvaises  têtes  font  les  bons 
cœurs.  » 

— Vous  avez  bien  raison , Monsieur,  et  c’est  triste  à 
dire,  les  trop  bonnes  têtes  font  souvent  les  cœurs  mau- 
vais. Qui  ne  pense  qu’à  soi  n’est  bon  qu’à  soi...  II  n’ei 
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reste  pas  moins  du  merveilleux  dans  cette  maison-Ià.  De 
tout  temps,  il  s'est  passé  au  château  des  Désertes  des 
choses  que  le  pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas 
comprendre.  D’abord , on  dit  que  tous  les  Balma  sont 
sorciers  de  père  en  fils,  et  l’on  me  dirait  que  l’ aînée  des 
demoiselles  en  tient,  que  cela  ne  m’étonnerait  pas,  car 
elle  ne  parle  pas  et  n’agit  pas  comme  tout  le  monde  : elle 
ne  va  pas  du  tout  vêtue  selon  son  rang , elle  ne  porte  ni 
plumes  à son  chapeau  ni  cachemires,  comme  les  dames 
riches  du  pays;  elle  a la  figure  si  blanche,  qu’on  dirait 
qu’elle  est  morte.  Les  deux  autres  demoiselles  sont  un 
peu  plus  élégantes  et  paraissent  plus  gaies  ; mais  l’aîné 
des  jeunes  gens  a l’air  d’un  vrai  fou  ; on  l’entend  parler 
tout  seul , et  on  le  voit  faire  des  gestes  qui  font  peur. 
Quant  à M.  le  marquis,  tout  charitable  qu’il  est,  il  a l'air 
bien  malin.  Enfin,  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez , mais  les  domestiques  du  château  ont  peur  et  sont 
fort  aises  qu’on  les  renvoie  à sept  heures  du  soir,  en  leur 
permettant  d’aller  faire  la  veillée  et  coucher  dans  le  vil* 
lage,  où  ils  ont  tous  leur  famille,  car  ce  marquis  n’a 
amené  avec  lui  aucun  serviteur  étranger  qu’on  puisse 
faire  parler.  Tous  ceux  qui  sont  employés  au  château 
sont  pris  à la  journée,  parce  qu’on  a renvoyé  tous  les  an- 
ciens. Cela  fait  que,  pendant  douze  heures  de  nuit, 
personne  ne  peut'savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 

— Et  pourquoi  suppose-t-on  qu’il  s’y  passe  quoique 
chose?  Peut-être  que  ces  Balma  sont  tout  simplement  de 
grands  dormeurs  qui  craignent  le  bruit  de  l’office. 

- Oh  ! que  non , Monsieur  ! ils  ne  dorment  pas.  Ils 
s’en  vont  dans  tout  le  château,  montant,  descendant, 
traversant  les  vieilles  galeries  , s’arrêtant  dans  - des 
chambres  qui  n’ont  pas  été  habitées  depuis  cent,  ans 
peut-être.  Ils  remuent  les  meubles,  les  transportent  d’un 
coin  à l’autre,  parlent,  crient,  chantent,  rient,  pleu- 
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rent,  se  disputent...,  on  dit  même  qu’ils  se  battent,  car 
ils  font  là-dedans  un  sabbat  désordonné. 

— Comment  sait-on  tout  cela , puisqu’ils  renvoient 
tout  le  monde  de  si  bonne  heure? 

— Oui , et  ils  s’enferment , ils  barricadent  tout , portes 
et  contrevents,  après  avoir  fait  la  rondo  pour  s’assurer 
qu’on  ne  les  espionne  pas.  Le  fils  du  jardinier,  qui  s’était 
caché  dans  une  armoire  par  curiosité,  a manqué  être 
jeté  par  les  fenêtres,  et  il  a eu  une  si  grosse  peur,  qu’il 
en  a été  malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et  ces 
demoiselles,  et  même  M.  le  marquis,  étaient  tous  habillés 
en  diables,  et  que  cola  faisait  drosser  les  cheveux  sur  la 
tête  de  les  voir  ainsi , et  de  leur  entendre  dire  des  choses 
qui  ne  ressemblaient  à rien. 

— A la  bonne  heure,  madame  Peirecote  ! voici  qui 
commence  à m’intéresser  ! Les  vieux  châteaux  où  il 
ne  se  passe  pas  des  choses  diaboliques  no  sont  bons  à 
rien. 

— Vous  riez.  Monsieur;  vous  ne  croyez  pas  à cela? 
Eh  bien  ! si  je  vous  disais  que  j’ai  été  écouter  le  plus 
près  possible  avec  ma  fille , et  que  j’ai  vu  quelque 
chose? 

— Bien!  voyons,  contez-moi  cela. 

— Nous  avons  vu  à travers  les  fontes  d’un  vieux  con- 
trevent qui  ne  ferme  pas  aussi  bien  que  les  autres,  et  qui 
donne  ouverture  à l’ancienne  salle  dos  gardes  du  châ- 
teau , des  lumières  passer  et  repasser  si  vite,  qu’on  eût 
dit  que  des  diables  seuls  pouvaient  les  faire  courir  ainsi 
sans  les  éteindre.  Et  puis,  nous  avons  entendu  le  bruit 
. du  tonnerre  et  le  vent  siffler  dans  le  château  , quoiqu’il 
fît  une  belle  nuit  de  gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir. 
Un  grand  cri  est  venu  jusqu’à  nous,  comme  si  l’on  tuait 
quelqu’un  , et  nous  n’avions  pas  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines.  C’était  la  semaine  dernière,  Monsieur!  Nous 
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nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi , parce  que  nous 
ne  doutions  pas  qu’un  crime  n’eût  été  commis,  et  nous 
ne  voulions  pas  être  appelées  comme  témoins  : cela  fait 
toujours  du  tort  à de  pauvres  gens  comme  nous  de  témoi- 
gner contre  les  riches  ; on  s’en  aperçoit  plus  tard.  Si  bien 
que  nous  n’avons  pu  fermer  l’œil  de  toute  la  nuit  mais 
le  lendemain  tout  le  monde  se  portait  bien  dans  le  châ- 
teau : les  demoiselles  riaient  et  chantaient  dans  le  jar- 
din comme  à l’ordinaire,  et  M.  le  marquis  a été  à la 
messe,  car  c’était  un  dimanche.  Seulement  les  domes- 
tiques nous  ont  dit  qu’ils  avaient  brûlé  dans  la  nuit  plus 
de  cinquante  bougies,  et  que  tout  le  souper  avait  été 
mangé  jusqu’au  dernier  os. 

— Ab  1 il  me  paraît  qu’ils  fêtent  joyeusement  le 
diable? 

— Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de  viandes  froides, 
avec  des  gâteaux , des  confitures  et  des  vins  fins,  leur  est 
servi  dans  la  salle  à manger,  en  même  temps  qu’on  des- 
sert leur  dîner.  On  ne  sait  pas  à quelle  heure  ni  avec 
quels  convives  ils  le  mangent  ; mais  ils  ont  affaire  à des 
esprits  qui  ne  se  nourrissent  pas  de  fumée.  Le  matin , on 
trouve  les  fauteuils  rangés  en  cercle  autour  de  la  che- 
minée du  grand  salon , et  dans  tout  le  reste  de  la  maison 
il  n’y  a pas  trace  du  remue-ménage  de  la  nuit.  Seulement, 
il  y a toute  une  partie  du  château , celle  qu’on  n’habite 
plus  depuis  longtemps,  qui  est  fermée  et  cadenassée  de 
façonà  ceque  personne  ne  puisse  y mettre  le  bout  du  nez. 
Ils  ont,  au  reste,  fort  peu  de  domestiques  pour  une  si 
grande  maison  et  tant  de  maîtres.  Ils  n’ont  encore  reçu 
personne,  si  ce  n’est  le  maire  et  le  curé,  lesquels  ont  vu 
seulement  M.  le  marquis  dans  son  cabinet,  sans  qu’aucun 
de  ses  enfants  ail  paru , excepté  sa  fille  aînée.  Les  de- 
moiselles n’ont  pas  de  filles  de  chambre,  et  semblent 
tout  aussi  habituées  que  les  messieurs  à se  servir  elles- 
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mêmes.  Le  service  intérieur  est  fait  aussi  par  des  femmes 
de  journée  que  l’on  congédie  quand  elles  ont  balayé  et 
rangé  ; et  vous  savez , Monsieur,  les  hommes  sont  si 
simples!  Quand  il  n’y  a pas  de  femmes  au  courant  des 
affaires  d’une  maison , on  ne  peut  rien  savoir. 

— C’est  vraiment  désespérant,  ma  chère  madame  Pei- 
recote,  dis-je  en  retenant  une  bonne  envie  de  rire. 

— Oui , Monsieur,  oui  ! Ah!  si  j’étais  plus  jeune,  et  si 
je  ne  craignais  pas  d’attraper  un  rhumatisme  en  faisant 
le  guet,  je  saurais  bientôt  à quoi  m’en  tenir.  Par 
exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante  qui  a fait  les  lits 
a trouvé  au  pied  de  celui  d’une  des  demoiselles  des  pan- 
toufles dépareillées.  On  a beau  se  cacher,  on  n’est  jamais 
à l’abri  d’une  distraction.  Eh  bien,  Monsieur,  devinez  ce 
qu’il  y avait  à la  place  de  la  pantoufle  perdue  durant  le 
sabbat  ! 

— Quoi  ! un  gros  crapaud  vert  avec  des  yeux  de  feu  ? 
ou  bien  un  fer  de  cheval  qui  a brûlé  les  doigts  de  la 
pauvre  servante? 

— Non , Monsieur,  un  joli  petit  soulier  de  salin  blanc 
avec  un  nœud  de  beaux  rubans  rose  et  or  1 

— Diantre  ! cela  sent  le  sabbat  bien  davantage.  Il  est 
évident  que  ces  demoiselles  avaient  été  au  bal  sur  un 
manche  à balai  ! 

— Chez  le  diable  ou  ailleurs;  il  y avait  eu  bal  aussi  au 
château , car  on  avait  justement  entendu  des  airs  de 
danse,  et  les  parquets  s’en  ressentaient;  mais  quels 
étaient  les  invités,  et  d’où  sortait  le  beau  monde?  car 
on  n’a  vu  ni  voitures  ni  visites  d’aucune  espèce  autour 
du  château,  et  à moins  que  la  bande  joyeuse  ne  soit  des- 
cendue et  remontée  par  les  tuyaux  de  cheminée , je  ne 
vois  pas  pour  qui  ces  demoiselles  ont  mis  des  souliers 
blancs  à nœuds  rose  et  or. 

J’aurais  écouté  madame  Peirecote  toute  la  nuit , tant 
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SOS  contes  me  divertissaient  ; mais  je  vis  que  mes  hôtes 
désiraient  se  retirer,  et  je  leur  en  donnai  l’exemple.  Vo- 
labù  me  conduisit  à sa  meilleure  chambre  et  à son  meil- 
leur lit.  Sa  femme  m’accabla  aussi  de  mille  petits  soins, 
et  ils  ne  me  quittèrent  qu’après  s’être  assurés  que  je  ne 
manquais  de  rien.  Volabù  me  demanda  au  travers  de  la 
porte  à quelle  heure  je  voulais  partir  pour  Briançon.  Je 
le  priai  d’être  prêt  à sept  heures  du  matin , ne  voulant 
pas  être  à charge  plus  longtemps  à sa  famille. 

Je  n’avais  pas  la  moindre  envie  do  dormir,  car  il  n’était 
que  sept  heures  du  soir,  et  j’avais  douze  heures  devant 
moi.  Un  bon  feu  de  sapin  pétillait  dans  la  cheminée  de 
ma  petite  chambre,  et  une  grande  provision  do  branches 
résineuses,  placée  à côté,  me  permettait  de  lutter  contre 
la  froide  bise  qui  sifflait  à travers  les  fenêtres  mal 
jointes.  Je  pris  mes  crayons,  et  j’esquissai  les  deux  jolies 
figures  des  demoiselles  de  Balma  dans  le  costume  et  les 
attitudes  où  elles  m’étaient  apparues,  sans  oublier  le 
beau  lévrier  blanc  et  le  cadre  des  grands  cyprès  noirs 
couverts  de  flocons  de  neige.  Tout  cela  trottait  encore 
plus  vite  dans  mon  imagination  que  sur  le  papier,  et  je 
ne  pouvais  me  défendre  d’une  émotion  analogue  à celle 
que  nous  fait  éprouver  la  lecture  d’un  conte  fantastique 
d’Hoffmann,  en  rapprochant  de  ces  charmantes  figures 
si  candides,  si  enjouées,  si  heureuses  en  apparence,  les 
récits  bizarres  et  les  diaboliques  commentaires  do  ma 
vieille  hôtesse.  Ainsi  que  dans  cos  contes  germaniques, 
où  des  anges  terrestres  luttent  sans  cesse  contre  les 
pièges  d’un  esprit  infernal  pétri  d’ironie,  de  colère  et  de 
douleur,  je  voyais  ces  beaux  enfants  fleurir  à leur  insu, 
sous  l’influence  perfide  de  quelque  vieux  alchimiste  cou- 
vert de  crimes,  qui  les  élevait  à la  brochette  pour  vendre 
leurs  âmes  à Satan,  afin  de  dégager  la  sienne  d’un  pacte 
fatal.  La  petite  ne  se  doutait  de  rien  encore,  l’autre  cora- 
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mençait  à se  méfier.  Au  milieu  de  leur  gaieté  railleuse, 
il  m’avait  semblé  voir  percer  de  la  crainte  pour  un 
maître  qu’elles  n’avaient  pas  osé  nommer.  Qu'il  grogne, 
le  grognon!  avaient-elles  dit,  et  puis  encore,  en  parlant 
de  ma  traversée  périlleuse  sur  le  fossé,  l’aînée  avait  dit  : 
S'il  voyait  cela  il  nous  gronderait.  Était-ce  leur  père 
qu’elles  redoutaient  ainsi , tout  en  affectant  de  se  mo- 
quer? Rien  ne  prouvait  qu’elles  fussent  les  filles  de  ce 
vieux  marquis  ressuscité  par  magie  après  avoir  passé 
pour  mort,  que  dis-je?  après  avoir  été  mort  probable- 
ment pendant  cinquante  ans.  Ce  devait  être  un  vampire. 
11  les  tourmentait  déjà  toutes  les  nuits,  mais  chaque 
matin,  grâce  à sa  science,  elles  avaient  perdu  le  souve- 
nir de  ce  cauchemar,  et  tâchaient  de  se  reprendre  à la 
vie.  Hélas!  elles  n’en  avaient  pas  pour  longtemps,  les 
pauvrettes!  Un  matin,  on  les  trouverait  étranglées  dans 
quelque  gargouille  du  vieux  manoir. 

A ces  folles  rêveries,  quelques  indices  réels  venaient 
' pourtant  se  joindre.  Je  ne  sais  ce  que  les  nœuds  de  ru- 
bans venaient  faire  là  ; mais  le  ruban  rose  et  or  du  petit 
soulier  coïncidait,  je  ne  sais  comment,  avec  le  nœud  de 
ruban  cerise  que  j’avais  ramassé.  Son  nœud , avait-elle 
dit,  son  nœud  d’épée!  — Qui  donc,  dans  le  château, 
portait  encore  le  costume  de  nos  pères,  l’épée  et  le  nœud 
d’épée?  Cela  était  vraiment  bizarre,  et  il  l’avait  fait  lui- 
même!  Il  prétendait  que  ces  charmantes  petites  mains 
de  fée  pe  savaient  pas  faire  un  nœud  digne  do  lui!  Il 
était  donc  bien  impérieux  et  bien  difficile,  ce  tyran  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté  ! Qu’il  fut  jeune  ou  vieux,  ce 
porteur  d’épée,  ce  faiseur  de  nœuds,  il  était  peu  galant' 
ou  peu  paternel.  Ce  ne  pouvait  être  que  le  diable  ou  l’un 
de  ses  suppôts  rechignés. 

Je  ne  sais  combien  de  bizarres  compositions  me  vin- 
rent à ce  sujet  ; mais  je  ne  les  exécutai  point.  La  mère 
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Peirecote  m’avait  soufflé  lo  poison  de  sa  curiosité,  et  je 
ne  tenais  pas  en  place.  II  me  sembla  qu’il  était  fort  tard, 
tant  j’avais  fait  de  rêves  en  peu  d’instants.  Ma  montre 
s’était  arrêtée;  mais  l’horloge  du  hameau  sonna  neuf 
heures,  et  je  m’inquiétai  du  reste  de  ma  nuit,  car  je  n’a- 
vais plus  envie  de  dessiner  ; il  m’était  impossible  de  lire, 
et  je  mourais  d’envie  d’agir  comme  un  écolier,  c’est-à- 
dire  d’aller  chercher  quelque  aventure  poétique  ou  ridi- 
cule sous  les  murs  du  vieux  château. 

Je  commençai  par  m’assurer  d’un  moyen  de  sortie  qui 
ne  fit  ni  bruit  ni  scandale,  et  je  l’eus  trouvé  avant  d’être 
décidé  à m’en  servir.  Les  contrevents  de  ma  fenêtre  s’ou- 
vraient sans  crier  et  donnaient  sur  un  petit  jardin  clos 
seulement  d’une  haie  vivo  fort  basse.  La  maison  n’avait 
qu’un  étage  de  niveau  avec  le  sol.  Cela  était  si  facile  et 
si  tentant,  que  je  n’y  résistai  pas.  Je  me  munis  d’un  bri- 
quet, de  plusieurs  cigares,  de  ma  canne  à tête  plombée; 
je  cachai  ma  figure  dans  un  grand  foulard,  je  m’enve- 
loppai de  mon  manteau,  et,  pour  me  déguiser  mieux,  je 
décrochai  de  la  muraille  une  espèce  de  chapeau  tyrolien 
appartenant  à M.  Volabù  ; puis  je  sortis  de  la  maison  par 
la  fenêtre,  je  poussai  les  contrevents,  j’enjambai  la  haie  ; 
la  neige  absorbait  le  bruit  de  mes  pas.  Tout  dormait 
dans  le  village;  la  lune  brillait  au  ciel.  Je  gagnai  la  cam- 
pagne, rien  qu’en  faisant  à l’extérieur  le  tour  de  la 
maison. 

J’arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  La 
nuit  avait  raffermi  la  glace.  Je  montai , non  sans  peine  , 
le  petit  escalier,  qui  était  devenu  fort  glissant.  J'entrai 
résolument  dans  le  parc,  et  j’approchai  du  châtean 
comme  un  Almaviva  préparé  à toute  aventure. 

Je  touchais  aux  portes  vitrées  du  rez-de-chaussée  don- 
nant toutes  sur  une  longue  terrasse  couverte  de  vignes 
desséchées  par  l’hiver,  qui  ressemblaient,  dans  la  nuit, 
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à de  gros  serpents  noirs  courant  sur  les  murs  et  se  rou- 
lant autour  des  balustres.  J’avais  monté  sans  hésiter  l’es- 
calier bordé  de  grands  vases  de  terre  cuite  qui  entaillait 
noblement  le  perron  sur  chaque  face.  Tous  les  volets 
étaient  hermétiquement  fermés;  je  ne  craignais  pas 
qu’on  me  vît  de  l’intérieur.  Je  voulais  écouter  ces  bruits 
étranges,  ces  cris,  ces  roulements  de  tonnerre,  ces  meu- 
bles mis  en  danse , cette  musique  infernale  dont  ma 
vieille  hôtesse  m’avait  rempli  la  cervelle. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  reconnaître  qu’on  agis- 
sait énergiquement  dans  celte  demeure  silencieuse  ou 
déserte  au  dehors.  De  grands  coups  de  marteau  réson- 
naient dans  l’intérieur,  et  des  éclats  de  voix,  comme  do 
gens  qui  discutent  ou  s’avertissent  en  travaillant , frap- 
pèrent confusément  mon  oreille.  Tout  cela  se  passait 
fort  près  de  moi,  probablement  dans  une  des  pièces  du 
rez-de-chaussée  ; mais  les  contrevents  en  plein  chêne , 
rembourrés  de  crin  et  garnis  de  cuir,  ne  me  permet- 
taient pas  de  saisir  un  seul  mot. 

Les  aboiements  d’un  chien  m’avertirent  de  me  tenir  à 
distance.  Je  descendis  le  perron , et  bientôt  j’entendis 
ouvrir  la  porte  que  je  venais  de  quitter.  Le  chien  hurlait, 
je  me  crus  perdu,  car  le  clair  de  lune  ne  me  permettait 
pas  de  franchir  l’espace  découvert  qui  me  séparait  des 
premiers  massifs. 

— Ne  laisse  pas  sortir  Hécate  ! dit  une  voix  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  celle  de  la  plus  jeune  de  mes  deux 
héroïnes.  Elle  est  folle  au  clair  de  la  lune,  et  elle  casse 
tous  les  vases  du  perron. 

— Rentrez,  Hécate  ! dit  l’autre,  dont  je  reconnus  aussi 
la  voix.  Elle  ferma  la  porte  au  nez  de  la  grande  levrette, 
qui  les  avertissait  de  ma  présence  et  gémissait  de  n’être 
pas  comprise. 

Les  deux  jeunes  filles  s’avancèrent  sur  le  perron.  Je 
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me  cachai  sous  la  voûte  qu’il  formait  entre  les  deux  esca* 
liera  latéraux. 

— Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus  sur  la  neige, 
petite,  tu  vas  t’enrhumer,  disait  l’aînée.  Qu’as-tu  besoin 
de  t’appuyer  sur  la  balustrade  ? 

— Je  suis  fatiguée,  et  je  meurs  de  chaud. 

— En  ce  cas,  rentrons. 

— Non,  non  1 c’est  si  beau  la  nuit,  la  lune  et  la  neige'. 
Ils  en  ont  au  moins  pour  un  quart  d’heure  à arranger  le 
cimetière^  respirons  un  peu. 

Le  cimetière  me  fit  ouvrir  l’oreille;  la  nuit  sonore  me 
permettait  de  ne  pas  perdre  une  do  leurs  paroles , et 
j’allais  saisir  le  mot  de  l’énigme  , lorsque  quelqu’un  de 
l’intérieur,  ennuyé  des  cris  du  chien , ouvrit  la  porte 
et  laissa  passer  la  maudite  bète,  qui  s’élança  jusqu’à  moi 
et  s’arrêta  à l’entrée  de  la  voûte , indignée  de  ma  pré- 
sence, mais  tenue  en  respect  par  la  canne  dont  je  la  me- 
naçais. 

— Oh  ! qu'ils  sont  ennuyeux  d’avoir  lâché  Hécate  ! 
disaient  tranquillement  ces  demoiselles,  pendant  que 
j’étais  dans  une  situation  désespérée.  Ici,  Hécate,  tais-toi 
donc  ! tu  fais  toujours  du  bruit  pour  rien  ! 

— Mais  comme  elle  est  en  colère  ! c’est  peut-être  un 

voleur  1 dit  la  petite.  ' 

— Est-ce  qu’il  y a des  voleurs  ici?  me  cria  l’aînée  en 
riant  ; monsieur  le  voleur,  répondez. 

— Ou  bien,  c’est  un  curieux,  ajouta  l’autre.  Monsieur 
le  curieux,  vous  perdez  votre  temps  ; vous  vous  enrhu- 
mez pour  rien.  Vous  ne  nous  verrez  pas. 

— A toi,  Hécate  ! mange-le  ! 

Hécate  n’eût  pas  demandé  mieux,  si  elle  eût  osé. 
Bruyante,  mais  craintive,  comme  le  sont  les  levrettes, 
elle  reculait  hérissée  de  colère  et  de  peur,  quoiqu’elle 
fût  de  taille  à m’étrangler. 
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■—  Bah  ! ce  n’est  personne,  dit  l’une  des  demoiselles, 
elle  crie  après  la  statue  qui  est  là  au  fond  de  la  grotte. 

— Et  si  nous  allions  voir  ? 

— - Ma  foi  non,  j’ai  peur  ! 

— Et  moi  aussi,  rentrons! 

— Appelons  nos  garçons  î 

— Ah  bien  oui  ! ils  ont  bien  autre  chose  en  tête,  et  ils 
se  moqueront  de  nous  comme  à l’ordinaire. 

— Il  fait  froid,  allons-nous-en. 

— Wfaît  peur,  sauvons-nous! 

Elles  rentrèrent  en  rappelant  la  chienne.  Tout  se  re- 
ferma hermétiquement,  et  je  n’entendis  plus  rien  pen- 
dant un  quart  d’heure;  mais  tout  à coup  les  cris  d’une 
personne  qui  semblait  frappée  d’épouvante  retentirent. 
On  parla  haut  sans  que  je  pusse  distinguer  ni  les  paroles 
ni  l’accent.  Il  y eut  encore  un  silence,  puis  des  éclats  de 
rire,  puis  plus  rien,  et  je  perdis  patience,  car  j’étais 
transi  de  froid,  et  la  maudite  levrette  pouvait  me  trahir 
encore,  pour  peu  qu’on  eût  le  caprice  de  venir  poser  de 
jolis  petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la  balustrade.  Je  re- 
gagnai la  maison  Yolabù,  certain  qu’on  ne  m’avait  pas 
tout  à fait  trompé,  et  qu’on  travaillait  dans  le  château  à 
une  œuvre  inconnue  et  inqualifiable,  mais  un  peu  hon- 
teux de  n’avoir  rien  découvert,  sinon  qu’on  arrangeait  le 
cimetière  et  qu’on  se  moquait  des  curieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me  retrouvai  dans 
ma  petite  chambre.  Je  passai  encore  quelque  temps  à 
râllumer  mon  feu  et  à me  réchauffer  avant  de  pouvoir 
m’endormir,  si  bien  que,  lorsque  Volabù  vint  pour  m’é- 
veiller avec  le  jour,  il  n’osa  le  faire,  tant  je  m’acquittais 
en  conscience  de  mon  premier  somme.  Je  me  levai  tard. 
H avait  eu  le  temps  do  me  préparer  mon  déjeuner,  qu’il 
fallut  accepter  sous  peine  do  désespérer  le  brave  homme 
et  madame  Yolabù , qui  avait  des  prétentions  assez  fon- 
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décs  au  talent  de  cuisinière.  Â midi,  une  affaire  survint 
à mon  hôte  : il  était  prêt  à y renoncer  pour  tenir  sa  pa- 
role envers  moi  ; mais  moi , sans  me  vanter  de  mon  es- 
capade, j’avais  un  fiasco  sur  le  cœur,  et  je  me  sentais 
beaucoup  moins  pressé  que  la  veille  d’arriver  à Brian- 
çon. Je  priai  donc  mon  hôte  de  ne  pas  se  gêner,  et  je 
remis  notre  départ  au  lendemain,  à la  condition  qu’il 
me  laisserait  payer  la  dépense  que  je  faisais  chez  lui,  ce 
qui  donna  lieu  à de  grandes  contestations,  car  cet  homme 
était  sincèrement  libéral  dans  son  hospitalité.  Il  eût  di^ 
cuté  avec  moi  pour  une  misère  durant  le  voyage,  si 
j’eusse  voulu  marchander  ; chez  lui,  il  était  prêt  à mettre 
le  feu  à la  maison  pour  me  prouver  son  savoir-vivre. 


IX. 

L’UOM  DI  SASSO. 

J’étais  trop  mécontent  du  résultat  de  mon  entreprise 
pour  me  sentir  disposé  à faire  de  nouvelles  questions 
sur  le  château  mystérieux.  Je  renfermais  ma  curiosité 
comme  une  honte,  le  succès  ne  l’avait  pas  justifiée  ; mais 
elle  n’en  subsistait  pas  moins  au  fond  de  mon  imagina- 
tion , et  je  faisais  de  nouveaux  projets  pour  la  nuit  sui- 
vante. En  attendant , je  résolus  d’aller  pousser  une  re- 
connaissance autour  du  château , pour  me  ménager  les 
moyens  de  pénétrer  nuitamment  dans  l’intérieur  de  la 
place,  s’il  était  possible...  Bah  ! me  disais-je,  tout  est  pos- 
sible à celui  qui  veut. 

J’allais  sortir,  lorsqu’un  petit  paysan,  qui  rôdait  devant 
la  porte,  me  regarda  avec  ce  mélange  de  hardiesse  et  de 
poltronnerie  qui  caractérise  les  enfants  de  la  campagne. 
Puis,  comme  j’observais  sa  mine  à la  fois  espiègle  et  fa- 
rouche, il  vint  à moi,  et,  me  présentant  une  lettre,  il  me 
dit  : « Regardez  ça,  si  c’est  pour  vous.  « Je  lus  mon  nom 
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et  mon  prénom  tracés  fort  lisiblement  et  d’une  main  élé- 
gante sur  l’adresse.  A peine  eus-je  fait  un  signe  affirmatif 
que  l’enfant  s’enfuit  sans  attendre  ni  questions  ni  ré- 
compense. Je  courus  à la  signature,  qui  ne  m’apprit  rien 
d’officiel,  mais  à laquelle  pourtant  je  ne  me  trompai  pas. 
Stella  et  Béatrice  1 les  jolis  noms  ! m’écriai-je , et  je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  assez  ému,  je  le  confesse. 

« Le  hasard,  aidé  de  la  curiosité,  disait  cette  gracieuse 
lettre  parfumée,  a fait  découvrir  à deux  petites  filles  fort 
rusées  le  nom  de  l’étranger  qui  a ramassé  le  nœud  de 
ruban  cerise.  Des  pas  laissés  sur  la  neige,  coïncidant 
avec  les  avertissements  de  la  belle  chienne  Hécate , ont 
prouvé  à ces  demoiselles  que  l’étranger  était  encore  plus 
curieux  que  poli  et  prudent,  et  qu’il  ne  craignait  pas  de 
marcher  sur  les  eaux  pour  surprendre  les  secrets  d’au- 
trui. Le  sort  en  est  jeté  ! Puisque  vous  voulez  être  initié 
à nos  mystères,  ô jeune  présomptueux,  vous  le  serez! 
Fuissiez-vous  ne  pas  vous  en  repentir,  et  vous  montrer 
digne  de  notre  confiance  ! Soyez  muet  comme  la  tombe  ; 
la  plus  légère  indiscrétion  nous  mettrait  dans  l’impossi- 
bilité de  vous  admettre.  Venez  à huit  heures  du  soir  [solo 
e inosservato)  au  bord  du  fossé,  vous  y trouverez  Stella 
et  Béatrice.  » 

Tout  le  billet  était  écrit  en  italien  et  rédigé  dans  le  pur 
toscan  que  je  leur  avais  entendu  parler.  Je  hâtai  le  diner 
pour  avoir  le  droit  de  sortir  à six  heures,  prétextant  que 
j’allais  voir  lever  la  lune  sur  le  haut  des  collines.  En  effet, 
je  fis  une  course  au  delà  du  château , et  à huit  heures 
précises  j’étais  au  rendez-vous.  Je  n’attendis  pas  cinq  mi- 
nutes. Mes  deux  charmantes  châtelaines  parurent , bien 
enveloppées  et  encapuchonnées.  Je  fiis  un  peu  inquiet, 
lorsque  j’eus  franchi  l’escalier,  d’en  voir  une  troisième 
sur  laquelle  je  ne  comptais  pas.  Celle-là  était  masquée 
d’un  loup  de  velours  noir  et  son  manteau  avait  la  forme 
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d’un  domino  de  bal.  — Ne  soyez  pas  effrayé,  me  dit  la 
petite  Béatrice  en  me  prenant  sans  façon  par-dessous  le 
bras , nous  sommes  trois.  Celle-ci  est  notre  sœur  aînée. 
Ne  lui  parlez  pas,  elle  est  sourde.  D’ailleurs  il  faut  nous 
suivre  sans  dire  un  mot,  sans  faire  une  question.  Il  faut 
Vous  soumettre  à tout  ce  que  nous  exigerons  de  vous , 
eussions-nous  la  fantaisie  de  vous  couper  la  moustache, 
les  cheveux  et  même  un  peu  de  l’oreille.  Vous  allez  voir 
des  choses  fort  extraordinaires  et  faire  tout  ce  qu’on  vous 
commandera,  sans  hasarder  la  moindre  objection  , sans 
hésiter,  et  surtout  sans  rire , dès  que  vous  aurez  passé 
le  seuil  du  sanctuaire.  Le  rire  intempestif  est  odieux  à 
notre  chef,  et  je  ne  réponds  pas  de  ce  qui  vous  arriverait 
si  vous  ne  vous  comportiez  pas  avec  la  plus  grande  di- 
gnité. 

— Monsieur  engage-t-il  ici  sa  parole  d’honnête  homme, 
dit  à son  tour  Stella,  la  seconde  des  deux  sœurs,  à nous 
obéir  dans  toutes  ces  prescriptions?  Autrement,  il  ne  fera 
point  un  pas  de  plus  sur  nos  domaines,  et  ma  sœur  aînée 
que  voici,  et  qui  est  sourde  comme  la  loi  du  destin,  l’en- 
chaînera jusqu’au  jour,  par  une  force  magique , au  pied 
de  cet  arbre  où  il  servira  demain  de  risée  aux  passants. 
Pour  cela  il  ne  faut  qu’un  signe  de  nous  ; ainsi , parlez 
vite.  Monsieur. 

— Je  jure  sur  mon  honneur,  et  par  le  diable,  si  vous 
voulez,  d’être  à vous  corps  et  âme  jusqu’à  demain  matin. 

— A la  bonne  heure,  dirent-elles;  et  me  prenant  cha- 
cune par  un  bras , elles  m’entraînèrent  dans  un  dédale 
obscur  de  bosquets  d’arbres  verts.  Le  domino  noir  nous 
précédait , marchant  vite , sans  détourner  la  tête.  Une 
branche  ayant  accroché  le  bas  de  son  manteau,  je  vis  so 
dessiner  sur  la  neige  une  jambe  .très-fine  et  qui  pourtant 
me  parut  suspecte , car  elle  était  chaussée  d’un  bas  noir 
avec  une  floche  de  rubans  pareils  retombant  sur  le  côté, 
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sans  aucun  indice  de  l’existence  d’un  jupon.  Cette  sœur 
aînée,  sourde  et  muette , me  fit  l’efiet  d’un  jeune  garçon 
qui  ne  voulait  pas  se  trahir  par  la  voix  et  qui  surveillait 
ma  conduite  auprès  de  ses  sœurs,  pour  me  remettre  à la 
raison , s’il  en  était  besoin. 

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour-propre  de  faire 
part  de  ma  découverte , et  j’en  fus  aussitôt  châtié.  — 
Pourquoi  avez-vous  manqué  de  confiance  en  moi?  di- 
sais-je à mes  deux  jeunes  amies  ; il  n’était  pas  besoin 
de  la  présence  de  votre  frère  pour  m’engager  d’être  au* 
près  de  vous  le  plus  soumis  et  le  plus  respectueux  des 
adeptes. 

— Et  vous,  pourquoi  manquez- vous  à votre  serment? 
répliqua  Stella  d’un  ton  sévère  : allons,  il  est  trop  tard 
pour  reculer,  et  il  faut  employer  les  grands  moyens  pour 
vous  forcer  au  silence. 

Elle  m’arrêta  ; le  domino  noir  se  retourna  malgré  sa  sur- 
dité, et  présenta  un  bandeau,  qu’à  elles  trois  elles  placèrent 
sur  mes  yeux  avec  la  précaution  et  la  dextérité  de  jeunes 
filles  qui  connaissent  les  supercheries  possibles  du  jeu  de 
colin-maillard.  — On  vous  fait  grâce  du  bâillon , me  dit 
Béatrice  ; mais,  à la  première  parole  que  vous  direz,  vous 
ne  réchapperez  pas,  d’autant  plus  que  nous  allons  trou- 
ver main-forte,  je  vous  en  avertis.  En  attendant,  donnez- 
nous  vos  mains  ; vous  ne  serez  pas  assez  félon,  je  pense, 
pour  nous  les  retirer  et  pour  nous  forcer  à vous  les  lier 
derrière  le  dos. 

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  manière  d’avoir 
les  mains  liées,  en  les  enlaçant  à celles  de  deux  filles 
charmantes,  et  la  cérémonie  du  bandeau  ne  m’avait  pas 
révolté  non  plus  ; car  j’avais  senti  se  poser  doucement 
sur  mon  front  et  passer  légèrement  dans  ma  chevelure 
deux  autres  mains , celles  de  la  sœur  aînée , lesquelles , 
dégantées  pour  cet  office  d’exécuteur  des  hautes-œuvres, 


Digilized  by  Google 


LE  CnATEÂI] 


ne  me  laissèrent  plus  aucun  doute  sur  le  sexe  du  per- 
sonnage muet. 

Je  dois  dire  à ma  louange  que  je  n’eus  pas  un  instant 
d’inquiétude  sur  les  suites  de  mon  aventure.  Quelque 
inexplicable  qu’elle  fût  encore,  je  n’eus  pas  le  provin- 
cialisme de  redouter  une  mystification  de  mauvais  goût  ; 
je  ne  m’étais  muni  d’aucun  poignard,  et  les  menaces  de 
mes  jolies  sibylles  ne  m’inspiraient  aucune  crainte  pour 
mes  oreilles  ni  même  pour  ma  moustache.  Je  voyais  as- 
sez clairement  que  j’avais  affaire  à des  personnes  d’es-- 
prit,  et  le  souvenir  de  leurs  figures,  le  sou  de  leurs  vohc, 
ne  trahissaient  en  elles  ni  la  méchanceté  ni  l’effronterie. 
Certes , elles  étaient  autorisées  par  leur  père , qui  sans 
doute  me  connaissait  de  réputation,  à me  faire  cet  accueil 
romanesque,  et,  ne  le  fussent- elles  pas,  il  y a autour  de 
la  femme  pure  je  ne  sais  quelle  indéfinissable  atmosphère 
de  candeur,  qui  ne  trompe  pas  le  sens  exercé  d’un 
homme. 

Je  sentis  bientôt,  à la  chaleur  de  la  température  et  à 
la  sonorité  de  mes  pas,  que  j’étais  dans  le  château  ; on 
me  fit  monter  plusieurs  marches,  on  m’enferma  dans  une 
chambre,  et  la  voix  de  Béatrice  me  cria  à travers  la  porte  : 
« Préparez-vous,  ôtez  votre  bandeau , revêtez  l’armure, 
mettez  le  masque,  n’oubliez  rien  1 On  viendra  vous  cher- 
cher tout  à l’heure.  » 

Je  me  trouvai  seul  dans  un  cabinet  meublé  seulement 
d’une  grande  glace,  de  deux  quinquets  et  d’un  sofa , sur 
lequel  je  vis  une  étrange  armure.  Un  casque,  une  cui- 
rasse, une  cotte,  des  brassards,  des  jamb'ards,  le  tout  mat 
et  blanc  comme  de  la  pierre.  J’y  touchai,  c’était  du  car- 
ton, mais  si  bien  modelé  et  peint  en  relief  pour  figurer 
les  ornements  repoussés , qu’à  deux  pas  l’illusion  était 
complète.  La  cotte  était  en  toile  d’encollage,  et  ses  plis 
inflexibles  simulaient  on  ne  peut  mieux  la  sculpture.  Lo 
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Style  de  l’accoutrement  guerrier  était  uô  mélange  d’an- 
tique et  de  rococo,  comme  on  le  voit  employé  dans  les 
panoplies  de  nos  derniers  siècles.  Je  me  hâtai  de  revêtir 
cet  étrange  costume,  même  le  masque,  qui  représentait 
la  figure  austère  et  chagrine  d’un  vieux  capitaine,  et  dont 
les  yeux  blancs,  doublés  d’une  gaze  à l’intérieur,  avaient 
quelque  chose  d’effrayant.  En  me  regardant  dans  la  glace, 
cette  gaze  ne  me  permettant  pas  une  vision  bien  nette, 
je  me  crus  changé  en  pierre , et  je  reculai  involontaire- 
ment. 

La  porte  se  rouvrit.  Stella  vint  m’examiner  en  silence, 
et  en  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres  : « C’est  à merveille, 
dit-elle  en  parlant  bas.  h'uom'  di  sasso  est  effroyable  1 
Mais  n’oubliez  pas  les  gants  blancs...  Oh!  ceux-ci  sont 
trop  frais,  salissez-les  un  peu  contre  la  muraille  pour  leur 
donner  un  ton  et  des  ombres.  Il  faut  que,  vu  de  près, 
tout  fasse  illusion.  Bien  1 venez  maintenant.  Mes  frères 
vous  attendent,  mais  mon  père  ne  se  doute  de  rien.  Al- 
lons, comportez-vous  comme  une  statue  bien  raisonnable. 
N’ayez  pas  l’air  de  voir  et  d’entendre  ! » 

Elle  me  fit  descendre  un  escalier  dérobé,  pratiqué 
dans  l’épaisseur  d’un  mur  énorme , puis  elle  ouvrit  une 
porte  en  bas,  et  me  conduisit  à un  siège  où  elle  me  laissa 
en  me  disant  tout  bas  : « Posez-vous  bien.  Soyez  artiste 
dans  cette  pose-là  ! » 

Elle  disparut  ; le  plus  grand  silence  régnait  autour  de 
moi,  et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  secondes  que  la 
- gaze  de  mon  masque  me  permit  de  distinguer  les  objets 
mal  éclairés  qui  m’environnaient. 

Qu’on  juge  de  ma  surprise  : j’étais  assis  sur  une 
tombe  ! Je  faisais  monument  dans  un  coin  de  cimetière 
éclairé  par  la  lune.  De  vrais  ifs  étaient  plantés  autour  de 
moi,  du  vrai  lierre  grimpait  sur  mon  piédestal.  Il  me  fal- 
lut encore  quelques  instants  pour  m’assurer  que  j’étais 
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dans  un  intérieur  bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de 
lune  factice.  Les  branches  do  cyprès  qui  s’entrelaçaient 
au-dessus  de  ma  tête  me  laissaient  apercevoir  des  coins 
de  ciel  bleu,  qui  n’étaient  pourtant  que  de  la  toile  peinte, 
éclairée  par  des  lumières  bleues.  Mais  tout  cela  était  si 
artistement  agencé,  qu’il  fallait  un  effort  de  la  raison  pour 
reconnaître  l’artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  Il  y avait 
bien  devant  moi  un  grand  rideau  de  velours  vert  ; mais, 
autour  de  moi , rien  ne  sentait  le  théâtre.  Rien  n’était 
disposé  pour  des  effets  do  scène  ménagés  au  spectateur. 
Pas  de  coulisses  apparentes  pour  l’acteur,  mais  des  issues 
formées  par  des  masses  de  branches  vertes  et  voilant 
leu  r&  extrémités  par  des  toiles  bleues  perdues  dans  l’om- 
bre. Point  de  quinquets  visibles  ; de  quelque  côté  qu’on 
cherchât  la  lumière , elle  venait  d’en  haut , comme  des 
astres , et , du  point  où  l’on  m’avait  rivé  sur  mon  socle 
funéraire , je  ne  pouvais  saisir  son  foyer.  Le  plancher 
était  caché  sous  un  grand  tapis  vert  imitant  la  mousse. 
Les  tombes  qui  m’entouraient  me  semblaient  de  marbre, 
tant  elles  étaient  bien  peintes  et  bien  disposées.  Dans  le 
fond,  derrière  moi,  s’élevait  un  faux  mur  qui  ressemblait 
à un  vrai  mur  à s’y  tromper.  On  n’avait  pas  cherché  ces 
lointains  factices  qui  ne  font  illusion  qu’au  parterre  et 
contre  lesquels  l’acteur  se  heurte  aux  profondeurs  de 
l’horizon.  La  scène  dont  je  faisais  partie  était  assez  grande 
pour  que  rien  n’y  choquât  l’apparence  de  la  réalité.  C’é- 
tait une  vaste  salle  arrangée  de  façon  à ce  que  je  pusse 
me  croire  dans  une  petite  cour  do  couvent,  ou  dans  un 
coin  de  jardin  destiné  à d’illustres  sépultures.  Les  cyprès 
semblaient  plantés  réellement  dans  de  grosses  pierres  qu’on 
avait  transportées  pour  les  soutenir,  et  où  la  mousse  du 
parc  était  encore  fraîche. 

Donc  je  n’étais  pas  sur  un  théâtre,  et  pourtant  je  ser- 
vais à une  représentation  quelconque.  Voici  ce  que  j’ima- 
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gînai  : M.  de  Balma  était  fou,  et  ses  enfants  essayaient 
d’étranges  fantaisies  pour  flatter  la  sienne.  On  lui  servait 
des  tableaux  appropriés  à la  disposition  lugubre  ou  rianto 
^de  son  cerveau  malade,  car  j’avais  entendu  rire  et  chan> 
ter  la  nuit  précédente,  quoiqu’on  eût  déjà  parlé  de  cime- 
tière. J’entendis  des  chuchotements,  des  pas  furtifs  et 
des  frôlements  de  robe  derrière  les  massifs  qui  m’envi- 
ronnaient ; puis  la  douce  voix  de  Béatrice , partant  de 
derrière  1e  rideau,  prononça  ces  mots  ; —Il  est  temps  !... 

Alors  un  chœur,  formé  de  quelques  voix  admirables^ 
s’éleva  de  divers  côtés,  comme  si  des  esprits  eussent  ha'- 
bité  ces  buissons  de  cyprès,  dont  les  tiges  se  balançaient 
sur  ma  tète  et  à mes  pieds.  J’arrangeai  ma  pose  de  Com- 
mandeur, car  je  vis  bien  qu’il  y avait  du  don  Juan  dans*" 
cette  affaire.  Le  chœur  était  do  Mozart , et  chantait  les 
admirables  accords  harmoniques  du  cimetière  \ Di  ri- 
der finirai,  pria  dell'aurora.  Ribaldo! audace!  lascia 
ai  morti  la  pace!  » 

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à colle  des  fantômes 
invisibles  ; mais  je  me  tüs  en  voyant  le  rideau  s’ouvrir 
en  face  de  moi. 

Il  ne  se  leva  pas  comme  une  toile  de  théâtre,  il  se  sépara 
en  deux  comme  un  vrai  rideau  qu’il  était  ; mais  il  ne  m’en 
dévoila  pas  moins  l’intérieur  d’une  jolie  petite  salle  de 
spectacle , ornée  de  deux  rangées  do  belles  loges  déco- 
rées dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Trois  jolis  lustres  pen- 
daient de  la  voûte  ; il  n’y  avait  pas  de  rampe  allumée , 
mais  il  y avait  la  place  d’un  orchestre.  Le  plus  curieux 
de  tout  cela , c’est  qu’il  n’y  avait  pas  un  spectateur,  pas 
une  âme  dans  toute  cette  salle,  et  que  je  me  trouvais 
poser  la  statue  devant  les  banquettes. 

— Si  c’est  là  toute  la  mystification  que  je  subis,  pen- 
sai-je,  elle  n’est  pas  bien  méchante.  Reste  à savoir  com- 
bien de  temps  on  me  laissera  faire  mon  effet  dans  le  vide. 
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Je  n’attendis  pas  longtemps.  Don  Juan  et  Leporello 
sortirent  du  massif  derrière  moi,  et  se  mirent  à causer. 
Leurs  costumes , admirables  de  vérité , de  bon  goût  et 
d’exactitude,  ne  me  permirent  pas  de  reconnaître  tout  de 
suite  les  acteurs , car  Leporello  surtout  était  rajeuni  de 
trente  ans.  Il  avait  la  taille  leste , la  jambe  ferme , une 
barbe  noire  taillée  en  collier  andalous , une  résille  qui 
cachait  son  front  ridé  ; mais,  à sa  voix,  pouvais-je  hési- 
ter un  instant?  C’était  le  vieux  Boccaferri  devenu  un  ac- 
teur élégant  et  alerte. 

Mais  ce  beau  don  Juan , ce  fier  et  poétique  jeune 
homme  qui  s’appuyait  négligemment  sur  mon  piédestal , 
^sans  daigner  tourner  vers  moi  son  visage,  ombragé  d’une 
**d’une  perruque  blonde  et  d’un  large  feutre  Louis  XIII,  à 
plume  blanche,  quel  était-il  donc?  Son  riche  vêtement 
semblait  emprunté  à un  portrait  de  famille.  Ce  n’était 
point  un  costume  de  fantaisie,  un  composé  de  chiffons  et 
de  clinquant  : c’était  un  véritable  pourpoint  de  velours 
aussi  court  que  le  portaient  les  dandys  de  l’époque,  avec 
des  braies  aussi  larges,  des  passements  aussi  raides,  des 
rubans  aussi  riches  et  aussi  souples.  Rien  n’y  sentait  la 
boutique,  le  magasin  de  costumes,  l’arrangement  infidèle 
par  lequel  l’acteur  transige  avec  tes  bourgeoises  du  public 
en  modifiant  l’extravagance  ou  l’exagération  des  an- 
ciennes modes  ; c’était  la  première  fois  que  j’avais  sous 
les  yeux  uu  vrai  personnage  historique  dans  son  vrai 
costume  et  dans  sa  manière  de  le  porter.  Pour  moi,  pein- 
tre , c'était  une  bonne  fortune.  Le  jeune  homme  était 
svelte  et  fait  au  tour.  Il  se  dandinait  comme  un  paon,  et 
me  donnait  une  idée  beaucoup  plus  juste  de  don  Juan  que 
ne  me  l’eût  donnée  le  beau  Célio  lui-même  sur  les  plan- 
ches, car  Célio  y eût  voulu  mettre  quelque  chose  de  hau- 
tain et  de  tragique  qui  outrepasse  la  donnée  du  carac- 
tère... Mais  tout  à coup,  sur  une  observation  poltronne 
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de  Leporello  Boccaferri,  il  leva  la  tête  vers  moi,  statue, 
d’un  air  de  nonchalante  ironie,  et  je  reconnus  Célio  Flo- 
riani  en  personne. 

Savait-il  qui  j’étais?  Dans  tous  les  cas,  mon  masque 
ne  lui  permettait  guère  de  sourire  à des  traits  connus, 
et,  comme  la  pièce  me  paraissait  engagée  avec  un  mer- 
veilleux sang-f^roid,  je  gardai  ma  pose  immobile. 

Quand  le  premier  effet  de  la  surprise  et  de  la  joie  se 
fut  dissipé,  car,  bien  que  je  ne  visse  pas  la  Boccaferri, 
j’espérais  qu’elle  n’était  pas  loin,  je  prêtai  l’oreille  à la 
scène  qui  se  jouait,  afin  de  ne  pas  la  faire  manquer.  Mon 
rôle  n’était  pas  difficile , puisque  je  n’avais  qu’un  geste 
à faire  et  un  mot  à dire , mais  encore  fallait-il  les  placer 
à propos. 

J’avais  cru,  d’après  le  chœur,  où,  faute  d’instruments, 
des  voix  charmantes  remplaçaient  les  combinaisons  har- 
moniques de  l’orchestre , qu’il  s’agissait  de  l’opéra  de 
Mozart  rendu  d’une  certaine  façon  ; mais  le  dialogue  parlé 
de  Célio  et  de  Boccaferri  me  fit  croire  qu’on  jouait  la  co- 
médie de  Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque  par  cœur 
en  franç.ais  ; je  ne  fus  donc  pas  longtemps  à m’apercevoir 
qu’on  ne  suivait  pas  cette  version  à la  lettre , car  dona 
Ânna,  vêtue  de  noir,  traversa  le  fond  du  cimetière,  s’ap- 
procha de  moi  comme  pour  prier  sur  ma  tombe,  puis, 
apercevant  deux  promeneurs,  elle  se  cacha  pour  écouter. 
Cette  belle  dona  Anna , costumée  comme  un  Velasquez, 
était  représentée  par  Stella.  Elle  était  pâle  et  triste,  au- 
tant que  son  rôle  le  comportait  en  cet  instant.  Elle  apprit 
là  que  c’était  don  Juan  qui  avait  tué  son  père,  car  le  ré- 
prouvé s’en  vanta  presque,  en  raillant  le  pauvre  Leporello 
^qui  mourait  de  peur.  Anna  étouffa  un  cri  en  fuyant.  Le- 
porello répondit  par  un  cri  d’effroi,  et  déclara  à son 
maître  que  les  âmes  des  morts  étaient  irritées  de  son  im- 
piété; que,  quant  à lui,  il  ne  traverserait  pas  cet  endroit 
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du  cimotière , et  qu’il  en  ferait  le  tour  extérieur  plutôt 
que  d’avancer  d’un  pas.  Don  Juan  le  prit  par  l’oreille  et 
le  força  de  lire  l’inscription  du  monument  du  Comman- 
deur. Le  pauvre  valet  déclara  ne  savoir  pas  lire , comme 
\ dans  le  libretto  de  l’opéra  italien.  La  scène  se  prolongea 
d’une  manière  assez  piquante  à étudier,  car  c’était  un 
composé  do  la  comédie  de  Molière  et  du  drame  lyrique 
mis  en  action  et  en  langage  vulgaire,  le  tout  compliqué  et 
développé  par  une  troisième  version  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  me  parut  improvisée.  Cela  faisait  un  dia- 
logue trop  étendu  et  parfois  trop  familier  pour  une  scène 
qui  se  serait  jouée  en  public , mais  qui  prenait  là  une 
réalité  surprenante,  à tel  point  que  la  convention  ne  s’y 
sentait  plus  du  tout  par  moments,  et  que  je  croyais  pres- 
que assister  à un  épisode  de  la  vie  de  don  Juan.  Le  jeu 
des  acteurs  était  si  naturel  et  le  lieu  où  ils  se  tenaient  si 
bien  disposé  pour  la  liberté  de  leurs  mouvements,  qu’ils 
n’avaient  plus  du  tout  l’air  de  jouer  la  comédie,  mais  de  se 
persuader  qu’ils  étaient  les  vrais  types  du  drame. 

Cette  illusion  me  gagna  moi-même  quand  je  vis  Lepo- 
rello  m’adresser  l’invitation  de  son  maître,  et  montrer  à 
mon  inflexion  de  tête  une  terreur  non  équivoque.  Jamais 
tremblement  convulsif,  jamais  contraction  du  visage,  ja- 
mais sulîocation  de  la  voix  et  flageolement  des  jambes 
n’appartinrent  mieux  à l’homme  sérieusement  épouvanté 
par  un  fait  surnaturel.  Don  J'uan  lui-même  fut  ému  lors- 
que je  répondis  à son  insolente  provocation  par  le  oui 
funèbre.  Un  coup  de  tamtam  dans  la  coulisse  et  des  ac- 
cords lugubres  faillirent  me  faire  tressaillir  moi-môme.  . 
Don  Juan  conserva  la  tête  haute,  le  corps  raide,  la  flam- 
berge  arrogante  retroussant  le  coin  du  manteau  ; mais  il 
tremblait  un  peu,  sa  moustache  blonde  se  hérissait  d’une 
horreur  secrète,  et  il  sortit  en  disant  : « Je  me  croyais  à 
l’abri  de  pareilles  hallucinations  ; sortons  d’ici  I » il  passa 
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devant  moi  en  me  toisant  avec  audace;  mais  son  œil  était 
arrondi  par  la  peur,  et  une  sueur  froide  baignait  son  front 
altier.  Il  sortit  avec  Leporello , et  le  rideau  se  referma 
pendant  que  les  esprits  reprenaient  le  chœur  du  commen- 
cement de  la  scène  : 

Di  rider  finirai , etc. 

Aussitôt  dona  Anna  vint  me  prendre  par  la  main , et 
m’aidant  à me  débarrasser  du  masque,  elle  me  conduisit 
au  bord  du  rideau,  en  me  disant  de  regarder  avec  pré- 
caution dans  la  salle.  Le  parterre  de  cette  salle , qui  n’était 
garni  que  d’une  douzaine  de  fauteuils,  d’une  table  char- 
gée de  papiers  et  d’un  piano  à queue,  devenait,  dans  les 
entr’actes , le  foyer  des  acteurs.  J’y  vis  le  vieux  Bocca- 
ferri  s’éventant  avec  un  éventail  dp  femme,  et  respirant 
à pleine  poitrine  comme  un  homme  qui  vient  d’être  réel- 
lement très-ému.  Célio  rassemblait  des  papiers  sur  la 
table  ; Béatrice , belle  comme  un  ange , en  costume  de 
Zerlina,  tenait  par  la  main  un  charmant  garçon  encore 
imberbe , qui  me  sembla  devoir  être  Masetto.  Un  cin- 
quième personnage,  enveloppé  d’un  domino  de  bal,  qui, 
retroussé  sur  sa  hanche , laissait  voir  une  manchette  de 
dentelle  sur  un  bas  de  soie  noire , me  tournait  le  dos. 
C’était  la  troisième  prétendue  demoiselle  de  Balma , la 
sourde , costumée  en  Ottavio , qui  m’avait  intrigué  dans 
le  jardin  ; mais  était-ce  là  Cécilia?  Elle  me  paraissait  plus 
grande,  et  cette  tournure  dégagée,  cette  pose  de  jeune 
homme , ne  me  rappelaient  pas  la  Boccaferri , à laquelle 
je  n’avais  jamais  vu  porter  sur  la  scène  les  vêtements  de 
notre  sexe. 

J’allais  demander  son  nom  à Stella,  lorsque  celle-ci  mit 
le  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  fit  signe  d’écouter. 

— Pardieu  ! disait  Boccaferri  à Célio , qui  lui  faisait 
compliment  de  la  manière  dont  U avait  joué , on  aurait 
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bien  joué  à moins  ! J’étais  mort  de  peur,  et  cela  tout  de 
bon  ; car  je  n’avais  pas  vu  la  statue  à la  répétition  d’hier, 
et  quoique  j’aie  coupé  et  peint  moi-même  toutes  les  pièces 
d’armure,  je  ne  me  représentais  pas  l’effet  qu’elles  pro- 
duisent quand  elles  sont  revêtues.  Salvator  posait  dans 
la  perfection,  et  il  a dit  son  oui  avec  un  timbre  si  excel- 
lent, que  je  n’ai  pas  reconnu  le  son  de  sa  voix  ; et  puis, 
dans  ce  costume,  il  me  faisait  l’effet  d’un  géant.  Où  est-il 
donc  cet  enfant , que  je  le  complimente  ? 

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et  vit  derrière  lui 
le  jeune  homme  auquel  il  s’adressait,  occupé  à mettre  du 
rouge  pour  faire  le  personnage  de  Masetto.  — Eh  bien  ! 
quoi?  s’écria  Boccaferri,  tu  as  déjà  eu  le  temps  de  chan- 
ger de  costume  ? 

— Comment,  mon  vieux,  répondit  le  jeune  homme,  tu 
crois  que  c’est  moi  qui  ai  fait  la  statue?  Tu  ne  te  sou- 
viens pas  de  m’avoir  vu  dans  la  coulisse  au  moment  où 
tu  es  revenu  tomber  à genoux,  comme  voulant  fuir  (au 
plus  beau  moment  de  ta  frayeur  ! ) , et  que  tu  m’as  dit 
tout  bas  : Cette  figure  de  pierre  m’a  fait  vraiment 
peur  ! 

— Moi , je  t’ai  dit  cela?  reprit  Boccaferri  stupéfait , je 
ne  m’en  souviens  pas.  Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n’avais 
pas  ma  tête.  Oui,  j’ai  ou  réellement  peur.  Je  suis  content, 
notre  essai  réussit,  mes  enfants  ; voilà  que  l’émotion  nous 
gagne.  Pour  moi,  c’est  déjà  fait  ; et  quand  vous  en  serez 
tous  là,  vous  serez  tous  de  grands  artistes  !... 

— Mais,  vieux  fou , dit  Célio  en  souriant,  si  ce  n’était 
pas  Salvator  qui  faisait  la  statue,  qui  était-ce  donc?  Tu 
ne  te  le  demandes  pas  ? 

-•  Au  fait,  qui  était-ce?  Qui  diable  a fait  cette  statue? 

Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en  promenant  des 
yeux  hagards  autour  de  lui. 

— Le  bonhomme  est  très -impressionnable,  me  dit 
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Stella  ; il  né  faudrait  pas  pousser  plus  loin  l’épreuve. 
Nommez-vous  avant  de  vous  montrer. 


X. 


OTTAVIO. 

— Maître  Boccaferri!  criai-je  en  ouvrant  doucement  le 
rideau,  reconnaissez-vous  la  voix  du  Commandeur? 

— Oui,  pardieu  ! je  reconnais  cette  voix,  répondit-il  ; 
mais  je  ne  puis  dire  à qui  elle  appartient.  Mille  diables  ! 
il  y a ici  ou  un  revenant,  ou  un  intrus  ; qu’est-ce  que  cela 
signiGe,  enfants? 

— Cela  signiGe,  mon  père,  dit  Oltavio  en  se  retour- 
nant et  en  me  montrant  enGn  les  traits  purs  et  nobles  de 
la  Cécilia , que  nous  avons  ici  un  bon  acteur  et  un  bon 
ami  de  plus.  Elle  vint  à moi  en  me  tendant  la  main.  Je 
m’élançai  d’un  bond  dans  l’emplacement  do  l’orchestre  ; 
Je  saisis  sa  main  que  je  baisai  à plusieurs  reprises , et 
j’embrassai  ensuite  le  vieux  Boccaferri  qui  me  tendait  les 
bras.  C’était  la  première  fois  que  je  songeais  à lui  donner 
cette  accolade,  dont  la  seule  idée  m’eût  causé  du  dégoût 
deux  mois  auparavant.  Il  est  vrai  que  c’était  la  première 
fois  que  je  ne  le  trouvais  pas  ivre , ou  sentant  la  vieille 
pipe  et  le  vin  nouveau. 

Célio  m’embrassa  aussi  avec  plus  d’effusion  véritable 
que  je  ne  l’y  eusse  cru  disposé.  La  douleur  de  son  fiasco 
semblait  s’étre  effacée,  et,  avec  elle,  l’amertume  de  son 
langage  et  de  sa  physionomie.  « Ami,  me  dit-il,  je  veux 
te  présenter  à tout  ce  que  j’aime.  Tu  vois  ici  les  quatre 
enfants  de  la  Floriani , mes  sœurs  Stella  et  Béatrice , et 
mon  jeune  frère  Salvator,  le  Benjamin  do  la  famille,  un 
bon  enfant  bien  gai,  qui  pâlissait  dans  l’étude  d’un  homme 
do  loi,  et  qui  a quitté  ce  noir  métier  de  scribe,  il  y a deux 
jours,  pour  venir  so  faire  artiste  à l’école  de  notre  père 
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adoptif,  Boccaferri.  Nous  sommes  ici  pour  tout  le  reste 
de  l’hiver  sans  bouger;  nous  y faisons,  les  uns  leur  édu- 
cation, les  autres  leur  stage  dramatique.  On  t’expliquera 
cela  plus  tard  : maintenant  il  ne  faut  pas  trop  s’absorber 
dans  les  embrassades  et  les  explications,  car  on  perdrait 
' la  pièce  de  vue  ; on  se  refroidirait  sur  l’affaire  principale 
de  la  vie , sur  ce  qui  passe  avant  tout  ici , l’art  drama- 
tique! 

— Ün  seul  et  dernier  mot,  lui  dis-je  en  regardant  Cé- 
cilia  à la  dérobée  : pourquoi , cruels,  m’aviez-vous  aban- 
donné? Si  le  plus  incroyable,  le  plus  inespéré  des  hasards 
ne  m’eût  conduit  ici , je  ne  vous  aurais  peut-être  jamais 
revus  qu’à  travers  la  rampe  d’un  théâtre  ; car  tu  m’avais 
promis  de  m’écrire,  Célio,  et  tu  m’as  oublié  ! 

— Tu  mens  1 répondit-il  en  riant.  Une  lettre  de  moi , 
avec  une  invitation  de  notre  cher  hôte , le  marquis , te 
cherche  à Vienne  dans  ce  moment-ci.  No  m’avais-tu  pas 
dit  que  tu  ne  repasserais  les  Alpes  qu’au  printemps?  Ce 
serait  à toi  de  nous  expliquer  comment  nous  te  retrou- 
vons ici , ou  plutôt  comment  tu  as  découvert  notre  re-  ' 
traite,  et  pourquoi  il  a fallu  que  ces  demoiselles  se  com- 
promissent jusqu’à  t’écrire  un  billet  doux  sous  ma  dictée 
pour  te  donner  le  courage  d’entrer  par  la  porte  au  lieu 
de  venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si  l’aventure  d’hier  soir 
ne  m’eût  pas  mis  sur  tes  traces,  si  je  ne  les  avais  suivies, 
ce  matin,  ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la  neige, 
et  cela  jusque  chez  le  voiturin  Volabù,  où  j’ai  vu  ton  nom 
sur  une  caisse  placée  dans  son  hangar,  tu  qous  ména- 
geais donc  quelque  terrible  surprise  ? 

— Moi  ? j’étais  le  plus  sot  et  le  plus  innocent  des  cu- 
rieux. Je  ne  vous  savais  pas  ici.  J’avais  la  tête  échauffée 
par  votre  sabbat  nocturne , qui  mot  en  émoi  tout  le  ha- 
meau , et  je  venais  tâcher  de  surprendre  les  manies  de 
M.  le  marquis  de  Balma...  Mais  à propos,  m’écriai-je  en 
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éclatant  de  rire  et  en  promenant  aussitôt  un  regard  in* 
quiet  et  confus  autour  de  moi , chez  qui  sommes^nous 
ici  ? Que  faites-vous  chez  ce  vieux  marquis,  et  comment 
peut-il  dormir  pendant  un  pareil  vacarme?. 

Toute  la  troupe  échangea  à son  tour  des  regards  d’é- 
tonnement , et  Béatrice  éclata  de  rire  comme  je  venais 
de  le  faire. 

Mais  Boccaferri  prit  la  parole  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  pour  me  répondre. — Le  vieux  marquis  est  un  mo- 
nomane,  en  effet,  diUil.  Il  a la  passion  du  théâtre,  et  son 
premier  soin,  dès  qu’il  s’est  vu  riche  et  maître  d’un  beau 
château , ^ç’a  été  de  recruter,  par  mon  intermédiaire,  la 
troupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et  de  la  cacher  ici 
en  la  faisant  passer  pour  sa  famille.  Comme  il  est  grand 
dormeur  et  passablement  sourd , nous  nous  amusons  à 
répéter  sans  qu’il  nous  gène , et , au  premier  jour,  nous 
ferons  nos  débuts  devant  lui  ; mais , comme  il  est  censé 
pleurer  la  mort  du  généreux  frère  qui  ne  l’a  fait  son  hé- 
ritier que  faute  d’avoir  songé  à le  déshériter,  il  nous  a 
recommandé  le  plus  grand  mystère.  C’est  pour  cela  que 
personne  ne  sait  à quoi  nous  passons  nos  nuits,  et  l’on 
aime  mieux  supposer  que  c’est  à évoquer  le  diable  qu’à 
nous  occuper  do  plus  vaste  et  du  plus  complet  de  tous 
les  arts.  Restez  donc  avec  nous,  Salenlini,  tant  qu’il  vous 
plaira,  et,  si  la  partie  vous  amuse,  soyez  associé  à notre 
théâtre.  Comme  je  fais  la  pluie  et  le  beau  temps  ici , on 
n’y  saura  pas  votre  vrai  nom,  s’il  vous  plaît  d’en  changer. 
Vous  passerez  même , au  besoin , pour  un  sixième  enfant 
du  marquis.  C’est  moi  son  bras  droit  et  son  factotum  qui 
choisis  les  sujets  et  qui  les  dirige.  Vous  voyez  que  je  suis 
lié  de  vieille  date  avec  ce  bon  seigneur,  cela  ne  doit  pas 
vous  étonner  : c’était  un  vieux  ivrogne , et  nous  nous 
sommes  connus  au  cabaret;  mais  nous  nous  sommes 
amendés  ici,  et,  depuis  que  nous  avons  le  vin  à discré* 
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tion,  nous  sommes  d'une  sobriété  qui  vous  charmera... 
Allons  ! nous  oublions  trop  la  pièce,  et  ce  n’est  pas  dans 
un  entr’acte  qu’il  faut  se  raconter  des  histoires.  Voulez- 
vous  faire  jusqu’au  bout  le  rôle  de  la  statue?  Ce  n’est 
qu’une  entrée  de  manège  ; demain  on  vous  donnera,  dans 
une  autre  pièce,  le  rôle  que  vous  voudrez,  ou  bien  vous 
prendrez  celui  d’Ottavio;  et  Cécilia  créera  celui  d’Elvire, 
que  nous  avions  supprimé.  Vous  avez  déjà  compris  que 
nous  inventons  un  théâtre  d’une  nouvelle  forme  et  com- 
plètement à notre  usage.  Nous  prenons  le  premier  scé- 
nario venu,  et  nous  improvisons  le  dialogue,  aidés  des 
souvenirs  du  texte.  Quand  un  sujet  nous  platt , comme 
celui-ci,  nous  l’étudions  pendant  quelques  jours  en  le  mo- 
difiant atfftôfÿum.  Sinon,  nous  passonsà  un  autre,  et  sou- 
vent nous  faisons  nous-mêmes  le  sujet  de  nos  drames  et 
de  nos  comédies,  en  laissant  à l’intelligence  et  à la  fan- 
taisie de  chaque  personnage  le  soin  d’en  tirer  parti.  Vous 
voyez  déjà  qu’il  ne  s’agit  pour  nous  que  d’une  chose , 
c’est  d’être  créateurs  et  non  interprètes  serviles.  Nous 
cherchons  l’inspiration,  et  elle  nous  vient  peu  à peu.  Au 
reste,  tout  ceci  s’éclaircira  pour  vous  en  voyant  comment 
nous  nous  y prenons.  Il  est  déjà  dix  heures,  et  nous  n’a- 
vons joué  que  deux  actes.  AWoprat  mes  enfants!  Les 
jeunes  gens  au  décor,  les  demoiselles  au  manuscrit  pour 
nous  aider  dans  l’ordre  des  scènes,  car  il  faut  de  l’ordre 
même  dans  l’inspiration.  Vite,  vile,  voici  un  entr’acte  qui 
doit  indisposer  le  public. 

Boccaferri  prononça  ces  derniers  mots  d’un  ton  qui  eût 
fait  croire  qu’il  avait  sous  les  yeux  un  public  imaginaire 
remplissant  cette  salle  vide  et  sonore.  Mais  il  n’était  pas 
maniaque  le  moins  du  monde.  Il  se  livrait  à une  conscien- 
cieuse étude  do  l’art,  et  il  faisait  d’admirables  élèves  en 
cherchant  lui-même  à mettre  en  pratique  des  théories 
qui  avaient  été  le  rêve  de  sa  vio  entière. 
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Nous  nous  occupâmes  de  changer  la  scène.  Cela  se  fit 
en  un  rJfn  d’œil , tant  les  pièces  du  décor  étaient  bien 
montées,  légères,  faciles  à remuer  et  la  salle  bien  machi- 
née.— Ceci  était  une  ancienne  salle  de  spectacle  parfaite- 
ment construite  et  entendue , me  dit  Boccaferri.  Les  Balma 
ont  eu  de  tout  temps  la  passion  du  théâtre , sauf  le  der- 
nier, qui  est  mort  triste,  ennuyé,  parfaitement  égoïste  et 
nul,  faute  d’avoir  cultivé  et  compris  cet  art  divin.  Le  mar- 
quis actuel  est  le  digne  fils  de  ses  pères,  et  son  premier 
soin  a été  d’exhumer  les  décors  et  les  costumes  qui  rem- 
plissaient cette  aile  de  son  manoir.  C’est  moi  qui  ai  rendu 
la  vie  à tous  ces  cadavres  gisant  dans  la  poussière.  Vous 
savez  que  c’était  mon  métier  là-bas.  Il  ne  m’a  pas  fallu 
plus  de  huit  jours  pour  rendre  la  couleur  et  l’élasticité  à 
tout  cela.  Ma  fille,  qui  est  une  grande  artiste,  a rajeuni 
les  habillements  et  leur  a rendu  le  style  et  l’exactitude 
dont  on  faisait  bon  marché  il  y a cinquante  ans.  Les  pe- 
tites Floriani,  qui  veulent  être  artistes  aussi  un  jour,  l’ai- 
dent en  profitant  de  ses  leçons.  Moi,  avec  Célio,  qui  vaut 
dix  hommes  pour  la  promptitude  d’exécution,  l’adresse 
des  mains  et  la  rapidité  d’intuition , nous  avons  imaginé 
de  faire  un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir  nous-mêmes, 
et  qui  n’offrit  pas  à nos  yeux , désabusés  à chaque  in- 
stant, ces  laids  intérieurs  de  coulisses  pelées  où  le  froid 
vous  saisit  le  cœur  et  l’esprit  dès  que  vous  y rentrez. 
Nous  ne  nous  moquons  pas  pour  cela  du  public,  qui  est 
censé  partager  nos  illusions.  Nous  agissons  en  tout 
comme  si  le  public  était  là  ; mais  nous  n’y  pensons  quo 
dans  l’entr’acte.  Pendant  l’action,  il  est  convenu  qu’on 
l’oubliera,  comme  cela  devrait  être  quand  on  joue  pour 
tout  de  bon  devant  lui.  Quant  à notre  système  de  décor, 
placez-vous  au  fond  de  la  salle,  et  vous  verrez  qu’il  fait 
plus  d’effet  et  d’illusion  que  s’il  y avait  un  ignoble  en- 
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vers  tourné  vers  nous,  et  dont  le  public,  placé  de  côté, 
aperçoit  toujours  une  partie. 

Il  est  vrai  que  nous  employons  ici , pour  notre  propre 
satisfaction , des  moyens  naïfs  dont  le  charme  serait  perdu 
sur  un  grand  théâtre.  Nous  plantons  de  vrais  arbres  sur 
nos  planchers  et  nous  mettons  de  vrais  rochers  jusqu’au 
fond  de  notre  scène.  Nous  le  pouvons , parce  qu’elle  est 
petite,  nous  le  devons  môme,  parce  que  les  grands  moyens 
de  la  perspective  nous  sont  interdits.  Nous  n’aurions  pas 
assez  de  distance  pour  qu’ils  nous  ûssent  illusion  à nous- 
mêmes,  et  le  jour  où  nous  manquerons  de  l’illusion  de  la 
* vue,  celle  de  l’esprit  nous  manquera.  Tout  se  tient  ; l’art 
est  homogène,  c’est  un  résumé  magnifique  de  l’ébranle- 
ment de  toutes  nos  facultés.  Le  théâtre  est  ce  résumé  par 
excellence,  et  voilà  pourquoi  il  n’y  a ni  vrai  théâtre,  ni 
acteurs  vrais,  ou  fort  peu,  et  ceux-là  qui  le  sont  ne  sont 
pas  toujours  compris,  parce  qu’ils  se  trouvent  enchâssés 
comme  des  perles  fines  au  milieu  de  diamants  faux  dont 
l’éclat  brutal  les  efface. 

Il  y a peu  d’acteurs  vrais , et  tous  devraient  l’être  ! 
Qu’est-ce  qu’un  acteur,  sans  cette  première  condition 
essentielle  et  vitale  de  son  art?  On»ne  devrait  distinguer 
le  talent  de  la  médiocrité  que  par  le  plus  ou  moins  d’élé- 
vation d’esprit  des  personnes.  Un  homme  de  cœur  et  d’in- 
telligence serait  forcément  un  grand  acteur,  si  les  règles 
de  l’art  étaient  connues  et  observées  ; au  lieu  qu’on  voit 
souvent  le  contraire.  Une  femme  belle,  intelligente,  géné- 
reuse dans  ses  passions,  exercée  à la  grâce  libre  et  natu- 
relle , no  pourrait  pas  être  au  second  rang,  comme  l’a 
toujours  été  ma  fdle,  qui  n’a  pas  pu  développer  sur  la 
scène  l’âme  et  le  génie  qu’elle  a dans  la  vie  réelle.  Faute 
de  se  trouver  dans  un  milieu  assez  artiste  pour  l’impres- 
sionner, elle  a toujours  été  glacée  par  le  théâtre,  et  vous 
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la 'Verrez  pourtant  ici,  vous  ne  la  reconnaîtrez  point! 
C’est  qu’ici  rien  ne  nous  choque  et  ne  nous  contriste  : 
nous  élargissons  par  la  fantaisie  le  cadre  où  nous  voulons 
nous  mouvoir,  et  la  poésie  du  décor  est  la  dorure  du 
cadre. 

Oui , Monsieur,  continua  Boccaferri  avec  animation , 
tout  en  arrangeant  mille  détails  matériels  sans  cesser  de 
causer,  l’invraisemblance  de  la  mise  en  scène,  celle  des 
caractères,  celle  du  dialogue,  et  jusqu’à  celle  du  costume, 
voilà  de  quoi  refroidir  l’inspiration  d’un  artiste  qui  com- 
prend le  vrai  et  qui  ne  peut  s’accommoder  du  faux.  Il  n’y 
a rien  de  bête  comme  un  acteur  qui  se  passionne  dans 
une  scène  impossible,  et  qui  prononce  avec  éloquence  des 
discours  absurdes.  C’est  parce  qu’on  fait  de  pareilles 
pièces  et  qu’on  les  monte  par-dessus  le  marché  avec  une 
absurdité  digne  d’elles,  qu’on  n’a  point  d’acteurs  vrais, 
et,  je  vous  le  disais,  tous  devraient  l’être.  Rappelez-vous 
la  Cécilia.  Elle  a trop  d’intelligence  pour  ne  pas  sentir  le 
vrai;  vous  l’avez  vue  souvent  insuffisante,  presque  tou- 
jours trop  concentrée  et  cachant  son  émotion,  mais  vous 
ne  l’avez  jamais  vue  donner  à côté , ni  tomber  dans  le 
faux  ; et  pourtant  c’était  une  pâle  actrice.  Telle  qu’elle 
était,  elle  ne  déparait  rien,  et  la  pièce  n’en  allait  pas  plus 
mal.  Eh  bien,  je  dis  ceci  : que  le  théâtre  soit  vrai,  tous 
les  acteurs  seront  vrais , même  les  plus  médiocres  ou 
les  plus  timides  ; que  le  théâtre  soit  vrai , tous  les  êtres 
intelligents  et  courageux  seront  de  grands  acteurs;  et, 
dans  les  intervalles  où  ceux-ci  n’occuperont  pas  la  scène, 
où  le  public  se  reposera  de  l’émotion  produite  par  eux, 
les  acteurs  secondaires  seront  du  moins  naïfs,  vraisem- 
blables. Au  lieu  d’une  torture  qu’on  subit  à voir  grima- 
cer des  sujets  détestables,  on  éprouvera  un  certain  bien- 
être  confiant  à suivre  l’action  dans  les  détails  nécessaires 
à son  développement.  Le  public  se  formera  à cette  école, 
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et,  au  lieu  d’injuste  et  de  stupide  qu’il  est  aujourd’hui , 
il  deviendra  consciencieux,  attentif,  amateur  des  oeuvres 
bien  faites  et  ami  des  artistes  de  bonne  foi.  Jusque-là, 
qu’on  ne  me  parle  pas  de  théâtre,  car  vraiment  c’est  un 
art  quasi  perdu  dans  le  monde,  et  il  faudra  tous  les  efforts 
d’un  génie  complet  pour  le  ressucciter. 

Oui , mon  fils  Célio  ! dit-il  en  s’adressant  au  jeune 
homme  qui  attendait  pour  faire  commencer  l’acte  qu’il 
eût  cessé  de  babiller,  ta  mère , la  grande  artiste , avait 
compris  cela.  Elle  m’avait  écouté  et  elle  m’a  toujours 
rendu  justice,  en  disant  qu’elle  me  devait  beaucoup.  C’est 
parce  qu’elle  partageait  mes  idées  qu’elle  voulut  faire 
elle-môme  les  pièces  qu’elle  jouait,  être  la  directrice  de 
son  théâtre,  choisir  et  former  ses  acteurs.  Elle  sentait 
qu’une  grande  actrice  a besoin  de  bons  interlocuteurs  et 
que  la  tirade  d’une  héroïne  n’est  pas  inspirée  quand  sa 
confidente  l’écoute  d’un  air  bête.  Nous  avons  fait  ensem- 
ble des  essais  hardis  ; j’ai  été  son  décorateur,  son  machi- 
niste, son  répétiteur,  son  costumier,  et  parfois  même  son 
poète  ; l’art  y gagnait  sans  doute,  mais  non  les  affaires. 
Il  eût  fallu  une  immense  fortune  pour  vaincre  les  pre- 
miers obstacles  qui  s’élevaient  de  toutes  parts.  Et  puis  le 
public  ne  sait  point  seconder  les  nobles  efforts , il  aime 
mieux  s’abrutir  à bon  marché  que  de  s’ennoblir  à grands 
frais. 

Mais  toi , Célio , mais  vous,  Stella , Béatrice,  Salvator, 
vous  êtes  jeunes , vous  êtes  unis , vous  comprenez  l’art 
maintenant , et  vous  pouvez , à vous  quatre,  tenter  une 
rénovation.  Ayez-en  du  moins  Ip  désir,  caressez-en  l’es- 
pérance ; quand  même  ce  ne  serait  qu’un  rêve,  quand 
même  ce  que  nous  faisons  ici  ne  serait  qu’un  amusement 
poétique,  il  vous  en  restera  quelque  chose  qui  vous  fera 
supérieurs  aux  acteurs  vulgaires  et  aux  supériorités  de 
ficelle.  O mes  enfants!  laissez-moi  vous  soufllor  le  feu 
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sacré  qui  me  rajeunit  et  qui  m’a  consumé  en  vain  jus- 
qu’ici , faute  d’aliments  à mon  usage.  Je  ne  regretterai 
pas  d’avoir  échoué  toute  ma  vie,  en  toutes  choses,  d’avoir 
été  aux  prises  avec  la  misère  jusqu’à  être  forcé  d’échap- 
per au  suicide  par  l’ivresse!  Non,  je  ne  me  plaindrai  de 
rien  dans  mon  triste  passé , si  la  vivace  postérité  de  la 
Floriani  élève  son  triomphe  sur  mes  débris,  si  Célio,  son 
frère  et  ses  sœurs  réalisent  le  rêve  de  leur  mère , et  si  le 
pauvre  vieux  Boccaferri  peut  s’acquitter  ainsi  envers  la 
mémoire  de  cet  ange  ! 

— Tu  as  raison,  ami,  répondit  Célio,  c’était  le  rêve  do 
ma  mère  de  nous  voir  grands  artistes  ; mais  pour  cela , 
disait-elle,  il  fallait  renouveler  Part.  Nous  comprenons 
aujourd’hui,  grâce  à toi,  ce  qu’elle  voulait  dire;  nous 
comprenons  aussi  pourquoi  elle  prit  sa  retraite  à trente 
ans,  dans  tout  l’éclat  de  sa  force  et  de  son  génie,  c’est- 
à-dire  pourquoi  elle  était  déjà  dégoûtée  du  théâtre  et  pri- 
vée d’illusions.  Je  ne  sais  si  nous  ferons  faire  un  progrès 
à l’esprit  humain  sous  ce  rapport  ; mais  nous  le  tente- 
rons, et,  quoi  qu’il  arrive,  nous  bénirons  tes  enseigne- 
ments , nous  rapporterons  à toi  toutes  nos  jouissances  ; 
car  nous  en  aurons  de  grandes,  et  si  les  goûts  exquis  que 
tu  nous  donnes  nous  exposent  à souffrir  plus  souvent  du 
contact  des  mauvaises  choses,  du  moins,  quand  nous 
toucherons  aux  grandes , nous  les  sentiron.s  plus  vive- 
ment que  le  vulgaire. 

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui  était  emprunté 
presque  en  entier  au  libretto  italien.  C’était  une  fête 
champêtre  donnée  par  don  Juan  à ses  vassaux  et  à ses 
voisins  de  campagne  dans  les  jardins  do  son  château. 
J’admirai  avec  quelle  adresse  le  scénario  de  Boccaferri 
déguisait  les  impossibilités  d’une  mise  en  scène  où  man- 
quaient les  comparses.  La  foule  était  toujours  censée  se 
mouvoir  et  agir  autour  de  la  scène  où  elle  n’entrait  ja- 
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mais,  et  pour  cause.  Do  temps  en  temps  un  des  acteurs, 
hors  de  scène,  imitait  avec  soin  dos  murmures,  des  tré- 
pignements lointains.  Derrière  les  décors  on  fredonnait 
pianissimo  sur  un  instrument  invisible  un  air  de  danse 
tiré  do  l’opéra,  en  simulant  un  bal  à distance.  Ces  détails 
étaient  improvisés  avec  un  art  extrême,  chacun  prenant 
part  à l’action  avec  une  grande  ardeur  et  beaucoup  de 
délicatesse  de  moyens  pour  seconder  les  personnages  en 
scène  sans  les  distraire  ni  les  déranger.  L’arrangement 
ingénieux  des  coulisses  étroites  et  sombres,  ne  recevant 
que  le  jour  du  théâtre  qui  s’éteignait  dans  leurs  profon- 
deurs, permettait  à chacun  d’observer  et  do  saisir  tout  ce 
qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler  la  vraisemblance 
en  SC  montrant  aux  personnages  en  action.  Tout  le  monde 
était  occupé,  et  personne  n’avait  la  faculté  de  se  distraire 
une  seule  minute  du  sujet , ce  qui  faisait  qu’on  rentrait 
en  scène  aussi  animé  qu’on  en  était  sorti. 

Je  trouvai  donc  le  moyen  do  m’utiliser  activement, 
bien  que  n’ayant  pas  à paraître  dans  cet  acte.  Le  scé- 
nario surtout  était  la  chose  délicate  à observer;  et  si  je 
ne  l’eusse  pas  vu  pratiquer  â ces  êtres  intelligents,  qui 
me  communiquaient  à mon  insu  leur  finesse  de  percep- 
tion, je  n’aurais  pas  cru  possible  de  s’abandonner  aux 
hasards  de  l’improvisation  sans  manquer  à la  proportion 
des  scènes,  à l’ordre  des  entrées  et  des  sorties , et  à la 
mémoire  des  détails  convenus.  Il  paraît  que , dans  les 
premiers  essais,  cette  difficulté  avait  paru  insurmontable 
aux  Floriani;  mais  Boccaferri  et  sa  fille  ayant  persisté, 
et  leurs  théories  sur  la  nature  do  l’inspiration  dans  l’art 
et  sur  la  méthode  d’en  tirer  parti  ayant  éclairé  ce  mys- 
térieux travail , la  lumière  s’était  faite  dans  ce  premier 
chaos,  l’ordre  et  la  logique  avaient  repris  leurs  droits 
inaliénables  dans  toute  opération  saine  de  l’art,  et  l’ef- 
frayant obstacle  avait  été  vaincu  avec  une  rapidité  sur- 
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prenante.  On  n’en  était  mémo  plus  à s’avertir  les  uns  les 
autres  par  des  clins  d’œil  et  des  mots  à la  dérobée 
comme  on  avait  fait  au  commencement.  Chacun  avait  sa 
règle  écrite  en  caractères  inflexibles  dans  la  pensée  ; le 
brillant  des  à-propos  dans  le  dialogue,  l’entrainement  de 
la  passion,  le  sel  de  l’impromptu,  la  fantaisie  de  la  diva* 
galion , avaient  toute  leur  liberté  d’allure,  et  cependant 
l’action  no  s’égarait  point,  ou,  si  elle  semblait  oubliée  un 
instant  pour  être  réengagée  et  ressaisie  sur  un  incident 
fortuit , la  ressemblance  de  ce  modo  d’action  dramatique 
avec  la  vio  réelle  (ce  grand  découSu,  recousu  sans  cesse  à 
propos)  n’en  était  que  plus  frappante  et  plus  attachante. 

Dans  cet  acte,  j’admirai  d’abord  deux  talents  nouveaux, 
Béatrice-Zerlina  et  Salvator-Masetto.  Ces  deux  beaux  en- 
fants avaient  l’inappréciable  mérite  d’étre  aussi  jeunes  et 
aussi  frais  que  leurs  rôles;  et  l’habitude  de  leur  familia- 
rité fraternelle  donnait  à leur  dispute  un  adorable  carac- 
tère de  chasteté  et  d’obstination  enfantine  qui  ne  gâtait 
rien  à celui  de  la  scène.  Ce  n’était  pas  là  tout  à fait  pour- 
tant l’intention  du  libretto  italien , encore  moins  celle  de 
Molière;  mais  qu’importe?  la  chose,  pour  être  rendue 
d’instinct , me  parut  meilleure  ainsi.  Iæ  jeune  Salvator 
(le  Benjamin,  comme  on  l’appelait)  joua  comme  un  ange. 
Il  ne  chercha  pas  à être  comique,  et  il  le  fut.  Il  parla  le 
dialecte  milanais,  dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et 
toutes  les  naïves  métaphores  pour  en  avoir  été  bercé  na- 
guère ; il  eut  un  sentiment  vrai  des  dangers  que  courait 
Zerlinc  à se  laisser  courtiser  par  un  libertin  ; il  la  tança 
sur  sa  coquetterie  avec  une  liberté  de  frère  qui  rendit 
d’autant  plus  naturelle  la  franchise  du  paysan.  Il  sut  lui 
adresser  ces  malices  de  l’intimité  qui  piquent  un  peu  les 
jeunes  fdles  quand  elles  sont  dites  devant  un  étranger,  et 
Béatrice  fut  piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d’elle  une  mer- 
veilleuse actrice  sans  qu’elle  y songeât. 
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Mais,  à ce  joli  couple,  succéda  un  couple  plus  expé- 
rimenté et  plus  savant , Anna  et  Ottavio.  Stella  était  une 
héroïne  pénétrante  de  noblesse , de  douleur  et  de  rêve- 
rie. Je  vis  qu’elle  avait  bien  lu  et  compris  le  Don  Juan 
d’Hoflfmann , et  qu’elle  complétait  le  personnage  du  li- 
bretto  en  laissant  pressentir  une  délicate  nuance  d’en- 
tratnement  involontaire  pour  l’irrésistible  ennemi  de  son 
sang  et  de  son  bonheur.  Ce  point  fut  touché  d’une  ma- 
nière exquise,  et  cette  victime  d’une  secrète  fatalité  fut 
plus  vertueuse  et  plus  intéressante  ainsi , que  la  fière  et 
forte  bile  du  Commandeur  pleurant  et  vengeant  son  père 
sans  défaillance  et  sans  pitié. 

Mais  que  dirai-je  d’Ottavio?  Je  ne  concevais  pas  ce 
qu’on  pouvait  faire  de  ce  personnage  en  lui  retranchant 
la  musique  qu’il  chante  : car  c’est  Mozart  seul  qui  en  a 
fait  quelque  chose.  La  Boccaferri  avait  donc  tout  à créer, 
et  elle  créa  de  main  de  maître;  elle  développa  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  l’indignation , la  persévérance 
que  Mozart  seul  sait  indiquer  : elle  traduisit  la  pensée  du 
maître  dàns  un  langage  aussi  élevé  que  sa  musique;  elle 
donna  à ce  jeune  amant  la  poésie,  la  grâce,  la  fierté , 
l’amour  surtout!...  — Oui,  c’est  là  de  l’amour,  me  dit 
tout  à coup  Célio  en  s’approchant  de  mon  oreille , dans 
la  coulisse , comme  s’il  eût  répondu  à ma  pensée.  Écoute 
et  regarde  la  Cécilia , mon  ami , et  tâche  d’oublier  le 
serment  qne  je  t’ai  fait  de  ne  jamais  l’aimer.  Je  ne  peux 
plus  te  répondre  de  rien  à cet  égard;  car  je  ne  la  con- 
naissais pas  il  y a deux  mois;  je  ne  l’avais  jamais  enten- 
due exprimer  l’amour , et  je  ne  savais  pas  qu’elle  pût  le 
ressentir.  Or , je  le  sais  maintenant  que  je  la  vois  loin 
du  public  qui  la  paralysait.  Elle  s’est  transformée  à mes 
yeux , et  moi , je  me  suis  transformé  aux  miens  propres. 
Je  me  crois  capable  d’aimer  autant  qu’elle.  Reste  à sa- 
voir si  nous  serons  l’un  à l’autre  l’objet  de  cette  ardeur  qui 
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couve  en  nous  sans  autre  but  déterminé , à l’heure  qu’il 

est,  que  la  révélation  de  l’art;  mais  ne  te  fie  plus  à ton 

ami , Adomo  ! et  travaille  pour  ton  compte  sans  l’appeler  i 

à ton  aide. 

En  parlant  ainsi , Célio  me  tenait  la  main  et  me  la  ser- 
rait avec  une  force  convulsive.  Je  sentis,  au  tremble- 
ment de  tout  son  être , que  lui  ou  moi  étions  perdus. 

— Qu’est-ce  que  cela?  nous  dit  Boccaferri  en  passant 
près  de  nous.  Une  distraction?  un  dialogue  dans  la  cou- 
lisse? Voulez-vous  donc  faire  envoler  le  dieu  qui  nous 
inspire?  Allons,  don  Juan,  retrouvez-vous,  oubliez  Célio 
Floriani , et  allons  tourmenter  Masetto  I 

XI. 

LE  SOUPER. 

Quand  cet  acte  fut  fini,  on  retourna  dans  le  parterre, 
lequel,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  était  disposé  en  salle  de  re- 
pos ou  d’étude  à volonté , et  on  se  pressa  autour  de  Boc- 
caferri pour  avoir  son  sentiment  et  profiter  de  ses  obser- 
vations. Je  vis  là  comment  il  procédait  pour  développer 
ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un  véritable  cours, 
et  le  seul  sérieux  et  profond  que  j’aie  jamais  entendu  sur 
cette  matière. 

Tant  que  durait  la  représentation , il  se  gardait  bien 
d’interrompre  les  acteurs , ni  même  de  laisser  percer  son 
contentement  ou  son  blâme , quelque  chose  qu’ils  fissent;  t 
il  eût  craint  de  les  troubler  ou  de  les  distraire  de  leur 
but.  Dans  l’entr’acte , il  se  faisait  juge  ; il  s’intitulait  pu- 
blic éclairé , et  distribuait  la  critique  ou  l’éloge. 

— Honneur  à la  Cécilia  ! dit-il  pour  commencer.  Dans 
cet  acte , elle  a été  supérieure  à nous  tous.  Elle  a porté 
l’épée  et  parlé  d’amour  comme  Roméo  ; elle  m’a  fait  aimer 

7. 
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ce  jeune  homme  dont  le  rôle  est  si  délicat.  Avez-vous  re- 
marqué un  trait  do  génie,  mes  enfants?  Écoutez.  Célio, 
Aclorno,  Salvator,  ceci  est  pour  les  hommes;  les  petites 
filles  n’y  comprendraient  rien.  Dans  le  libretto,  que  vous 
savez  tous  par  cœur,  il  y a un  mot  que  je  n’ai  jamais  pu 
écouter  sans  rire.  C’est  lorsque  dona  Anna  raconte  à 
son  fiancé  qu’elle  a failli  être  victime  de  l’audace  do  don 
Juan , ce  scélérat  ayant  imité , dans  la  nuit  du  meurtre 
du  Commandeur , la  démarche  et  les  manières  d’Ottavio 
pour  surprendre  sa  tendresse.  Elle  dit  qu’elle  s’est  échap- 
pée de  ses  bras , et  qu’elle  a réussi  à le  repousser.  Alors 
don  Ottavio , qui  a écouté  ce  récit  avec  une  piteuse  mine, 
chante  naïvement  ; Respiro  ! Le  mot  est  bien  écrit  mu- 
sicalement pour  le  dialogue,  comme  Mozart  savait  écrire 
le  moindre  mot,  mais  le  mot  est  par  trop  niais.  Rubini, 
comme  un  maître  intelligent  qu’il  est,  le  disait  sans  ex- 
pression marquée , et  en  sauvait  ainsi  le  ridicule  ; mais 
presque  tous  les  autres  Ottavio  que  j’ai  entendus  ne  man- 
quaient point  do  respirer  lo  mot  à pleine  poitrine,  en 
levant  les  yeux  au  ciel , comme  pour  dire  au  public  : « Ma 
foi , je  l’ai  échappé  belle  ! » 

Eh  bien , Cécilia  a écouté  le  récit  d’Anna  avec  une  dou- 
leur chaste,  une  indignation  concentrée,  qui  n’aurait 
prêté  à rire  à aucun  parterre , si  impudique  qu’il  eût  été  ! 
Je  l’ai  vu  pâlir , mon  jeune  Ottavio  ! car  la  figure  de  l’ac- 
teur vraiment  ému  pâlit  sous  le  fard,  sans  qu’il  soit  né- 
cessaire de  se  retourner  adroitement  pour  passer  1e  mou- 
choir sur  les  joues, 'mauvaise  ficelle  y ressource  grossière 
de  l’art  grossier.  Et  puis , quand  il  a été  soulagé  de  son 
inquiétude , au  lieu  de  dire  : Je  respire  ! il  s’est  écrié,  du 
fond  de  l’âme  : Oh!  perdue  ou  sauvée , tu  aurais  tou- 
jours été  à moi! 

— Oui , oui , s’écria  Stella , qui  no  se  piquait  pas  do 
faire  la  petite  fille  ignorante , et  s’occupait  d’être  artiste 


Digilized  by  Google 


DES  DESERTES. 


119 


avant  tout;  j’ai  été  si  frappée  de  ce  mot,  que  j’ai  senti 
' comme  un  remords  d’avoir  été  émue  un  instant  dans  les 
bras  du  perfide.  J’ai  aimé  Ottavio,  et  vous  allez  voir,  dans 
le  quatrième  acte,  combien  cette  généreuse  parole  m’a 
rendu  de  force  et  de  fierté. 

— Brava  ! bravissima  ! dit  Boccaferri , voilà  ce  qui  s’ap- 
belle  comprendre  ; un  entr’acte  ne  doit  pas  être  perdu 
pour  un  véritable  artiste.  Tandis  qu’il  repose  ses  mem- 
bres et  sa  voix , il  faut  que  son  intelligence  continue  à 
travailler , qu’il  résume  ses  émotions  récentes , et  qu’il  se 
prépare  à de  nouveaux  combats  contre  les  dangers  et  les 
maux  de  sa  destinée.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le 
dire,  le  théâtre  doit  être  l’image  de  la  vio  ; de  même  que, 
dans  la  vie  réelle , l’homme  se  recueille  dans  la  solitude 
ou  s’épanche  dans  l’intimité , pour  comprendre  les  évé- 
nements qui  le  pressent,  et  pour  trouver  dans  une  bonne 
résolution  ou  dans  un  bon  conseil  la  puissance  de  dé- 
nouer et  de  gouverner  les  faits,  de  même  l’acteur  doit 
méditer  sur  l’action  du  drame  et  sur  le  caractère  qu’il  re- 
présente. Il  doit  chercher  tous  les  jours,  et  entre  chaque 
scène , tous  les  développements  que  ce  rôle  comporte.  Ici, 
nous  sommes  libres  de  la  lettre,  et  l’esprit  d’improvisa- 
lion  nous  ouvre  un  champ  illimité  de  créations  délicieuses. 
Mais , lors  même  qu’en  pubic  vous  serez  esclaves  d’un 
texte,  un  geste,  une  expression  dévisagé  suffiront  pour 
rendre  votre  intention.  Ce  sera  plus  difficile , mes  enfants! 
car  il  faudra  tomber  juste  du  premier  coup , et  résumer 
une  grande  pensée  dans  un  petit  effet  ; mais  ce  sera  plus 
subtil  à chercher  et  plus  glorieux  à trouver:  ce  sera  le 
dernier  mot  de  la  science,  la  pierre  précieuse  par  excel- 
lence que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine  abondante 
de  matériaux  variés,  où  nous  puisons  à pleines  mains, 
comme  d’heureux  et  avides  enfants  que  nous  sommes, 
en  allendunt  que  nous  soyons  assez  exercés  et  assez 
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habiles  pour  ne  choisir  que  le  plus  beau  diamant  de  la 
oche. 

Toi,  Célio,  continua  Boccaferri,  qu’on  écoutait  là 
comme  un  oracle , et  contre  lequel  le  6er  Célio  lui-même 
n’essayait  pas  de  regimber , tu  as  été  trop  leste  et  pas 
assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que  la  naïve  et  crédule 
Zerline  était  déjà  assez  femme  pour  exiger  plus  de  cajo- 
leries et  pour  se  méfier  de  trop  de  hardiesse.  Tu  n’as  pas 
oublié  que  Béatrice  est  ta  sœur , et  tu  l’as  traitée  comme 
un  petit  enfant  que  tu  es  habitué  à caresser  sans  qu’elle 
s’en  fâche  ou  s’en  inquiète.  — Sois  plus  perfide,  plus  mé- 
chant , plus  sec  de  cœur,  et  n’oublie  pas  que,  dans  l’acte 
que  nous  allons  jouer,  tu  vas  te  fairetartufe...  A propos , 
il  nous  manquait  un  père,  en  voici  un;  c’est  M.  Salen- 
tini  qui  nous  tombe  du  ciel , et  il  faut  improviser  la  scène 
du  père.  C’est  du  Molière , et  c’est  beau  ! Vite , en- 
fants ! un  costume  de  grand  d’Espagne  à M.  Salentini. 
L’habit  Louis  XIII,  tirant  encore  sur  l'Henri  IV,  an- 
cienne mode;  grande  fraise,  et  la  trousse  violette,  le 
pourpoint  long,  peu  ou  point  de  rubans.  Courez,  Stella, 
n’oubliez  rien  ; vous  savez  que  je  n’admets  pas  le  : Je 
n'y  ai  pas  pensé  des  jeunes  filles.  Repassez-moi  tous 
les  deux , ajouta-t-il  on  s’adressant  à Célio  et  à moi , la 
scène  de  Molière.  Monsieur  Salentini,  il  ne  s’agit  que 
de  s’en  rappeler  l’esprit  et  de  s’en  imprégner.  Ne  vous 
uUacliez  pas  aux  mots.  Au  contraire , oubliez-les  entiè- 
rement ; la  moindre  phrase  , retenue  par  cœur,  est  mor- 
telle à l’improvisation...  Mais,  mon  Dieu  ! j’oublie  que 
vous  n’èles  pas  ici  pour  apprendre  à jouer  la  comédie. 
Vous  le  ferez  donc  par  complaisance,  et  vous  le  ferez 
bien , parce  que  vous  avez  du  talent  dans  une  autre  par- 
tie , et  que  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau  sert  à com- 
prendre toutes  les  faces  de  l’art.  L'art  est  un,  n’est-ce  pas  ? 

— Je  ferai  de  mou  mieux  pour  ne  dérouter  personne , 
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répondis-je , et  je  vous  jure  que  tout  ceci  m’amuse , m’in- 
téresse et  me  passionne  infiniment. 

— Merci,  artiste  1 s’écria  Boccaferri  en  me  tendant  la 
main.  Oh  ! être  artiste  ! Il  n’y  a que  cela  qui  mérite  la 
peine  de  vivre  ! ' 

— Nous,  au  décor  ! dit-il  à sa  fille  ; je  n’ai  besoin  que 
de  toi  pour  m’aider  à placer  l’intérieur  du  palais  d»  don 
Juan.  Que  l’armure  de  la  statue  soit  prête  pour  que  M.  Sa- 
lentini  puisse  la  reprendre  bien  vite  pendant  la  scène  do 
M.  Dimanche  ; et  toi , Masetto , va  te  grimer  pour  faire  ce 
vieux  personnage.  Célio , si  tu  as  le  malheur  de  causer 
dans  la  coulisse  pendant  cet  acte , je  serai  mauvais  comme 
je  l’ai  été  dans  la  dernière  scène  du  précédent  ; tu  m’avais 
mis  en  colère , je  n’étais  plus  lâche  et  pltron  ; et  si  je  suis 
mauvais , tu  le  seras  ! C’est  une  grande  erreur  que  de 
croire  qu’un  acteur  est  d’autant  plus  brillant  que  son  in- 
terlocuteur est  plus  pâle  : la  théorie  de  l’individualisme , 
qui  règne  au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs , et  qui 
s’exerce  en  ignobles  jalousies  de  métier  pour  souiller  la 
claque  à un  camarade,  est  plus  pernicieuse  au  talent  sur 
les  planches  que  sur  toutes  les  autres  scènes  de  la  vie. 
Le  théâtre  est  l’œuvre  collective  par  excellence.  Celui  qui 
a froid  y gèle  son  voisin , et  la  contagion  se  communique 
avec  une  désespérante  promptitude  à tous  les  autres.  On 
veut  se  persuader  ici-bas  que  le  mauvais  fait  ressortir  le 
bon.  On  se  trompe , le  bon  deviendrait  le  parfait,  le  beau 
deviendrait  le  sublime,  l’émotion  deviendrait  la  passion, 
si,  au  lieu  d’ètre  isolé,  l’acteur  d’élite  était  secondé  et 
chauffé  par  son  entourage.  A ce  propos , mes  enfants , 
encore  un  mot,  le  dernier,  avant  de  nous  remettre  à 
l’œuvre  ! Dans  les  commencements , nous  jouions  trop 
longuement  : maintenant  que  nous  tenons  la  forme  et 
que  le  développement  ne  nous  emporte  plus , nous  tom- 
bons dans  le  défaut  contraire  : nous  jouons  trop  vite. 
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Cela  vient  de  ce  que  chacun , sûr  de  son  propre  fait,  coupe 
la  parole  à son  interlocuteur  pour  placer  la  sienne.  Gar- 
dez-vous de  la  personnalité  jalouse  et  pressée  de  se  mon- 
trer ! Gardez-vous-en  comme  de  la  peste  ! On  ne  s’éclaire 
qu’en  s’écoutant  les  uns  les  autres.  Laissez  môme  un  peu 
divaguer  la  réplique , si  bon  lui  semble  : ce  sera  une  oc- 
casion de  vous  impatienter  tout  de  bon  quand  elle  en- 
travera l’action  qui  vous  passionne.  Dans  la  vie  réelle , 
un  ami  nous  fatigue  de  ses  distractions , un  valet  nous  ir- 
rite par  son  bavardage , une  femme  nous  désespère  par 
son  obstination  ou  ses  détours.  Eh  bien , cela  sert  au  lieu 
de  nuire , sur  la  scène  que  nous  avons  créée.  C’est  de  la 
réalité , et  l’art  n’a  qu’à  conclure.  D’ailleurs , quand  vous 
vous  interrompez  les  uns  les  autres , vous  risquez  d’c- 
courter  une  bonne  réflexion  qui  vous  en  eût  inspiré  une 
meilleure  : vous  faites  envoler  une  pensée  qui  eût  éveillé 
en  vous  mille  pensées.  Vous  vous  nuisez  donc  à vous- 
mème.  Souvenez-vous  du  principe  : « Pour  que  chacun 
soit  bon  et  vrai , il  faut  quo  tous  le  soient , et  le  succès 
qu’on  ôte  à un  rôle , on  l’ôte  au  sien  propre.  Cela  paraî- 
trait un  effroyable  paradoxe  hors  de  cette  enceinte;  mais 
vous  en  reconnaîtrez  la  justesse , à mesure  que  vous  vous 
formerez  à l’école  do  la  vérité.  D’ailleurs , quand  ce  ne 
serait  que  de  la  bienveillance  et  de  l’affection  mutuelle , 
il  faut  être  frères  dans  l’art , comme  vous  l’ètes  par  le 
sang;  l’inspiration  ne  peut  être  que  le  résultat  de  la  santé 
morale,  elle  ne  descend  que  dans  les  âmes  généreuses, 
et  un  méchant  camarade  est  un  méchant  acteur , quoi 
qu’on  en  dise  ! » 

La  pièce  marcha  à souhait  jusqu’à  la  dernière  scène , 
celle  où  je  reparus  en  statue  pour  m’abîmer  finalemenî: 
dans  une  trappe  avec  don  Juan.  Mais , quand  nous  fûmes 
sous  le  théâtre , Célio , dont  je  tenais  encore  la  main  dans 
ma  main  de  pierre,  me  dit  en  se  dégageant  et  en  pus- 
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sant  du  fantastique  à la  réalité,  sans  transition  ; — Par- 
dieu  ! que  le  diable  vous  emporte  1 vous  m’avez  fait  man- 
quer la  partie  culminante  du  drame;  j’ai  été  plus  froid 
que  la  statue,  quand  je  devais  être  terrifié  et  terrifiant. 
Boccaferri  ne  comprendra  pas  pourquoi  j’ai  été  aussi  mau- 
vais ce  soir  que  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne.  Mais 
moi,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  regardez  trop  la  Bocca- 
ferri, et  cela  me  fait  mal.  Don  Juan  jaloux,  c’est  impos- 
sible ; cela  fait  penser  qu’il  peut  être  amoureux , et  cela 
n’est  poiüt  compatible  avec  le  rôle  que  j’ai  joué  ce  soir 
ici  et  jusqu’à  présent  dans  la  vie  réelle. 

— Où  voulez-vous  en  venir,  Célio?  répondis-je.  Est-ce 
une  querelle,  un  défi,  une  déclaration ’do  guerre?  Par- 
lez , je  fais  appel  à la  vertu  qui  m’a  fait  votre  ami  pres- 
que sans  vous  connaître , à votre  franchise  ! 

— Non , dit-il , ce  n’est  rien  de  tout  cela.  Si  j’écoutais 
mon  instinct , je  vous  tordrais  le  cou  dans  cette  cave. 
Mais  je  sens  que  je  serais  odieux  et  ridicule  de  vous  haïr, 
et  je  veux  sincèrement  et  loyalement  vous  accepter  pour 
' rival  et  pour  ami  quand  même.  C’est  moi  qui  vous  ai  at- 
tiré ici  de  mon  propre  mouvement  et  sans  consulter  per- 
sonne, Je  confesse  que  je  vous  croyais  au  mieux  avec  la 
duchesse  de  N...,  car  j’étais  à Turin , il  y a trois  jours, 
avec  Cécilia.  Personne , dans  ce  village  et  dans  la  ville 
de  Turin , n’a  su  notre  voyage.  Mais  nous,  dans  les  vingt- 
quatre  heures  que  nous  avons  été  près  de  vous  sans  pou- 
voir aller  vous  serrer  la  main,  nous  avons  appris,  mal- 
gré nous,  bien  des  choses.  Je  vous  ai  cru  retombé  dans 
. les  filets  de  Circé;  je  vous  ai  plaint  sincèrement,  et, 
comme  nous  passions  devant  votre  logement  pour  sortir 
de  la  ville,  à cinq  heures  du  matin , Cécilia  vous  a chanté 
quelques  phrases  de  Mozart  en  guise  d’éternel  adieu. 
Malheureusement  elle  a choisi  un  air  et  des  paroles  qui 
ressemblaient  à un  appel  plus  qu’à  une  formule  d’aban- 
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don , et  cela  m’a  mis  en  colère.  Puis , je  me  suis  rassuré 
en  la  voyant  aussi  calme  que  si  votre  infidélité  lui  était 
la  chose  du  monde  la  plus  indifférente  ; et , comme  je 
vous  aime , au  fond , j’étais  triste  en  pensant  à la  femme 
qui  remplaçait  Cécilia  dans  votre  volage  cœur.  Voyons , 
dites , qui  aimez-vous  et  où  allez-vous?  Ne  couriez-vous 
pas  après  la  duchesse  en  passant  par  le  village  des  Dé- 
sertes? Est-elle  cachée  dans  quelque  château  voisin? 
Comment  le  hasard  aurait-il  pu  vous  amener  dans  cette 
vallée , qui  n’est  sur  la  route  de  rien  ? Si  vous  ne  volez 
pas  à un  rendez-vous  donné  par  cette  femme , il  est  évi- 
dent pour  moi  que  vous  êtes  venu  ici  pour  l’autre^  que 
vous  avez  réussi  à connaître  sa  retraite  et  sa  nouvelle  si- 
tuation , si  bien  cachée  depuis  qu’elle  en  jouit.  C’est  donc 
à vous  d’être  sincère , monsieur  Salentini.  De  qui  êtes- 
vous  ou  n’êtes-vous  pas  amoureux , et  vis-à-vis  de  qui 
prétendez-vous  vous  conduire  en  Ottavio  ou  en  don  Gio- 
vanni? 

Je  répondis  en  racontant  succinctement  toute  la  vé- 
rité; je  ne  cachai  point  que  le  vedrai  carino  chanté  par 
Cécilia , sous  ma  fenêtre , m’avait  sauvé  des  griffes  de  la 
duchesse , et  j’ajoutai  pour  conclure  : — J’ai  été  sur  le 
point  d’oublier  Cécilia,  j’en  conviens,  et  j’ai  tant  souffert 
dans  cette  lutte,  que  je  croyais  n’y  plus  songer.  Je  m’at- 
iendais  si  peu  à vous  revoir  aujourd’hui,  et  l’existence 
fantastique  où  vous  me  jetez  tout  d’un  coup  est  si  nou- 
velle pour  moi , que  je  no  puis  vous  rien  dire , sinon  que 
vous,  devenu  naïf  et  amoureux,  elle,  devenue  expan- 
sive et  brillante , son  père  , devenu  sobre  et  lucide  d’in- 
telligence , votre  château  mystérieux , vos  deux  char- 
mantes sœurs,  ces  figures  inconnues  qui  m’apparaissent 
comme  dans  un  rêve,  cette  vie  d’artiste-grand-seigneur  - 
que  vous  vous  êtes  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours 
et  de  revenants , tandis  que  le  vent  siffle  et  que  la  neige 
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tombe  au  dehors , tout  cela  me  donne  le  vertige.  J’étais 
enivré , j’étais  heureux  tout  à l’heure , je  ne  touchais 
plus  à la  terre  ; vous  me  rejetez  dans  la  réalité , et  vous 
voulez  que  je  me  résume.  Je  no  le  puis.  Donnez-moi  jus- 
qu’à demain  matin  pour  vous  répondre.  Puisque  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  nous  tromper  l’un  l’autre,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  nous  ne  resterions  pas  amis  jusqu’à  de- 
main matin. 

— Tu  as  raison,  répondit  Célio,  et  si  nous  ne  restons 
pas  amis  toute  la  vie , j’en  aurai  un  mortel  regret.  Nous 
causerons  demain  au  jour.  La  nuit  est  faite  ici  pour  le 
délire...  Mais  pourtant  écoute  un  dernier  mot  de  réalité 
que  je  ne  peux  différer.  Mes  charmantes  sœurs , dis-tu  , 
t’apparaissent  comme  dans  un  rêve?  Méfie-toi  de  ce  rêve  1 
il  y a une  de  mes  sœurs  dont  tu  ne  dois  jamais  devenir 
amoureux. 

— Elle  est  mariée? 

— Non  : c’est  plus  grave  encore.  Réponds  à une  ques- 
tion qui  ne  souffre  pas  d’ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton 
père?  Je  puis  te  demander  cela , moi  qui  n’ai  su  que  fort 
tard  le  nom  du  mien. 

— Oui , je  sais  le  nom  de  mon  père , répondis-je. 

— Et  peux-tu  le  dire? 

— Oui  ; c’est  seulement  le  nom  de  ma  mère  que  je 
dois  cacher. 

— C’est  le  contraire  de  moi.  Donc  ton  père  s’appelait? 

— Tealdo  Soavi.  Il  était  chanteur  au  théâtre  de  Naples. 
Il  est  mort  jeune. 

— C’est  ce  qu’on  m’avait  dit.  Je  voulais  en  être  cer- 
tain. Eh  bien , ami , regarde  la  petite  Béatrice  avec  les 
yeux  d’un  frère,  car  elle  est  ta  sœur.  Pas  de  questions 
là-dessus.  Elle  seule  dans  la  famille  a ce  lien  mystérieux 
avec  toi , et  il  ne  faut  pas  qu’elle  le  sache.  Pour  nous , 
notre  mère  est  sacrée , et  toutes  ses  actions  ont  été  sain- 
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tes.  Nous  sommes  ses  enfants , nous  portons  son  glorieux 
nom,  il  suffît  à notre  orgueil;  mais,  quoi  qu’il  ait  pu 
m’en  coûter,  je  devais  t’avertir,  afîn  qu’il  n’y  eût  pas  ici 
do  méprise.  Quelquefois  le  sentiment  le  plus  pur  est  un 
inceste  de  cœur,  qu’il  ne  faut  pas  couver  par  ignorance. 
Cotte  chaste  enfant  est  disposée  à la  coquetterie , et  peut- 
être  un  jour  sera-t-elle  passionnée  par  réaction.  Sois  sé- 
vère , sois  désobligeant  avec  elle  au  besoin , afin  que  nous 
ne  soyons  pas  forcés  de  lui  dire  ce  que  vous  êtes  l’un  à 
l’autre.  Tu  le  vois,  Adorno,  j’avais  bien  quelque  raison 
pour  m’intéresser  à toi,  et  en  môme  temps  pour  te  sur- 
veiller un  peu;  car  ce  lien  direct  de  ma  sœur  avec  toi 
établit  entre  nous  un  lien  indirect.  Je  serais  bien  mal- 
heureux d’avoir  à te  haïr  ! 

— Eh  bien , eh  bien,  nous  cria  Béatrice  en  rouvrant 
la  trappe,  êtes-vous  morts  tout  do  bon  là-dessous?  D’où 
vient  que  vous  ne  remontez  pas?  On  vous  attend  pour 
souper. 

La  belle  tête  de  cette  enfant  fît  tressaillir  mon  cœur 
d’une  émotion  profonde.  Je  compris  pourquoi  je  l’avais 
aimée  à la  première  vue,  et,  quand  je  me  demandai  à 
qui  elle  ressemblait , je  trouvai  que  ce  devait  être  à moi. 
Elle-même , par  la  suite , en  fit  un  jour  très-naïvement 
la  remarque. 

J’étais  donc,  moi  aussi,  un  peu  de  la  famille,  et  cela 
me  mit  à l’aise.  Quoi  qu’on  en  dise , il  n’y  a rien  d’aussi 
poétique  et  d’aussi  émouvant  que  ces  découvertes  de  pa- 
renté que  couvre  le  mystère;  elles  ont  presque  le  charme 
de  l’amour. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à manger , comme  l’hor- 
loge du  château  sonnait  minuit.  Le  règlement  portait 
qu’on  soupexait  en  costume.  Il  faisait  assez  chaud  dans 
les  appartements  pour  que  mon  armure  de  carton  ne  com- 
promit pas  ma  santé,  et,  quand  on  vit  \'uomo  di  sasso 
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s’asseoir  pour  manger  cibo  mortale  entre  don  Juan  et 
Leporello , il  se  fit  une  grande  gaieté , qui  conserva  pour- 
tant une  certaine  nuance  de  fantastique  dans  les  imagi- 
nations , môme  après  que  j’eus  posé  mon  masque  on  guise 
de  couvercle  sur  un  pâté  do  faisans. 

On  mangea  vite  et  joyeusement;  puis,  comme Bocca- 
ferri  commençait  à causer,  Cécilia  et  Célio  voulurent  en- 
voyer coucher  les  enfants;  mais  Béatrice  et  Benjamin 
résistèrent  à cet  avis.  Us  ouvraient  de  grands  yeux  pour 
prouver  qu’ils  n’avaient  point  envie  de  dormir,  et  pré- 
tendaient être  aussi  robustes  que  les  grandes  personnes 
pour  veiller.  — Ne  les  contrarie  pas,  dit  Cécilia  à Célio  ; 
dans  un  quart  d’heure , ils  vont  demander  grâce. 

En  effet,  Boccaferri  que  je  voyais  avec  admiration, 
mettre  beaucoup  d’eau  dans  son  vin , entama  l’examen  de 
la  pièce  que  nous  venions  de  jouer,  et  la  belle  tête 
blonde  de  Béatrice  se  pencha  sur  l’épaule  de  Stella,  pen- 
dant que , à l’autre  bout  de  la  table.  Benjamin  commen- 
çait à reg.arder  son  assiette  avec  une  fixité  non  équivo- 
que. Célio , qui  était  fort  comme  un  athlète,  prit  sa  sœur 
dans  ses  bras  et  l’emporta  comme  un  petit  enfant;  Stella 
secouait  son  jeune  frère  pour  l’emmener»  Je  pris  un  flam- 
beau pour  diriger  leur  marche  dans  les  grandes  galeries 
du  château,  et,  tandis  que  Stella  prenait  ma  bougie 
pour  aller  allumer  celle  de  Benjamin , Célio  me  dit  tout 
bas,  en  me  montrant  Béatrice,  qu’il  avait  déposée  sur  son 
lit  : « Elle  dort  comme  un  loir.  Embrasse-la  dans  ces  té- 
nèbres, ta  petite  sœur,  que  tu  ne  dois  peut-être  jamais 
embrasser  une  seconde  fois.  » Je  déposai  un  baiser  presque 
paternel  sur  le  front  pur  de  Béatrice  , qui  me  répondit, 
sans  me  reconnaître  : Bonsoir,  Célio  ! puis,  elle  ajouta, 
sans  ouvrir  les  yeux  et  avec  un  malin  sourire  : a Tu  diras 
à M.  Salentini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant  le  souper, 
crainte  de  réveiller  M.  le  marquis  de  Balma  ! » 
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Stella  était  revenue  avec  la  lumière.  Nous  mîmes  sa 
jeune  sœur  entre  ses  mains  pour  la  déshabiller,  puis 
nous  allâmes  nous  remettre  à table.  Stella  revint  bientôt 
aussi , rapportant  ce  délicieux  costume  andalous  de  Zer> 
lina , qui  devait  être  serré  et  caché  dans  le  magasin  de 
costumes. 

— Le  mystère  dont  nous  réussissons  à nous  entourer , 
me  dit  Cécilia , donne  un  nouvel  attrait  à nos  études  et 
,à  nos  fêtes  nocturnes.  J’espère  que  vous  ne  le  trahirez 
pas , et  que  vous  laisserez  les  gens  du  village  croire  que 
nons  allons  au  sabbat  toutes  les  nuits. 

Je  lui  racontai  les  commentaires  de  mon  hôtesse  et 
l’histoire  du  petit  soulier.  — Oh  ! c’est  vrai , dit  Stella  ; 
c’est  la  faute  de  Béatrice,  qui  ne  veut  aller  se  coucher 
que  quand  elle  dort  debout.  Cette  nuit>Ià , elle  était  si 
lasse , qu’elle  a dormi  avec  un  pied  chaussé  comme  une 
vraie  petite  sorcière.  Nous  ne  nous  en  sommes  aperçus 
que  le  lendemain.  , 

— Çà,  mes  enfants,  dit Boccaferri , ne  perdons  pas  de 
temps  à d’inutiles  paroles.  Que  jouons-nous  demain? 

— Je  demande  encore  Don  Juan  pour  prendre  ma  re- 
vanche, dit  Célio;  car  j’ai  été  distrait  ce  soir  et  j’ai  fait  un 
progrès  à reculons. 

— C’est  vrai , répondit  Boccaferri  ; à demain  donc  Don 
Juan , pour  la  troisième  fois  ! Je  commence  à craindre , 
Célio , que  tu  ne  sois  pas  assez  méchant  pour  ce  rôle  tel 
que  tu  l’as  conçu  dans  le  principe.  Je  te  conseille  donc, 
si  tu  le  sens  autrement  (et  le  sentiment  intime  d’un  ac- 
teur intelligent  est  la  meilleure  critique  du  rôle  qu’il  es- 
saie), de  lui  donner  d’autres  nuances.  Celui  de  Molière 
est  un  marquis,  celui  de  Mozart  un  démon , celui  d’Hoff- 
mann un  ange  déchu.  Pourquoi  ne  le  pousserais-tu  pas 
dans  ce  dernier  sens?  Remarque  que  ce  n’est  point  une 
pure  rêverie  du  poëte  allemand , cela  est  indiqué  dans 
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Molière , qui  a conçu  ce  marquis  dans  d’aussi  grandes 
proportions  que  le  Misanthrope  et  Tartvfe.  Moi,  je 
n’aime  pas  que  Don  Juan  ne  soit  que  le  dissoluto  cas- 
tigato,  comme  on  l’annonce , par  respect  pour  les  mœuj-s, 
sur  les  affiches  de  spectacle  de  la  Fenice.  Fais-en  un 
* héros  corrompu , up  grand  cœur  éteint  par  le  vice , une 
^ flamme  mourante  qui  essaie  en  vain,  par  moments,  de 
t jeter  une  dernière  lueur.  Ne  te  gêne  pas , mon  enfant, 
nous  sommes  ici  pour  interpréter  plutôt  que  pour  tra- 
duire. 

Don  Juan  est  un  chef-d’œuvre , ajouta  Boccaferri  en 
allumant  un  bon  cigare  de  la  Havane  ( sa  vieille  pipe 
noire  avait  disparu),  mais  c’est  un  chef-d’œuvre  en  plu- 
sieurs versions.  Mozart  seul  en  a fait  un  chef-d’œuvre 
complet  et  sans  tache  ; mais , si  nous  n’examinons  que  le 
côté  littéraire , nous  verrons  que  Molière  n’a  pas  donné 
à son  drame  le  mouvement  et  la  passion  qu’on  trouve 
dans  le  libretto  de  notre  opéra.  D’un  autre  côté,  ce  li- 
bretto  est  écrit  en  style  de  libretto,  c’est  tout  dire,  et  le 
style  de  Molière  est  admirable.  Puis , l’opéra  ne  souffre 
pas  les  développements  de  caractère , et  le  drame  fran- 
çais y excelle.  Mais  il  manquera  toujours  à l’œuvre  de 
Molière  la  scène  de  dona  Anna  et  le  meurtre  du  Comman- 
deur, ce  terrible  épisode  qui  ouvre  si  violemment  et  si 
franchement  l’opéra  ; le  bal  où  Zerlina  est  arrachée  des 
mains  du  séducteur  est  aussi  très-dramatique  ; donc  Ib 
drame  manque  un  peu  chez  Molière.  Il  faudrait  refondre 
entièrement  ces  deux  sujets  l’un  dans  l’autre;  mais,  pour 
cela , il  faudrait  retrancher  et  ajouter  à Molière.  Qui  l’o- 
serait et  qui  le  pourrait?  Nous  seuls  sommes  assez  fous 
et  assez  hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous  excuse,  c’est 
que  nous  voulons  de  l’action  à tout  prix  et  retrouver  ici, 
à huis  clos , les  parties  importantes  de  l’opéra  que  vous 
chanterez  un  jour  en  pub'ic.  Et  puis,  de  douze  acteurs , 
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nous  n’en  avons  que  six  ! Il  faut  donc  faire  des  tours  de 
force. 

Essayons  demain  autre  chose.  Que  M.  Salentini  fasse 
Ottavio,  et  que  ma  fille  crée  celte  fâcheuse  Elvire , tou* 
jours  furieuse  et  toujours  mystifiée,  que  nous  avions  fon- 
due dans  l’unique  personnage  d’Anna.  Il  faut  voir  ce  que 
Cécilia  pourra  faire  de  cette  jalouse.  Courage,  ma  fille  ! 
Plus  c’est  difficile  et  déplaisant,  plus  ce  sera  glorieux  1 

— Eh  bien,  puisque  nous  changeons  de  rôle,  dit  Célio, 
je  demande  à être  Ottavio.  Je  me  sens  dans  une  veine  (Jo 
tendresse,  et  don  Juan  mo  sort  par  les  yeux. 

• Mais  qui  fera  don  Juan?  dit  Boccaferri. 

— Vous  ! mon  père,  répondit  Cécilia.  Vous  saurez  vous 
rajeunir,  et  comme  vous  êtes  encore  notre  maître  à tous, 
cet  essai  profitera  à Célio. 

— Mauvaise  idée  1 où  trouverais-je  la  grâce  et  la  beauté? 
Regarde  Célio;  il  peut  mal  jouer  ce  rôle  : cette  tournure, 
ce  jarret,  cette  fausse  moustache  blonde  qui  va  si  bien  à 
ses  yeux  noirs,  co  grand  œil  un  peu  cerné,  mais  si  jeune 
encore,  tout  cela  entretient  l’illusion  ; au  lieu  qu’avec 
moi , vieillard,  vous  serez  tous  froids  et  déroutés. 

— Non  ! dit  Célio , don  Juan  pouvait  fort  bien  avoir 
quarante-cinq  ans , et  tu  ne  paraissais  pas  aujourd’hui 
un  Leporello  plus  âgé  que  cela.  Je  crois  que  je  me  suis 
fait  trop  jeune  pour  être  un  si  profond  scélérat  et  un  roué 
si  célèbre.  Essaie,  nous  t’en  prions  tous. 

— Comme  vous  voudrez,  mes  enfants  1 et  toi,  Cécilia, 
tu  seras  Elvire  ? 

— Je  serai  tout  ce  qu’on  voudra  pour  que  la  pièce 
marche.  Mais  M.  Salentini? 

— Toujours  statue  à votre  service. 

— C’est  un  seul  rôle,  dit  Boccaferri  ; les  rôles  courts 
doivent  nécessairement  cumuler.  Vous  essaierez  d’être 
Masetto,  et  le  Benjamin,  qui  a beaucoup  de  comique,  se 
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lancera  dans  Leporcllo.  Pourquoi  non?  On  le  vieillira,  et 
les  grandes  difficultés  font  les  grands  progrès. 

— ■ Il  est  donc  convenu  que  je  reviens  ici  demain  soir? 
demandai-je  en  faisant  de  l’œil  le  tour  de  la  table. 

— Mais  oui,  si  personne  ne  vous  attend  ailleurs?  dit 
Cécilia  en  me  tendant  la  main  avec  une  bienveillance , 
tranquille,  qui  n’était  pas  faite  pour  me  rendre  fier.  !, 

— Vous  reviendrez  demain  matin  habiter  le  château 
des  Désertes!  s’écria Boccaferri.  Je  le  veux  1 vous  êtes  un 
acteur  très-utile  et  très-distingué  par  nature.  Je  vous 
tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis,  nous  nous  occuperons 
de  peinture , vous  verrez  ! La  peinture  en  décors  est  la 
grande  école  de  relief,  de  profondeur  et  de  la  lumière 
que  les  peintres  d’histoire  et  de  paysage  dédaignent , faute 
de  la  connaître , et  faute  aussi  de  la  voir  bien  employée. 
J’ai  mes  idées  aussi  là-dessus , et  vous  verrez  que  vous 
n’aurez  pas  perdu  votre  temps  à écouter  le  vieux  Bocca- 
ferri. Et  puis  nos  costumes  et  nos  groupes  vous  inspire- 
ront des  sujets  ; il  y a ici  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  de 
la  peinture,  et  des  ateliers  à choisir. 

— Laissez-moi  songer  à cela  cette  nuit , dis-je  en  re- 
gardant Célio,  et  je  vous  répondrai  demain  matin. 

— Je  vous  attends  donc  demain  à déjeuner,  ou  plutôt 
je  vous  garde  ici  sur  l’heure. 

— Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave  homme  qui 
no  se  coucherait  pas  celte  nuit  s’il  ne  me  voyait  pas  ren- 
trer. Il  croirait  que  je  suis  tombé  dans  quelque  précipice, 
ou  que  les  diables  du  château  m’ont  dévoré. 

Ceci  convenu , nous  nous  séparâmes.  Célio  m’aida  à 
reprendre  mes  habits  et  voulut  me  reconduire  jusqu’à 
mi-chemin  de  ma  demeure  ; mais  il  me  parla  à peine,  et, 
quand  il  me  quitta,  il  me  serra  la  main  tristement.  Je  le 
vis  s’en  retourner  sur  la  neige,  avec  ses  bottes  de  cuir 
jaune,  son  manteau  de  velours,  sa  grande  rapière  au  côté 
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et  sa  grande  plume  agitée  par  la  bise.  Il  n’y  avait  rien 
d’étrange  comme  de  voir  ce  personnage  du  temps  passé 
traverser  la  campagne  au  clair  de  la  lune,  et  de  penser 
que  ce  héros  do  théâtre  était  plongé  dans  les  rêveries  et 
les  émotions  du  monde  réel. 

XII. 

L’HERITIËRE. 

Je  trouvai  en  effet  mes  hôtes  fort  effrayés  de  ma  dispa^ 
rition.  Le  bon  Volabù  m’avait  cherché  dans  la  campagne 
et  se  disposait  à y retourner.  Je  sentis  que  ces  pauvres 
gens  étaient  déjà  de  vrais  amis  pour  moi.  Je  leur  dis  que 
le  hasard  m’avait  fait  rencontrer  un  des  habitants  du 
château  en  qui  j’avais  retrouvé  une  ancienne  connais- 
sance. La  mère  Peirecote , apprenant  que  j’avais  fait  la 
veillée  au  château,  m’accabla  de  questions,  et  parut  fort 
désappointée  quand  je  lui  répondis  que  je  n’avais  vu  là 
rien  d’extraordinaire. 

Le  lendemain,  à neuf  heures,  je  me  rendis  au  château 
en  prévenant  mes  hôtes  que  j’y  passerais  peut-être  quel- 
ques jours  et  qu’ils  n’eussent  pas  à s’inquiéter  de  moi. 
Célio  venait  à ma  rencontre.  — Tu  as  bien  dormi  ! me 
dit-il  en  me  regardant,  comme  on  dit , dans  le  blanc  des 
yeux. 

— Je  l’avoue , répondis-je , et  c’est  la  première  fois 
depuis  longtemps.  J’ai  éprouvé  un  merveilleux  bien-être, 
comme  si  j’étais  arrivé  au  vrai  but  de  mon  existence, 
heureux  ou  misérable.  Si  je  dois  être  heureux  par  vous 
tous  qui  êtes  ici , ou  souffrir  do  la  part  de  plusieurs  , il 
n’importe.  Je  me  sens  des  forces  nouvelles  pour  la  joie 
comme  pour  la  douleur. 

— Ainsi,  lu  l’aimos  ? 

— Oui , Célio.  et  loi? 
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— Eh  bien,  moi  je  ne  puis  répondre  aussi  nettement. 
Je  crois  l’aimer  et  je  n’en  suis  pas  assez  certain  pour  le 
dire  à une  femme  que  je  respecte  par-dessus  tout,  que  je 
crains  môme  un  peu.  Ainsi  je  me  vois  supplanté  d’a- 
vance! La  foi  triomphe  aisément  de  l’incertitude. 

— Pour  peu  qu’elle  soit  femme,  repris-je,  ce  sera  peut- 
être  le  contraire.  Une  conquête  assurée  a moins  d’at- 
traits pour  ce  sexe  qu’une  conquête  à faire.  Donc,  nous 
restons  amis? 

— Croyez-vous? 

— Je  vous  le  demande?  Mais*  il  me  semble  que  nos 
rôles  sont  assez  naturellement  indiqués.  Si  je  vous  trou- 
vais véritablement  épris  et  tant  soit  peu  payé  de  retour, 
je  me  retirerais.  Je  ne  sais  ce  que  c’est  que  de  se  com- 
porter comme  un  larron  avec  le  premier  venu  de  ses 
semblables,  à plus  forte  raison  avec  un  homme  qui  se 
confie  à votre  loyauté  ; mais  vous  n’en  êtes  pas  là , et  la 
partie  est  égale  pour  nous  deux. 

— Que  savez-vous  si  je  n’ai  pas  de  l’espérance? 

— Si  vous  étiez  aimé  d’une  telle  femme,  Célio,  je  vous 
estime  assez  pour  croire  que  vous  ne  me  souffririez  pas 
ici , et  vous  savez  qu’il  ne  me  faudrait  qu’une  pareille 
confidence  de  votre  part  pour  m’en  éloigner  à jamais; 
mais,  comme  je  vois  fort  bien  que  vous  n’avez  qu’une 
velléité,  et  que  je  crois  mademoiselle  Boccaferri  trop  fière 
pour  s’en  contenter,  je  reste. 

— Restez  donc,  mais  je  vous  avertis  que  je  jouerai 
aussi  serré  que  vous. 

— Je  no  comprends  pas  cette  expression.  Si  vous  ai- 
mez , vous  n’avez  qu’à  le  dire  ainsi  que  moi , elle  choi- 
sira. Si  vous  n’aimez  pas , je  ne  vois  pas  quel  jeu  vous 
pouvez  jouer  avec  une  femme  que  vous  respectez. 

— Tu  as  raison.  Je  suis  un  fou.  J’ai  même  peur  d’être 
un  sot.  Allons!  restons  amis.  Je  t’aime,  bien  que  je  me 
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sente  un  peu  mortifié  do  trouver  en  toi  mon  égal  pour  la 
franchise  et  la  résolution.  Je  no  suis  guère  habitué  à cela. 
Dans  le  monde  où  j’ai  vécu  jusqu’ici , presque  tous  les 
hommes  sont  perfides,  insolents  ou  couards  sur  le  terrain 
de  la  galanterie.  Fais  donc  la  cour  à Cecilia;  moi,  je  verrai 
venir.  Nous  ne  nous  engageons  qu’à  une  chose  : c’est  à 
nous  tenir  l’un  l’autre  au  courant  du  résultat  do  nos  ten- 
tatives pour  épargner  à celui  qui  échouera  un  rôle  ridi- 
cule. Puisque  nous, visons  tous  deux  au  mariage,  à la 
chose  la  plus  honnête  et  la  plus  officielle  du  monde, 
l’honneur  de  la  dame  n’exige  pas  que  nous  nous  fas- 
sions mystère  de  son  choix.  Quant  aux  lâches  petits 
moyens  usités  en  pareil  cas  par  les  plus  honnêtes  gens, 
la  délation,  la  calomnie,  la  raillerie,  ou  tout  au  moins  la 
malveillance  à l’égard  d’un  rival  qu’on  veut  supplanter, 
je  n’en  fais  pas  mention  dans  notre  traité.  Ce  serait  nous 
faire  une  mutuelle  injure. 

Je  souscrivis  à tout  ce  que  proposait  Célio,  sans  regar- 
der en  avant  ni  en  arrière,  et  sans  même  prévoir  que 
l’exécution  d’un  pareil  contrat  soulèverait  peut-être  do 
terribles  difficultés. 

— Maintenant,  me  dit-il  on  me  faisant  entrer  dans  la 
cour  du  château , qui  était  vaste  et  superbe , il  faut  que 
je  commence  par  te  conduire  chez  notre  marquis...  Puis 
il  ajouta  en  riant  : car  ce  n’est  pas  sérieusement  que  tu 
as  demandé,  hier  au  soir,  chez  qui  nous  étions  ici? 

— Si  j’ai  fait  une  sotte  question , répondis-je,  c’est  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  J’étais  trop  bouleversé  et  trop 
enivré  de  me  retrouver  au  milieu  do  vous  pour  m’inquié- 
ter d’autre  chose,  et  je  no  me  suis  pas  même  tourmenté, 
en  venant  ici,  de  l’idée  que  je  pourrais  être  indiscret  ou 
mal  venu  à me  présenter  chez  un  personnage  que  je  ne 
connais  pas.  A la  vie  que  vous  menez  chez  lui,  je  no 
m’attendais  même  pas  à lo  voir  aujourd’hui.  Sous  quel 
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titre  et  sous  quel  prétexte  vas-tu  donc  me  présenter? 

— Oh  ! mais  tu  es  fort  amusant,  répondit  Célio  en  me 
faisant  monter  l’escalier  en  spirale  et  garni  de  tapis  d’une 
grande  tour.  Voilà  une  mystification  que  nous  pourrions 
prolonger  longtemps  ; mais  tu  t’y  jettes  de  trop  bonne 
foi,  et  je  no  veux  pas  en  abuser. 

En  parlant  ainsi',  il  ouvrit  la  double  porte  d’une  salle 
ronde  qui  servait  do  cabinet  de  travail  au  marquis,  et  il 
cria  très-haut  : — Eh  ! mon  cher  marquis  de  Balma,  voici 
Adorno  Salentini,  qui  persiste  à vous  prendre  pour  un 
mythe,  et  qui  ne  veut  être  désabusé  que  par  vous-même. 

Le  marquis , sortant  du  paravent  qui  enveloppait  son 
bureau,  vint  à ma  rencontre  en  me  tendant  les  deux 
mains , et  j’éclatai  do  rire  en  reconnaissant  ma  simpli- 
cité. 

« Les  enfants  pensaient,  dit-il,  que  c’était  un  jeu  do 
votre  part  ; mais,  moi,  je  voyais  bien  que  vous  ne  pou- 
viez croire  à l’identité  du  vieux  malheureux  Boccaferri 
devienne  et  du  facétieux  Lcporello  de  cette  nuit  avec  le 
marquis  de  Balma.  Cela  s’explique  en  quatre  mots  ; j’ai 
eu  des  écarts  de  jeunesse.  Au  lieu  de  les  réparer  et  de 
me  ramener  ainsi  à la  raison , mon  père  m’a  banni  et 
déshérité.  !Mcs  prénoms  sont  Pierre-Anselme  Boccadi- 
ferro.  Ce  nom  de  Bouche  de  fer  est  dans  ma  famille  le 
partage  de  tous  les  cadets,  comme  celui  de  Crisostomo, 
Bouche  d'oi\  est  celui  de  tous  les  aînés,  .le  pris  pour 
tout  titre  mon  nom  do  baptême  en  le  modifiant  un  peu, 
et  je  vécus,  comme  vous  savez,  errant  et  malheureux 
dans  toutes  mes  entreprises.  Ce  n’était  ni  le  courage  ni 
l’intelligence  qui  me  manquaient  pour  me  tirer  d’affaire; 
mais  j’étais  un  homme  à illusions  comme  tous  les  hommes 
à idées.  Je  no  tenais  pas  assez  compte  des  obstacles.  Tout 
s’écroulait  sur  moi , au  moment  où , plein  de  génie  et  de 
fierté,  j’apportais  la  clé  de  voûte  à mon  édifice.  Alors, 
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criblé  de  dettes,  poursuivi,  forcé  de  fuir,  j’allais  cacher 
ailleurs  la  honte  et  le  désespoir  de  ma  défaite  ; mais  , 
comme  je  ne  suis  pas  homme  à me  décourager,  je  cher- 
chais dans  le  vin  une  force  factice,  et  quand  un  certain 
temps  consacré  à l’ivresse,  à l’ivrognerie,  si  vous  voulez, 
m’avait  réchauffé  le  cœur  et  l’esprit,  j’entreprenais  autre 
chose.  On  m’a  donc  qualifié  très-généreusement  en  mille 
endroits  de  canaille  et  à' abruti,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que  je  fusse  par  goût  l’homme  le  plus  sobre 
qui  existât.  Pour  tomber  dans  cette  disgrâce  de  l’opinion, 
il  suffit  de  trois  choses  : être  pauvre,  avoir  du  chagrin, 
et  rencontrer  un  de  ses  créanciers  le  jour  où  l’on  sort  du 
cabaret. 

« J’étais  trop  fier  pour  rien  demander  à mon  frère  aîné, 
après  avoir  essuyé  son  premier  refus.  Je  fus  assez  géné- 
reux pour  ne  pas  le  faire  rougir  en  reprenant  mon  nom 
et  en  parlant  de  lui  ef  de  son  avarice.  J’oubliai  môme 
avec  un  certain  plaisir  que  j’étais  un  patricien  pour  m’af- 
fermir dans  la  vie  d’artiste,  pour  laquelle  j’étais  né.  Deux 
anges  m’assistèrent  sans  cesse  et  me  consolèrent  de  tout, 
la  mère  de  Célio  et  ma  fille.  Honneur  à ce  sexe  ! il  vaut 
mieux  que  nous  par  le  cœur. 

a J’étais  à Vienne  avec  la  Cécilia , il  y a deux  mois , 
lorsque  je  reçus  une  lettre  qui  me  fit  partir  à l’heure 
même.  J’avais  conservé  en  secret  des  relations  affec- 
tueuses avec  un  avocat  de  Briançon  qui  faisait  les  affaires 
de  mon  frère.  Dans  cette  lettre , il  me  donnait  avis  de 
l’état  désespéré  où  se  trouvait  mon  aîné.  11  savait  qu’il 
n’existait  pas  de  titre  qui  pût  me  déshériter.  Il  m’appe» 
lait  chez  lui,  où  il  me  donna  l’hospitalité  jusqu’à  la  mort 
du  marquis,  laquelle  eut  lieu  deux  jours  après  sans  qu’une 
parole  d’affection  et  de  souvenir  pour  moi  sortît  de  ses 
lèvres.  Il  n’avait  qu’une  idée  fixe,  la  peur  de  la  mort.  Ce 
qui  adviendrait  après  lui  ne  l’occupait  point. 
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« Dès  que  je  me  vis  en  possession  de  mon  titre  et  de 
mes  biens,  grâce  aux  conseils  de  mon  digne  ami,  l’avocat 
de  Briançon,  je  me  tins  coi,  je  fis  le  mort;  je  ne  révélai 
à personne  ma  nouvelle  situation,  et  je  restai  enfermé, 
quasi  caché  dans  mon  château,  sans  faire  savoir  sous  quel 
nom  j’avais  été  connu  ailleurs.  Je  continuerai  à agir  ainsi 
jusqu’à  ce  que  j’aie  payé  toutes  les  dettes  que  j’ai  con- 
tractées durant  cinquante  années  de  ma  vie  ; alors  en 
même  temps  qu’on  dira  : « Cette  vieille  brute  de  Bocca- 
ferri  est  devenu  marquis  et  quatre  fois  millionnaire,  » on 
pourra  dire  aussi  ; « Après  tout , ce  n’était  pas  un  mal- 
honnête homme  ; car  il  n’a  fait  banqueroute  à pei’sonne, 
pas  même  à ses  amis.  » 

« J’avoue  que  je  n’avais  jamais  perdu  l’espoir  de  re- 
couvrer ma  liberté  et  mon  honneur  en  m’acquittant  de 
la  sorte.  Je  ne  comptais  pas  sur  l’héritage  de  mon  frère. 
Il  me  haïssait  tant,  que  j’aurais  juré  qu’il  avait  trouvé  un 
moyen  de  me  dépouiller  après  sa  mort  ; mais  moi,  tou- 
jours artiste  et  toujours  poëte,  je  n’avais  pas  cessé  de  me 
flatter  que  le  succès  couronnerait  enfin  mes  entreprises. 
Aussi  je  n’avais  jamais  fait  une  dette  ni  une  banqueroute 
sans  en  consigner  le  chiffre  et  sans  en  conserver  1e  détail 
et  les  circonstances.  Dans  les  dernières  années,  comme 
j’étais  de  plus  en  plus  malheureux,  je  buvais  davantage  et 
j’aurais  bien  pu  perdre  ou  embrouiller  toutes  ces  notes , 
si  ma  fille  no  les  eût  rangées  et  tenues  avec  soin. 

« Aussi  maintenant  sommes-nous  à même  de  nous  ré- 
habiliter. Nous  consacrons  à ce  travail , ma  fille  et  moi, 
une  heure  tous  les  jours,  avant  le  déjeuner.  Tandis  que 
notre  avocat  de  Briançon  vend  une  partie  de  nos  immeu- 
bles et  prépare  la  li(}uidation  générale , nous  tenons  la 
correspondance  au  nom  de  Boceuferri,  et,  dans  toutes  les 
contrées  où  nous  avons  vécu,  nous  cherchons  nos  créan- 
ciers. Il  y en  a peu  qui  ne  répondent  à notre  appel.  Ceux 

s. 


Digilized  by  Google 


138 


lE  CHATEAU 


qui  m’ont  obligé  avec  la  pensée  de  le  faire  gratuitement 
sont  remboursés  aussi  malgré  eux.  Dans  un  mois,  je  crois 
que  nous  aurons  terminé  ce  fastidieux  travail  et  que  notre 
tâche  sera  accomplie.  C’est  alors  seulement  qu’on  saura 
la  vérité  sur  mon  compte.  Il  nous  restera  encore  une  for- 
tune très-considérable,  et  dont  j’espère  que  nous  ferons 
bon  usage.  Si  j’écoutais  mon  penchant , je  donnerais  à 
pleines  mains,  sans  trop  savoir  à qui  ; mais  j’ai  trop  fré- 
quenté les  paresseux  et  les  débauchés,  j’ai  eu  trop  affaire 
aux  escrocs  do  toute  espèce  pour  ne  pas  savoir  un  peu 
distinguer.,  Je  dois  mon  aide  aux  mauvaises  têtes,  mais 
non  aux  mauvais  cœurs. 

« D’ailleurs,  ma  fille  a pris  la  gouverne  do  ma  fortune, 
et,  pour  ne  plus  faire  de  folies,  je  lui  ai  tout  abandonné. 
Elle  fera  aussi  des  folies  généreuses,  mais  elle  n’en  fera 
pas  de  sottes  et  de  nuisibles.  Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant 
deux  ailes  du  paravent  qui  nous  cachait  la  moitié  do  la 
table , voyez  : voici  la  femme  de  cœur  et  de  conscience 
entre  toutes  ! Rien  no  la  rebute , et  cette  âme  d’artiste 
sait  s’astreindre  au  métier  de  teneur  do  livres  pour  sau 
ver  l’honneur  de  son  père  ! » 

Nous  vîmes  la  Cécilia  penchée  sur  le  bureau,  écrivant, 
rangeant,  cachetant  et  pliant  avec  rapidité,  sans  se  lais- 
ser distraire  par  ce  qu’elle  entendait.  Elle  était  pâle  do 
fatigue,  car  cette  double  vie  d’artiste  et  d’administrateur 
devait  briser  ce  corps  frêle  et  généreux;  mais  elle  était 
calme  et  noble,  comme  une  vraie  châtelaine,  dans  sa  robe 
do  soie  verte.  Je  m’aperçus  qu’elle  avait  coupé  tout  de  bon 
ses  longs  cheveux  noirs.  Elle  avait  fait  gaiement  ce  sacrifice 
pour  pouvoir  jouer  les  rôles  d’homme,  et  cette  chevelure, 
bouclée  sur  le  cou  et  autour  du  visage,  lui  donnait  quel- 
que chose  d’un  jeune  apprenti  artiste  de  la  renaissance; 
elle  avait  trop  do  mélancolie  dans  l’habitude  do  la  phy- 
sionomie pour  rappeler  le  page  espiègle  ou  le  seigneur 
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enfant  du  manoir.  L’intelligence  et  la  fierté  régnaient  sur 
ce  front  pur,  tandis  que  le  regard  modeste  et  doux  sem- 
blait vouloir  abdiquer  tous  les  droits  du  génie  et  tous  les 
'.’èves  de  la  gloire. 

Elle  sourit  à Célio,  me  tendit  la  main,  et  referma  le 
paravent  pour  achever  sa  besogne. 

« Vous  voilà  donc  dans  notre  secret,  reprit  le  marquis. 
Je  ne  puis  le  placer  en  de  meilleures  mains  ; je  n’ai  pas 
voulu  attendre  un  seul  jour  pour  en  faire  part  à Célio  et 
aux  autres  enfants  de  la  Floriani.  J’ai  dù  tant  à leur  mère  ! 
mais  ce  n’est  pas  avec  de  l’argent  seulement  que  je  puis 
m’acquitter  envers  celle  qui  ne  m’a  pas  secouru  seule- 
ment avec  de  l’argent:  elle  m’a  aidé  et  soutenu  avec  son 
cœur,  et  mon  cœur  appartient  à ce  qui  survit  d’elle,  à 
ces  nobles  et  beaux  enfants  qui  sont  désormais  les  miens. 
La  Floriani  n’avait  laissé  qu’une  fortune  aisée.  Entre 
quatre  enfants , ce  n’était  pas  un  grand  développement 
d’existence  pour  chacun.  Puisque  la  Providence  m’en 
fournit  les  moyens,  je  veux  qu’ils  aient  les  coudées  plus 
franches  dans  la  vio,  et  je  les  ai  tout  de  suite  appelés  à 
moi  pour  qu’ils  ne  me  quittent  que  le  jour  où  ils  seront 
assez  forts  pour  se  lancer  sur  la  grande  scène  do  la  vie 
comme  artistes;  car  c’est  la  plus  haute  des  destinées,  et, 
quelle  que  soit  la  partie  que  chacun  d’eux  choisira , ils 
auront  étudié  la  synthèse  de  l’art  dans  tous  ses  détails 
auprès  do  moi. 

«Passez -moi  celte  vanité;  elle  est  innocente  de  la 
part  d’un  homme  qui  n’a  réussi  à rien  et  qui  n’a  pas 
échoué  à demi  dans  ses  tentatives  personnelles.  Je  crois 
qu’à  force  do  réflexions  et  d’expériences  je  suis  arrivé  à 
tenir  dans  mes  mains  la  source  du  beau  et  du  vrai.  Je  no 
me  fais  point  illusion  ; je  ne  suis  bon  que  pour  le  conseil. 
Je  ne  suis  pas  cependant  un  professeur  de  profession. 
J’ai  la  certitude  qu’on  ne  fait  rien  avec  rien,  et  que  l’en- 
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seignement  n’est  utile  qu’aux  êtres  richement  doués  par 
la  nature.  J’ai  le  bonheur  de  n’avoir  ici  que  des  élèves  de 
génie,  qui  pourraient  fort  bien  se  passer  de  moi  ; maisjb 
«ais  que  je  leur  abrégerai  des  lenteurs,  que  je  les  préserve- 
tai  de  certains  écarts,  et  que  j’adoucirai  les  supplices  que 
intelligence  leur  prépare.  Je  manie  déjà  l’âme  de  Stella, 
je  tâte  plus  délicatement  Salvator  et  Béatrice,  et,  quant  à 
Célio,  qu’il  réponde  si  je  ne  lui  ai  pas  fait  découvrir  en 
lui-même  des  ressources  qu’il  ignorait. 

— Oui , c’est  la  vérité,  dit  Célio,  tu  m’as  appris  à me 
connaître.  Tu  m’as  rendu  l’orgueil  en  me  guérissant  do 
la  vanité.  Il  me  semble  que,  chaque  jour,  ta  fdle  et  toi 
vous  faites  de  moi  un  autre  homme.  Je  me  croyais  en- 
vieux , brutal , vindicatif , impitoyable  : j’allais  devenir 
méchant  parce  que  j’aspirais  à l’être  ; mais  vous  m’avez 
guéri  de  celte  dangereuse  folie,  vous  m’avez  fait  mettre 
la  main  sur  mon  propre  cœur.  Je  ne  l’eusse  pas  fait  en 
vue  de  la  morale,  je  l’ai  fait  en  vue  de  l’art,  et  j’ai  dé- 
couvert que  c’est  do  là  (et  en  parlant  ainsi  Célio  frappa 
sa  poitrine)  que  doit  sortir  le  talent. 

J’étais  vivement  ému  ; j’écoutais  Célio  avec  attendris- 
sement; je  regardais  le  marquis  de  Balma  avec  admira- 
tion. C’était  un  autre  homme  que  celui  que  j’avais  connu; 
ses  traits  même  étaient  changés.  Était-ce  là  ce  vieux 
ivrogne  trébuchant  dans  les  escaliers  du  théâtre,  accos- 
tant les  gens  pour  les  assommer  de  ses  théories  vagues 
et  prolixes,  assaisonnées  d’une  insupportable  odeur  do 
rhum  et  de  tabac?  Je  voyais  en  face  de  moi  un  homme 
bien  conservé,  droit,  propre,  d’une  belle  et  noble  figure, 
l’œil  étincelant  de  génie , la  barbe  bien  faite , la  main 
blanche  et  soignée.  Avec  son  linge  magnifique  et  sa  robe 
de  chambre  de  velours  doublée  de  martre,  il  me  faisait 
l’effet  d’un  prince  donnant  audience  à ses  amis,  ou,  mieux 
que  cela , de  Voltaire  à Ferney  ; mais  non , c’était  mieux 
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encore  que  Voltaire,  car  il  avait  le  sourire  paternel  et  le 
cœur  plein  de  tendresse  et  de  naïveté.  Tant  il  est  vrai 
que  le  bonheur  est  nécessaire  à l’homme,  que  la  misère 
dégrade  l’artiste,  et  qu’il  faut  un  miracle  pour  qu’il  n’y 
perde  pas  la  conscience  de  sa  propre  dignité  ! 

— Maintenant,  mes  amis,  nous  dit  le  marquis  de  Balma, 
allez  voir  si  les  autres  enfants  sont  prêts  pour  déjeuner;  j’ai 
encore  une  lettre  à terminer  avec  ma  fille,  et  nous  irons 
vous  rejoindre.  Vous  me  promettez  maintenant,  monsieur 
Salentini , de  passer  au  moins  quelques  jours  chez  moi. 

J’acceptai  avec  joie;  mais  je  ne  fus  pas  plus  tôt  sorti 
de  son  cabinet  que  je  fis  un  douloureux  retour  sur  moi- 
même. — Je  crois  que  je  suis  fou  tout  de  bon  depuis  que 
j’ai  mis  les  pieds  ici,  dis-je  à Célio  en  l’arrêtant  dans  une 
galerie  ornée  de  portraits  de  famille.  Tout  le  temps  que 
le  marquis  me  racontait  son  histoire  et  m’expliquait  sa 
position,  je  ne  songeais  qu’à  me  réjouir  do  voir  la  fortune 
récompenser  son  mérite  et  celui  de  sa  fille.  Je  ne  pensais 
pas  que  ce  changement  dans  leur  existence  me  portait 
un  coup  terrible  et  sans  remède. 

— Gomment  cela?  dit  Célio  d’un  air  étonné. 

— Tu  me  le  demandes,  répondis-je.  Tu  ne  vois  pas 
que  j’aimais  la  Boccaferri,  cette  pauvre  cantatrice  à trois 
ou  quatre  mille  francs  d’appointements  par  saison,  et 
qu’il  m’était  bien  permis,  à moi  qui  gagne  beaucoup  plus, 
de  songer  à en  faire  ma  femme , tandis  que  maintenant 
je  ne  pourrais  aspirer  à la  main  de  mademoiselle  de 
Balma,  héritière  de  plusieurs  millions,  sans  être  ridicule 
en  réalité  et  en  apparence  méprisable? 

— Je  serais  donc  méprisable,  moi,  d’y  aspirer  aussi? 
dit  Célio  en  haussant  les  épaules. 

— Non,  lui  répondis-je  après  un  instant  de  réflexion. 
Bien  que  tu  ne  sois  pas  plus  riche  que  moi,  je  pense,  ta 
mère  a tant  fait  pour  le  pauvre  Boccaferri , que  le  riche 
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Balma  peut  et  doit  se  considérer  toujours  comme  ton 
obligé.  Et  puis  le  nom  do  ta  mère  est  une  gloire;  Cécilia 
a voué  un  culte  à ce  grand  nom.  Tu  as  donc  mille  rai- 
sons pour  te  présenter  sans  honte  et  sans  crainte.  ÎMoi, 
si  je  surmontais  l’une,  je  n’en  ressentirais  pas  moins 
l’autre;  ainsi,  mon  ami,  plains-moi  beaucoup,  console- 
moi  un  peu , et  ne  me  regarde  plus  comme  ton  rival.  Je 
resterai  encore  un  jour  ici  pour  prouver  mon  estime,  mon 
respect  et  mon  dévouement  ; mais  je  partirai  demain  et 
je  tâcherai  do  guérir.  Le  sentiment  de  ma  fierté  et  la  con- 
science do  mon  devoir  m’y  aideront.  GarÜe-moi  le  secret 
sur  les  confidences  que  je  t’ai  faites,  et  que  mademoi- 
selle de  Balma  ne  sache  jamais  que  j’ai  élevé  mes  pré- 
tentions jusqu’à  elle, 

XIII. 

TELLA. 

Célio  allait  me  répondre  lorsque  Béatrice,  accourant  du 
fond  de  la  galerie,  vint  se  jeter  à son  cou  et  folâtrer  au- 
tour de  nous  en  me  demandant  avec  malice  si  j’avais  été 
présenté  à M.  le  marquis.  Quelques  pas  plus  loin,  nous 
rencontrâmes  Stella  et  Benjamin,  qui  m’accablèrent  de^ 
mômes  questions  ; la  cloche  du  déjeuner  sonna  à grand 
bruit,  et  la  belle  Hécate,  qui  était  fort  nerveuse,  accom- 
pagnâ  d’un  long  hurlement  ce  signal  du  déjeuner.  Le 
marquis  et  sa  fille  vinrent  les  derniers , sereins  et  bien- 
veillants comme  des  gens  qui  viennent  do  faire  leur  de- 
voir. Je  vis  là  combien  Cécilia  était  adorée  des  jeunes 
filles  et  quel  respect  elle  inspirait  à toute  la  famille.  Je  ne 
pouvais  m’empôcher  do  la  contempler,  et  môme,  quand 
je  ne  la  regardais  ou  no  l’écoutais  pas,  je  voyais  tous  ses 
mouvements,  j’entendais  toutes  scs  paroles.  Elle  agissait 


Digilized  by  Google 


143 


DES  DÉSERTES. 

et  parlait  peu  cependant  ; mais  elle  était  attentive  à tout 
ce  qui  pouvait  être  utile  ou  agréable  à ses  amis.  On  eût 
dit  qu’eüe  avait  eu  toute  sa  vie  deux  cent  mille  livres  de 
rentes,  tant  elle  était  aisée  et  tranquille  dans  son  opu« 
lence,  et  l’on  voyait  qu’elle  ne  jouissait  de  rien  pour  elle- 
même,  tant  elle  restait  dévouée  au  moindre  besoin , au 
moindre  désir  des  autres. 

On  ne  parla  point  de  comédie  pendant  le  déjeuner.  Pas 
un  mot  ne  fut  dit  devant  les  domestiques  qui  pût  leur 
faire  soupçonner  quelque  chose  à cet  égard.  Ce  n’est  pas 
que  de  temps  en  temps  Béatrice,  qui  n’avait  autre  chose 
en  tête,  n’essayât  de  parler  de  la  précédente  et  de  la  pro- 
chaine soirée  ; mais  Stella,  qui  était  toujours  à ses  côtés 
et  qui  s’était  habituée  à être  pour  elle  comme  une  jeune 
mère,  la  tenait  en  bride.  Quand  le  repas  fut  terminé,  le 
marquis  prit  le  bras  de  sa  fille  et  sortit. 

— Ils  vont,  pendant  deux  heures,  s’occuper  d’un  autre 
genre  d’affaires,  me  dit  Célio.  Ils  donnent  cette  partie  de 
la  journée  aux  besoins  des  gens  qui  les  environnent;  ils 
écoutent  les  demandes  des  pauvres,  les  réclamations  des 
fermiers,  les  invitations  de  la  commune.  Ils  voient  le  curé 
ou  l’adjoint  ; ils  ordonnent  dos  travaux,  ils  donnent  même 
des  consultations  à des  malades  ; enfin,  ils  font  leurs  de- 
voirs de  châtelains  avec  autant  do  conscience  et  de  régu- 
larité quo  possible.  Stella  et  Béatrice  sont  chargées  de 
veiller,  à l’intérieur,  sur  le  détail  do  la  maison  ; moi,  or- 
dinairement, je  lis  ou  fais  de  la  musique,  et,  depuis  que 
mon  frère  est  ici , je  lui  donne  des  leçons  ; mais , pour 
aujourd’hui,  il  ira  s’exercer  tout  seul  au  billard.  Je  veux 
causer  avec  vous. 

11  m’emmena  dans  le  jardin,  et  là,  me  serrant  la  main 
avec  effusion  : — Ta  tristesse  me  fait  mal,  dit-il,  et  je  ne 
saurais  la  voir  plus  longtemps.  Écoute,  mon  ami,  j’ai  eu 
un  mauvais  mouvoment  quand  tu  m’as  dit , il  y a une 
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heure , que  tu  renonçais  à Cécilia  par  délicatesse.  3’ai 
failli  te  dire  que  c’était  ton  devoir  et  t’encourager  à par- 
tir ; je  no  l’ai  pas  fait;  mais,  quand  même  je  l’aurais  fait, 
je  me  rétracterais  à cette  heure.  Tu  te  montres  trop  scru- 
puleux, ou  tu  ne  connais  pas  encore  Cécilia  et  son  père, 
ils  n’ont  pas  cessé  d’être  artistes,  je  crois  même  qu’ils 
le  sont  plus  que  jamais  depuis  qu’ils  sont  devenus  sei- 
gneurs. L’alliance  d’un  talent  tel  que  le  tien  ne  peut  donc 
jamais  leur  sembler  au-dessous  do  leur  condition.  Quant 
à te  soupçonner  coupable  d’ambition  et  de  cupidité,  cela 
est  impossible,  car  ils  savent  qu’il  y a deux  mois  tu  étais 
amoureux  de  la  pauvre  cantatrice  à trois  mille  francs  par 
saison,  et  que  tu  aspirais  sérieusement  à l’épouser,  même 
sans  rougir  du  vieux  ivrogne. 

— Ils  le  savent  1 Tu  l’as  dit,  Célio? 

— Je  le  leur  ai  dit  le  jour  même  où  j’en  ai  reçu  de  toi 
la  confidence,  et  ils  en  avaient  été  fort  touchés. 

— Mais  ils  avaient  refusé  parce  que,  ce  jour-là  même, 
ils  recevaient  la  nouvelle  de  leur  héritage  ? 

— Non  ; même  en  recevant  cette  nouvelle  ils  n’avaient 
pas  refusé.  Ils  avaient  dit  ; Noiis  verrons!  Depuis,  quoi- 
que je  me  sentisse  ému  moi-même,  j’ai  eu  le  courage  de 
tenir  la  parole  que  je  t’avais  presque  donnée  : j’ai  reparlé 
de  toi. 

— Et  qo'a-t-elle  dit? 

— Elle  a dit  ; a Je  suis  si  reconnaissante  de  ses  bonnes 
intentions  pour  moi  dans  un  temps  où  j’étais  pauvre  et 
obscure,  que,  si  j’étais  décidée  à me  marier,  je  cherche- 
rais l’occasion  de  le  voir  et  de  le  connaître  davantage.  » 
Et  puis  nous  avons  été  à Turin  secrètement  ces  jours-ci, 
comme  je  te  l’ai  dit,  pour  les  affaires  de  son  père,  et  pour 
ramener  en  même  temps  notre  Benjamin.  Là,  j’ai  étudié 
avec  un  peu  d’inquiétude  l’effet  que  produisait  sur  elle 
le  bruit  de  tçs  amours  avec  la  duchesse.  Elle  a été  triste 
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on  instant,  cela  est  certain.  Tu  vois , ami , je  ne  te  ca- 
che rien.  Je  lui  ai  offert  d’aller  te  voir  pour  t’amener  en 
secret  à notre  hôtel.  J’avais  du  dépit,  elle  l’a  vu,  et  elle 
a refusé,  parce  qu’elle  est  bonne  pour  moi  comme  un 
ange,  comme  une  mère  ; mais  elle  souffrait,  et  quand,  la 
nuit  suivante,  nous  avons  passé  à pied  devant  ta  porte 
pour  aller  chercher  notre  voiture,  que  nous  ne  voulions 
pas  faire  venir  devant  l’hôtel,  nous  avons  vu  ton  voiturin, 
nous  avons  reconnu  Volabù.  Nous  l’avons  évité,  nous  ne 
voulions  pas  être  vus;  mais  Cécilia  a eu  une  inspiration 
de  femme.  Elle  a dit  à Benjamin  (que  cet  homme  n’avait 
jamais  vu)  de  s’approcher  de  lui,  et  de  lui  demander  s: 
son  voiturin  était  disponible  pour  Milan.  — Je  vais  à Mi- 
lan, en  effet,  répondit-il,  mais  je  ne  puis  prendre  per- 
sonne.— Qui  donc  conduisez-vous?  dit  l’enfant;  ne  pour- 
rais-je m’arranger  avec  votre  voyageur  pour  aller  avec 
lui?  — Non,  c’est  un  peintre.  Il  voyage  seul.  — Com- 
ment s’appelle-t-il  ? peut-être  que  je  le  connais  ? — Ce 
voiturin  a dit  ton  nom  ; c’est  tout  ce  que  nous  voulions 
savoir.  On  nous  avait  dit  que  la  duchesse  était  retournée 
à Milan.  Cécilia  pâlit,  sous  prétexte  qu’elle  avait  froid; 
puis,  comme  j’en  faisais  l’observation  à demi-voix,  elleso 
mil  à sourire  avec  cet  air  de  souveraine  mansuétude  qui 
lui  est  propre.  Elle  approcha  de  ta  fenêtre  en  me  di- 
sant : — Tu  vas  voir  que  je  vais  lui  adresser  un  adieu 
bien  amical  et  par  conséquent  bien  désintéressé.  C’est 
alors  qu’elle  chanta  ce  maudit  Vedrai  carino  qui  t’a 
arraché  aux  griffes  de  Satan.  Allons,  il  y'a  dans  tout  cela 
une  fatalité  ! Je  crois  qu’elle  t’aime,  bien  que  ce  soit  fort 
difficile  à constater  chez  une  personne  toujours  maîtresse 
d’elle-même,  et  si  habituée  à l’abnégation  qu’on  peut  à 
peine  deviner  si  elle  souffre  en  se  sacrifiant.  A l’heure 
qu’il  est,  elle  ne  sait  plus  rien  de  toi,  et  je  confesse  que 
je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  que  tu  as  renoncé  à 
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la  duchesse  et  que  tu  lui  dois  ton  salut.  Jo  me  suis  en- 
gagé à ne  pas  te  nuire;  mais  ce  serait  pousser  l’héroïsme 
au  delà  de  mes  facultés  que  d’aller  faire  la  cour  pour  toi. 
Seulement  je  te  devais  la  vérité,  la  voilà  tout  entière. 
Reste  donc  ou  parle  ; attends  et  espère,  ou  agis  et  éclaire- 
':oi.  De  toute  façon,  tu  es  dans  ton  droit,  et  personne  ne 
peut  te  supposer  amoureux  des  millions,  puisque,  ce  ma- 
tin encore,  tu  ne  voulais  pas  comprendre  que  le  marquis 
de  Raima  était  le  père  Boccaferri. 

— Bon  et  grand  Célio,  m’écriai-je,  comment  te  remer- 
cier ! Je  ne  sais  plus  que  faire.  Il  me  semble  que  tu  aimes 
Cécilia  autant  que  moi , et  que  tu  es  plus  digne  d’elle. 
Non,  je  ne  puis  lui  parler.  Je  veux  qu’elle  ait  le  temps 
de  te  connaître  et  de  t’apprécier  sous  la  face  nouvelle  que 
ton  caractère  a prise  depuis  quelque  temps.  Il  faut  qu’elle 
nous  examine , qu’elle  nous  compare  et  qu’elle  juge.  Il 
m’a  semblé  parfois  qu’elle  t’aimait,  et  peut-être  que  c’est 
toi  qu’elle  aime  ! Pourquoi  nous  hâter  de  savoir  notre 
sort?  Qui  sait  si,  à l’heure  qu’il  est,  elle-même  n’est  pas 
indécise?  Attendons. 

— Oui,  c’est  vrai,  dit  Célio,  nous  risquons  d’être  refu- 
sés tous  les  deux  si  nous  brusquons  sa  sympathie.  Moi, 
je  suis  fort  gêné  aussi,  car  je  n’étais  pas  amoureux  d’elle 
à Vienne , et  l’idée  de  l’être  ne  m’est  venue  que  quand 
/ai  vu  ton  amour.  J’ai  un  peu  peur  à présent  qu’elle  ne 
me  croie  influencé  par  ses  millions,  car  je  suis  plus  exposé 
que  toi  à mériter  ce  soupçon.  Je  n’ai  pas  fait  mes  preuves 
à temps  comme  tu  les  as  faites.  D’un  autre  côté , l’ado- 
ration qu’elle  avait  pour  ma  mère,  et  qui  domine  encore 
toutes  ses  pensées , est  de  force  et  de  nature  à lui  faire 
.-sacrifier  son  amour  pour  toi  dans  la  crainte  de  me  rendre 
malheureux.  Elle  est  ainsi  faite,  cette  femme  excellente; 
mais  je  ne  jouirai  pas  de  son  sacriûce. 

— Ce  sacriQce,  repris-je,  serait  prompt  et  facile  au» 
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jourd’hui,  Si  elle  m’aime , ce  ne  peut  être  encore  au  poin' 
de  devenir  égoïste.  Dans  mon  intérêt,  comme  dans  1“ 
t\en , je  demande  l’aide  et  le  conseil  du  temps. 

— C’est  bien  dit,  répliqua  Célio  ; ajournons.  Eh  ! tiens , 
prenons  une  résolution  : c’est  de  ne  nous  déclarer  ni  l’un 
ni  l’autre  avant  de  nous  être  consultés  encore  ; jusque-là, 
nous  n’en  reparlerons  plus  ensemble , car  cela  me  fait 
un  peu  de  mal. 

— Et  à moi  aussi.  Je  souscris  à cet  accord;  mais  nous 
ne  nous  interdisons  pas  l’un  à l’autre  de  chercher  à lu: 
plaire. 

— Non , certes , dit-il.  Il  se  mit  à fredonner  la  romance 
de  don  Juan;  puis  peu  à peu  il  arriva  à la  chanter,  à 
l’étudier  tout  en  marchant  à mon  côté , et  à frapper  la 
terre  de  son  pied  avec  impatience  dans  les  endroits  où  il 
était  mécontent  de  sa  voix  et  de  son  accent.  — Je  ne  suis 
pas  don  Juan , s’écria-t-il  en  s’interrompant , et  c’est  pour- 
tant dans  ma  voix  et  dans  ma  destinée  de  l’être  sur 
les  planches.  Que  diable  1 je  ne  suis  pas  un  ténor,  je  ne 
peux  pas  être  un  amoureux  tendre  ; je  ne  peux  pas  chanter 
Il  mio  tesoro  intanto  et  faire  la  cadence  du  Rumini...  Il 
faut  que  je  sois  un  scélérat  puissant  ou  un  honnête 
homme  qui  fait  fiasco!  Va  pour  la  puissance  1...  Après 
tout , ajouta-t-il  en  passant  la  main  sur  son  front , qui 
.sait  si  j’aime?  Voyons!  Il  chanta  Quando  del  vino,  et 
il  le  chanta  supérieurement.  — Non  1 non  1 s’écria-t-il 
satisfait  de  lui-même,  je  ne  suis  pas  fait  pour  aimer  I 
Cécilia  n’est  pas  ma  mère.  D peut  lui  arriver  d’aimer 
demain  quelqu’un  plus  que  moi , toi , par  exemple  ! Fi 
donc  ! moi , amoureux  d’une  femme  qui  ne  m’aimeraif, 
point  ! j’en  mourrais  de  rage  1 Je  ne  t’en  voudrais  pas,  à 
toi,  Salentini;  mais  elle?  je  la  jetterais  du  haut  de  son 
château  sur  le  pavé  pour  lui  faire  voir  le  cas  que  je  fais 
de  sa  personne  et  de  sa  fortune  '. 
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Je  fus  effrayé  de  l’expression  de  sa  figure.  Le  Gélio 
que  j’avais  connu  à Vienne  reparaissait  tout  entier  et  me 
jetait  dans  une  stupéfaction  douloureuse.  Il  s’en  aperçut, 
sourit,  et  me  dit  : — Je  crois  que  je  redeviens  méchant  ) 
Allons  rejoindre  la  famillle,  cela  se  dissipera.  Parfois  me.^ 
nerfs  me  jouent  encore  de  mauvais  tours.  Tiens,  j’ai  froid . 
Allons-nous-en.  Il  prit  mon  bras  et  rentra  en  courant. 

A deux  heures,  toute  la  famille  se  réunit  dans  le  grand 
salon.  Le  marquis  donna,  comme  de  coutume,  à ses 
gens,  l’ordre  qu’on  ne  le  dérangeât  plus  jusqu’au  dîner, 
à moins  d’un  motif  important , et  que , daqs  ce  cas , on 
sonnât  la  cloche  du  château  pour  l’avertir.  Puis  il  de- 
manda aux  jeunes  filles  si  elles  avaient  pris  l’air  et  sur- 
veillé la  maison  ; à Benjamin , s’il  avait  travaillé  , et , 
quand  chacun  lui  eut  rendu  compte  de  l’emploi  de  sa  ma- 
tinée : — C’est  bien , dit-il  ; la  première  condition  de  la 
liberté  et  de  la  santé  morale  et  intellectuelle,  c’est  l'or- 
dre dans  l’arrangement  de  la  vie;  mais,  hélas  ! pour 
avoir  de  l’ordre,  il  faut  être  riche.  Les  malheureux  sont 
forcés  de  ne  jamais  savoir  ce  qu’ils  feront  dans  une  heure  ! 
A présent , mes  chers  enfants , vive  la  joie  ! La  journée 
d’affaires  et  de  soucis  est  terminée  ; la  soirée  de  plaisir 
et  d’art  commence.  Suivez-moi. 

Il  tira  de  sa  poche  une  grande  clé,  et  l’éleva  en  l’air, 
aux  rires  et  aux  acclamations  des  enfants.  Puis , nous 
nous  dirigeâmes  avec  lui  vers  l’aile  du  château  où  était 
situé  le  théâtre.  On  ouvrit  la  porte  ivoire , comme 
l’appelait  le  marquis , et  on  entra  dans  le  sanctuaire  des 
songes,  après  s’y  être  enfermés  et  barricadés  d’impor- 
tance. 

Le  premier  soin  fut  de  ranger  le  théâtre , d’y  remettra 
de  l’ordre  et  de  la  propreté , de  réunir , de  secouer  et 
d’étiqueter  les  costumes  abandonnés  à la  hâte , la  nuit 
précédente , sur  des  fauteuils.  Les  hommes  balayaient , 
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époussetaient,  donnaient  de  l’air,  raccommodaient  les 
accrocs  faits  au  décor , huilaient  les  ferrures , etc.  Les 
femmes  s’occupaient  des  habits;  tout  cela  se  fit  avec  une 
exactitude  et  une  rapidité  prodigieuses,  tant  chacun  de 
nous  y mit  d’ardeur  et  de  gaieté.  Quand  ce  fut  fait,  le 
marquis  réunit  sa  couvée  autour  de  la  grande  table  qui 
occupait  le  milieu  du  parterre , et  l’on  tint  conseil.  On  re- 
mit les  manuscrits  de  Don  Juan  à l’étude;  on  y fit  ren- 
trer des  personnages  et  des  scènes  éliminés  la  veille;  on 
se  consulta  encore  sur  la  distribution  des  rôles.  Célio  re> 
vint  à celui  de  don  Juan,  il  demanda  que  certaines  scènes 
fussent  chantées.  Béatrice  et  son  jeune  frère  demandèrent 
à improviser  un  pas  de  danse  dans  le  bal  du  troisième 
acte.  Tout  fut  accordé.  On  se  permettait  d’essayer  de 
tout;  mais,  à mesure  qu’on  décidait  quelque  chose,  on 
le  consignait  sur  le  manuscrit,  afin  que  l’ordre  de  la  re- 
présentation ne  fût  pas  troublé. 

Ensuite  Célio  envoya  Stella  lui  chercher  diverses  per- 
ruques à longs  cheveux.  Il  voulait  assombrir  un  peu  son 
caractère  et  sa  physionomie.  Il  essaya  une  chevelure 
noire.  — Tu  as  tort  de  le  faire  brun , si  tu  veux  être  mé- 
chant , lui  dit  Boccaferri  ( qui  reprenait  son  ancien  nom 
derrière  la  porte  d’ivoire).  C’est  un  usage  classique  de 
faire  les  traîtres  noirs  et  à tous  crins , mais  c’est  un  men- 
songe banal.  Les  hommes  pâles  de  visage  et  noirs  de 
barbe  sont  presque  toujours  doux  et  faibles.  Le  vrai  tigre 
est  fauve  et  soyeux. 

— Va  pour  la  peau  du  lion,  dit  Célio  en  prenant  sa 
perruque  de  la  veille , mais  ces  nœuds  rouges  m’ennuient; 
œla  sent  le  tyran  de  mélodrame.  Mesdemoiselles , faites- 
moi  une  quantité  de  canons  couleur  de  feu.  C’était  le  type 
du  roué  au  temps  de  Molière. 

— En  ce  cas,  rends-nous  ton  nœud  cerise,  ton  beau 
nœud  d’épée  : dit  Stella» 
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— Qu’ea  veux-tu  faire? 

— Je  veux  le  conserver  pour  modèle , dit-elle  en  sou- 
riant avec  malice,  car  c’est  toi  qui  l’as  fait,  et  toi  seul  au 
monde  sais  faire  les  nœuds.  Tu  y mets  le  temps,  mais 
quelle  perfection  ! N’est-co  pas?  ajouta-t-elle  en  s’adres- 
sant à moi  et  en  me  montrant  ce  même  nœud  cerise 
que  j’avais  ramassé  la  veille , comment  le  trouvez-vous? 

Le  ton  dont  elle  me  fit  cette  question  et  la  manière 
dont  elle  agita  ce  ruban  devant  mon  visage  me  troublaient 
un  peu.  Il  me  sembla  qu’elle  désirait  me  voir  m’en  em- 
parer, et  je  fus  assez  vertueux  pour  ne  pas  le  faire.  La 
Boccaferri  me  regardait.  Je  vis  rougir  la  belle  Stella  ; elle 
laissa  tomber  le  nœud  et  marcha  dessus,  comme  par  mé- 
garde , tout  en  feignant  de  rire  d’autre  chose. 

Célio  était  brusque  et  impérieux  avec  ses  sœurs,  quoi- 
qu’il les  adorât  au  fond  de  l’âme , et  qu’il  eût  pour  elles 
mille  tendres  sollicitudes.  11  avait  vu  aussi  ce  singulier 
petit  épisode.  — Allons  donc , paresseuses  1 cria-t-il  à 
Stella  et  à Béatrice , allez  me  chercher  trente  aunes  de 
rubans  couleur  de  feu  1 J’attends  ! — Et  quand  elles  furent 
entrées  dans  le  magasin , il  ramassa  le  nœud  cerise,  et 
me  le  donnaàla  dérobée,  en  médisant  toutbas  : — Garde- 
le  en  mémoire  de  Béatrice  ; mais  si  l’une  ou  l’autre  est 
coquette  avec  toi , corrige-les  et  moque-toi  d’elles.  Je  te 
demande  cela  comme  à un  frère.  < 

Les  pcéparatifs  durèrent  jusqu’au  diner , qui  fut  assez 
sérieux.  On  reprenait  de  la  gravité  devant  les  domesti- 
ques , qui  portaient  le  deuil  de  l’ancien  marquis  sur  leurs 
habits , faute  de  le  porter  dans  le  cœur.  Et  d’ailleurs , 
chacun  pensait  à son  rôle,  et  M.  de  Balma  disait  une 
chose  que  j’ai  toujours  sentie  vraie  : les  idées  s’éclair- 
cissent et  s’ordonnent  durant  la  satisfaction  du  premier 
appétit. 

Au  reste , on  mangeait  vite  et  modérément  à sa  table 
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Il  disait  familièrement  que  l’artiste  qui  mange  est  à moi- 
tié cuit.  On  savouraitle  café  et  le  cigare,  pendant  que  les 
domestiques  levaient  le  couvert  et  effectuaient  leur  sortie 
finale  des  appartements  et  de  la  maison.  Alors  on  faisait 
une  ronde , on  fermait  toutes  les  issues.  Le  marquis  criait  : 
Mesdames  les  actrices,  à vos  loges  ! On  leur  donnait 
une  demi-heure  d’avance  sur  les  hommes  ; mais  Cécilia 
n’en  profitait  pas.  Elle  resta  avec  nous  dans  le  salon , et  je 
remarquai  qu’elle  causait  tout  bas  dans  un  coin  avecCélio. 

D me  sembla  qu'au  sortir  de  cet  entretien , Célio  était 
d’une  gaieté  arrogante , et  Cécilia  d’une  mélancolie  rési- 
gnée ; mais  cela  ne  prouvait  pas  grand’chose  ; chez  lui , 
les  émotions  étaient  toujours  ua  peu  forcées  ; chez  elle , 
elles  étaient  si  peu  manifestées , que  la  nuance  était  pres- 
que insaisissable. 

A huit  heures  précises,  la  pièce  commença.  Je  crain- 
drais d’être  fastidieux  en  la  suivant  dans  ses  détails,  mais 
je  dois  signaler  que , à ma  grande  surprise , Cécilia  fut 
admirable  et  atroce  de  jalousie  dans  le  rôle  d’Elvire.  Je 
ne  l’aurais  jamais  cru  ; cette  passion  semblait  si  ennemie 
de  son  caractère  ! J’en  fis  la  remarque  dans  un  entr’acte. 
— Mais  c’est  peut-être  pour  cela  précisément,  me  dit- 
elle....  Et  puis,  d’ailleurs,  que  savez-vous  de  moi? 

Elle  dit  ce  dernier  mot  avec  un  ton  de  fierté  qui  me 
fit  peur.  Elle  semblait  mettre  tout  son  orgueuil  à n’être 
pas  devinée.  Je  m’attachai  à la  deviner  malgré  elle , et 
cela  assez  froidement.  Boccaferri  loua  Célio  avec  enthou- 
siasme ; il  pleurait  presque  de  joie  de  l’avoir  vu  si  biei; 
jouer.  Le  fait  est  qu’il  avait  été  le  plus  froid , le  plus  rail- 
le'T , le  plus  pervers  des  hommes.  — C’est  grâce  à toi , 
dit-il  à la  Boccaferri  ; tu  es  si  irritée  et  si  hautaine , que 
tu  me  rends  méchant.  Je  me  fais  de  glace  devant  tes  rt?- 
proches , parce  que  je  me  sens  poussé  à bout  et  prêt  à 
éclater.  Tiens  ! ma  vieille , tu  devrais  toujours  être  ainsi  ; 


Digitized  by  Googic 


IM 


LE  CHITEAÜ 


je  reprendrais  les  forces  que  m’ôtent  ta  bonté  et  ta  dou- 
ceur accoutumées. 

— Eh  bien  , répondit-elle , je  ne  te  conseille  pas  de 
jouer  souvent  ces  rôles-là  avec  moi  : je  t’y  rendrais  des 
points. 

Il  se  pencha  vers  elle  , et , baissant  la  voix  : — Serais- 
tu  capable  d’être  la  femelle  d’un  tigre?  lui 'dit-il. 

— Cela  est  bon  pour  le  théâtre  , répondit-elle  ( et  il 
me  sembla  qu’elle  parlait  exprès  de  manière  à ce  que  je 
ne  perdisse  pas  sa  réponse  ).  Dans  la  vie  réelle , Célio,  je 
mépriserai  un  usage  si  petit,  si  facile  et  si  niais  de  ma 
force.  Pourquoi  suis-je  si  méchante,  ici  dans  ce  rôle? 
C’est  que  rien  n’est  plus  aisé  que  l’affectation.  Ne  sois 
donc  pas  trop  vain  de  ton  succès  d’aujourd’hui.  La  force 
dans  l’excitation,  c’est  le  pont  aux  Anes  l La  force  dans 
le  calme....  Tu  y viendras  peut-être,  maistu  n’y  es  pas 
encore.  Essaie  de  faire  Ottavio , et  nous  verrons  ! 

— Vous  êtes  une  comédienne  fort  acerbe  et  fort  ja- 
louse de  son  talent .'  dit  Célio  en  se  mordant  les  lèvres  si 
fort,  que  sa  moustache  rousse,  collée  à .sa  lèvre  , tomba 
sur  son  rabat  de  dentelle. 

— Tu  perds  ton  poil  de  tigre,  lui  dit  tranquillement  la 
Boccaferri  en  rattrapant  la  moustache  ; tu  as  raison  de 
faire  une  peau  neuve  ! 

— Vous  croyez  que  vous  opérerez  ce  miracle? 

— Oui , si  je  veux  m’en  donner  la  peine , mais  je  ne 
le  promets  pas. 

Je  vis  qu’ils  s’aimaient  sans  vouloir  se  l’avouer  à eux- 
mêmes,  et  je  regardai  Stella,  qui  était  belle  comme  un 
ange  en  me  présentant  un  masque  pour  la  scène  du  bal. 
Elle  avait  cet  air  généreux  et  brave  d’une  personne  qui 
renonce  à vous  plaire  sans  renoncer  à vous  aimer.  Un 
élan  de  cœur , plein  de  vaillance , qui  ne  me  permit  pas 
d’hésiter,  me  fit  tirer  de  mon  sein  le  nœud  cerise  que 
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j’y  avais  caché , et  je  le  lui  montrai  mystérieusement. 
Tout  son  courage  l’abandonna  ; elle  rougit , et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Je  vis  que  Stella  était  une  sen- 
sitive et  que  je  venais  de  me  donner  pour  jamais  ou  de 
faire  une  lâcheté.  Dès  ce  moment,  je  ne  regardai  plus 
en  arrière , et  je  m’abandonnai  tout  entier  au  bonheur , 
bien  nouveau  pour  moi , d’être  chastement  et  naïvement 
aimé. 

Je  faisais  le  rôle  d’Ottavio , et  je  l’avais  fort  mal  joué 
jusque-là.  Je  pris  le  bras  de  ma  charmante  Anna  pour 
entrer  en  scène , et  je  trouvai  du  cœur  et  de  l’émotion 
pour  lui  dire  mon  amour  et  lui  peindre  mon  dévoue- 
ment. 

A la  fin  de  l’acte,  je  fus  comblé  d’éloges,  et  Cécilia 
me  dit  en  me  tendant  la  main  : — Toi,  Ottavio,  tu  n’as 
besoin  des  leçons  de  personne , et  tu  en  remontrerais  à 
mix  qui  enseignent.  — Je  ne  sais  pas  jouer  la  comédie, 
lui  répondis-je , je  ne  le  saurai  jamais.  C’est  parce  qu’on 
ne  la  joue  pas  ici  que  j’ai  dit  ce  que  je  sentais. 

XIV. 

CONCLÜSION. 

Je  montai  dans  la  loge  des  hommes  pour  me  débar- 
rasser de  mon  domino.  A peine  y étais-je  entré , que 
Stella  vint  résolument  m’y  rejoindre.  Elle  avait  arraché 
vivement  son  masque;  sa  belle  chevelure  blond-cendré, 
naturellement  ondée,  s’était  à demi  répandue  sur  son 
épaule.  Elle  était  pâle,  elle  tremblait;  mais  c’était  une 
âme  éminemment  courageuse , quoiqu’elle  agît  par  ex- 
pansion spontanée  et  d’une  manière  tout  opposée,  par 
conséquent,  à celle  de  la  Boccaferri. 

— Adorno  Salentini , me  dit-elle  en  posant  sa  main 
blanche  sur  mon  épaule,  m’aimez-vous? 
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Je  fus  eatièreniont  vaiacu  par  cette  question  hardie , 
faite  avec  un  effort  évidemment  douloureux  et  le  trouble 
de  la  pudeur  alarmée. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  serrai  contre  ma  poi* 
frine. 

— Il  ne  faut  pas  me  tromper , dit-elle  en  se  dégageant 
avec  force  de  mon  étreinte.  J’ai  vingt-deux  ans  ; je  n’ai 
pas  encore  aimé,  moi,  et  Je  ne  dois  pas  être  trompée. 
Mon  premier  amour  sera  le  dernier , et  si  je  suis  trahie 
je  n’essaierai  pas  de  savoir  si  j'ai  la  force  d’aimer  une 
seconde  fois  : je  mourrai.  C’est  là  le  seul  courage  dont 
je  me  sente  capable.  Je  suis  jeune,  mais  l’expérience 
des  autres  m’a  éclairée.  J’ai  beaucoup  rêvé  déjà , et,  si 
je  ne  connais  pas  le  monde , je  me  connais  du  moins. 
L’homme  qui  se  jouera  d’une  âme  comme  la  mienne , ne 
pourra  être  qu’un  misérable , et , s’il  en  vient  là , il  fau- 
dra que  je  le  haïsse  et  que  je  le  méprise.  La  mort  me 
semble  mille  fois  plus  douce  que  la  vie , après  une  sem- 
blable désillusion. 

— Stella,  lui  répondis-je,  si  je  vous  dis  ici  que  je 
vous  aime , me  croirez-vous  ? Ne  me  mettrez-vous  pas  à 
l’épreuve  avant  de  vous  fier  aveuglément  à la  parole  d’un 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

— Je  vous  connais , répondit-elle.  Célio , qui  n’estime 
personne,  vous  estime  et  vous  respecte;  et,  d’ailleurs, 
quand  même  je  n’aurais  pas  ce  motif  de  confiance,  je 
croirais  encore  à votre  parole. 

— Pourquoi? 

— Je  ne  sais  pas,  mais  cela  est  ainsi. 

— Donc  vous  m’aimez , vous? 

Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  : 

— Écoutez  ! je  ne  suis  pas  pour  rien  la  fille  de  la  F!o- 
riani.  Je  n’ai  pas  la  force  de  ma  mère , mais  j’ai  son  cou- 
rage ; je  vous  aime. 
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Cette  bravoure  me  transporta.  Je  tombai  aux  pieds  de 
Stella , et  je  les  baisai  avec  enthousiasme.  — C’est  la 
première  fois , lui  dis-je , que  je  me  mets  aux  genoux 
d’une  femme , et  c’est  aussi  1a  première  fois  que  j’aime. 
Je  croyais  pourtant  aimer  Cécilia , il  y a une  heure  , je 
vous  dois  cette  confession  ; mais  ce  que  je  cherche  dan? 
la  femme , c’est  le  cœur  , et  j’ai  vu  que  le  sien  ne  m’ap- 
partenait pas.  Le  vôtre  se  donne  à moi  avec  une  vail- 
lance qui  rtle  pénètre  et  me  terrasse.  Je  ne  vous  con- 
nais pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez,  et  voilà  que 
je  crois  en  vous  comme  vous  croyez  en  moi.  L’amour , 
c’est  la  foi  ; la  foi  rend  téméraire,  et  rien  ne  lui  résiste. 
Nous  nous  aimons , Stella , et  nous  n’avons  pas  besoin 
d’autre  preuve  que  de  nous  l’être  dit.  Voulez-vous  être 
ma  femme? 

— Oui , répondit-elle , car  moi , je  ne  puis  aimer 
qu’une  fois,  je  vous  l’ai  dit. 

— Sois  donc  ma  femme,  m’écriai-je  en  l’embrassant 
avec  transport.  Veux-tu  que  je  te  demande  à ton  frère 
tout  de  suite? 

— Non , dit-elle  en  pressant  mon  front  de  ses  lèvres 
avec  une  suavité  vraiment  sainte.  Mon  frère  aime  Cécilia, 
et  il  faut  qu’il  devienne  digne  d’elle.  Tel  qu’il  est  aujour- 
d’hui , il  ne  l’aime  pas  encore  assez  pour  la  mériter. 
Laisse-lui  croire  encore  que  tu  prétends  être  son  rival. 
Sa  passion  a besoin  d’une  lutte  pour  se  manifester  à lui- 
même.  Cécilia  l’aime  depuis  longtemps.  Elle  ne  me  l’a 
pas  dit,  mais  je  le  sais  bien.  C’est  à elle  que  tu  dois  me 
demander  d’abord,  car  c’est  elle  que  je  regarde  comme 
ma  mère. 

— J’y  vais  tout  de  suite , répondis-je. 

— Et  pourquoi  tout  de  suite?  Est-ce  que  tu  crains  de 
te  repentir  si  tu  prends  le  temps  de  la  réfle.'iion? 
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— Je  te  prouverai  le  contraire , fille  généreuse  et  char- 
mante ! je  ne  ferai  que  ce  que  tu  voudras. 

On  nous  appela  pour  commencer  l’acte  suivant.  Célio, 
qui  surveillait  ordinairement  d’un  œil  inquiet  et  jaloux  le 
moindre  mouvement  de  ses  sœurs,  n’avait  pas  remarqué 
notre  absence.  Il  était  en  proie  à une  agitation  extraor- 
dinaire. Son  rôle  paraissait  l’absorber.  Il  le  termina  de 
la  manière  la  plus  brillante , ce  qui  ne  l’empécha  pas 
d’être  sombre  et  silencieux  pendant  le  souper  et  l’inté- 
ressante causerie  du  marquis , qui  se  prolongea  jusqu’à 
trois  heures  du  matin. 

Je  m’endormis  tranquille , et  je  n’eus  pas  le  moindre 
retour  sur  moi-même,  pas  l’apparence  d’inquiétude, 
d’hésitation  ou  de  regret , en  m’éveillant.  Je  dois  dire 
que , dès  le  matin  du  jour  précédent,  les  deux  cent  mille 
livres  de  rente  de  mademoiselle  de  Balma  m’avaient  porté 
comme  un  coup  de  massue.  Épouser  une  fortune  ne  m’al- 
lait point  et  dérangeait  les  rêves  et  l’ambition  de  toute 
ma  vie,  qui  était  de  faire  moi-même  mon  existence  et  d’y 
associer  une  compagne  de  mon  choix , prise  dans  une 
condition  assez  modeste  pour  qu’elle  se  trouvât  riche  de 
mon  succès. 

D’ailleurs,  je  suis  ainsi  fait,  que  l’idée  de  lutter  contre 
un  rival  à chances  égales  me  plaît  et  m’anime , tandis  que 
la  conscience  de  la  moindre  infériorité  dans  ma  position, 
sur  un  pareil  terrain  , me  refroidit  et  me  guérit  comme 
par  miracle.  Est-ce  prudence  ou  fierté?  je  l’ignore  ; mais 
il  est  certain  que  j’étais , à cet  égard , tout  l’opposé  de 
Célio,  et  qu’au  lieu  de  me  sentir  acharné,  par  dépit 
d’amour-propre,  à lui  disputer  sa  conquête,  j’éprouvais 
un  noble  plaisir  à les  rapprocher  l’un  de  l’autre  en  res- 
tant leur  ami. 

Cécilia  vint  me  trouver  dans  la  journée,  — Je  vai.s 
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VOUS  parler  comme  à un  frère , me  dit-elle.  Quelques 
mots  de  Célio  tendraient  à me  faire  croire  que  vous  êtes 
amoureux  de  moi , et  moi , je  ne  crois  pas  que  vous  y 
songiez  maintenant.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  ouvrir 
mon  cœur. 

« Je  sais  qu’il  y a deux  mois , lorsque  vous  m’avez 
connue  dans  un  état  voisin  de  la  misère , vous  avez  songé 
à m’épouser.  J’ai  vu  là  la  noblesse  de  votre  âme , et  cette 
pensée  que  vous  avez  eue  vous  assure  à jamais  mon  es- 
time ! et,  plus  encore , une  sorte  de  respect  pour  votre 
caractère.  » 

Elle  prit  ma  main  et  la  porta  contre  son  cœur , où  elle 
la  tint  pressée  un  instant  avec  une  expression  à la  fois 
si  chaste  et  si  tendre,  que  je  pliai  presque  un  genou  de- 
vant elle. 

— Écoutez , mon  ami , reprit-elle  sans  me  donner  le 
temps  de  lui  répondre,  je  crois  que  j’aime  Célio  1 voilà 
pourquoi , en  vous  faisant  cet  aveu , je  crois  avoir  le  droit 
de  vous  adresser  une  prière  humble  et  fervente  au  nom 
de  l’afTection  la  plus  désintéressée  qui  fut  jamais  : fuyez 
la  duchesse  de  ; détachez-vous  d’elle , ou  vous  êtes 
perdu  ! 

— Je  le  sais,  répondis-je,  et  je  vous  remercie,  ma 
chère  Cécilia,  de  me  conserver  ce  tendre  intérêt;  mais 
ne  craignez  rien , ce  lien  funeste  n’a  pas  été  contracté  ; 
votre  douce  voix,  une  inspiration  de  votre  cœur  géné- 
reux et  quatre  phrases  du  divin  Mozart  m’en  ont  à jamais 
préservé. 

— Vous  les  avez  donc  entendues?  Dieu  soit  loué  ! 

— Oui , Dieu  soit  loué  ! repris-je , car  ce  chant  ma- 
gique m’a  attiré  jusqu’ici  à mon  insu,  et  j’y  ai  trouvé  k 
bonheur. 

Cécilia  me  regarda  avec  surprise. 

— Je  m’expliquerai  tout  à l’heure,  lui  dis-je;  mais, 

9- 
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vous,  vous  avez  encore  quelque  chose  à me  dire  , n’est- 
ce  pas? 

— Oui , répondit-elle , je  vous  dirai  tout , car  je  tiens 
à votre  estime,  et,  si  je  ne  l’avais  pas,  il  manquerait 
quelque  chose  au  repos  de  ma  conscience.  Vous  souve- 
nez-vous qu’à  Vienne , la  dernière  fois  que  nous  nous  y 
sommes  vus,  vous  m’avez  demandé  si  j’aimais  Célio? 

— Je  m’en  souviens  parfaitement,  ainsi  que  de  votre 
réponse,  et  vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  expliquer 
davantage , Cécilia.  Je  sais  fort  bien  que  vous  fûtes  sin- 
cère en  me  disant  que  vous  n’y  songiez  pas , et  que  votre 
dévouement  pour  lui  prenait  sa  source  dans  les  bienfaits 
de  la  Floriani.  Je  comprends  ce  qui  s’est  passé  en  vous 
depuis  ce  jour-là , parce  que  je  sais  ce  qui  s’est  passé 
en  lui. 

Merci , ô merci  ! s’écria-t-elle  attendrie  ; vous  n’a- 
vez pas  douté  de  ma  loyauté? 

— Jamais. 

— C’est  le  plus  grand  éloge  que  vous  puissiez  comman- 
der pour  la  vôtre;  mais,  dites-moi,  vous  croyez  donc 
qu’il  m’aime? 

— J’en  suis  certain. 

— El  moi  aussi,  ajouta-t-elle  avec  un  divin  sourire  et 
une  légère  rougeur.  Il  m’aime , et  il  s’en  défend  encore  ; 
mais  son  orgueil  pliera , et  je  serai  sa  femme , car  c’est 
là  toute  l’ambition  de  mon  âme , depuis  que  je  suis  dama 
ecomtessa  garbata.  Lorsque  vous  m’interrogiez,  Salen- 
lini,  je  me  croyais  pour  toujours  obscure  et  misérable. 
Comment  n’aurais-je  pas  refoulé  au  plus  profond  de  mon 
sein  la  seule  pensée  d’étre  la  femme  du  brillant  Célio , 
de  ce  jeune  ambitieux  à qui  l’éclat  et  la  richesse  sont 
des  éléments  de  bonheur  et  des  conditoins  de  succès  in- 
dispensables? Jaurais  rougi  de  m’avouer  à moi-mémeque 
j’étais  émue  en  le  voyant;  il  ne  l’aurait  jamais  su  ; je  crois 
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que  je  ne  le  savais  pas  moi-méme , tant  j’étais  résolue  à 
n'y  pas  prendre  garde,  et  tant  j’ai  l’habitude  et  le  pou- 
voir de  me  maîtriser. 

« Mais  ma  fortune  présente  me  rend  la  jeunesse , la  con- 
6ance  et  le  droit.  Voyez-vous , Célio  n’est  pas  comme 
vous.  Je  vous  ai  bien  devinés  tous  deux.  Vous  êtes  calme . 
vous  ôtes  patient,  vous  êtes  plus  fort  que  lui , qui  n’est 
qu’ardent,  avide  et  violent.  Il  ne  manque  ni  de  fierté  ni 
de  désintéressement';  mais  il  est  incapable  de  se  créer 
tout  seul  l’existence  large  et  brillante  qu’il  rêve , et  qui 
est  nécessaire  au  développement  de  ses  facultés.  11  lui 
faut  la  richesse  tout  acquise  , et  je  lui  dois  cette  ri- 
chesse. N’esl-ce  pas,  je  dois  cela  au  fils  de  Lucrezia?  et, 
quand  même  je  vous  aurais  aimé , Salentini,  quand 
même  le  caractère  effrayant  de  Célio  m’inspirerait  des 
craintes  sérieuses  pour  mon  bonheur,  j’ai  une  dette  sa- 
crée à payer. 

— J’espère , lui  ^is-je  , en  souriant , que  le  sacrifice 
n’est  pas  trop  rude.  En  ce  qui  me  concenie , il  est  nui , 
et  votre  supposition  n’est  qu’une  consolation  gratuite 
dont  je  n’aurai  pas  la  folie  de  faire  mon  profit.  En  ce  qui 
concerne  Célio,  je  crois  que  vous  êtes  plus  forte  que  lui, 
et  que  vous  caresserez  le  jeune  tigre  d’une  main  calme 
et  légère. 

— Ce  ne  sera  peutpêtre  pas  toujours  aussi  facile  que 
\ ous  croyez , répondit-elle  ; mais  je  n’ai  pas  peur,  voilà 
ce  qui  est  certain.  11  n’y  a rien  de  tel  pour  être  coura- 
geux que  de  se  sentir  disposé , comme  je  le  suis , à faire 
bon  marché  de  son  propre  bonheur  et  de  sa  propre  vie  ; 
mais  je  ne  veux  pas  me  faire  trop  valoir.  J’avoue  que 
je  suis  secrètement  enivrée , et  que  ma  bravoure  est 
singuUèrement  récompensée  par  l’amour  qui  parle  en 
moi.  Aucun  homme  ne  peut  me  sembler  beau  auprès  de 
celui  qui  est  la  vivante  image  de  Lucrezia  ; aucun  nom 
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illustre  et  cher  à porter  auprès  de  celui  de  Floriani, 

— Ce  nom  est  si  beau  en  effet , qu’il  me  fait  peur,  ré- 
pondis-je. Si  toutes  celtes  qui  le  portent  allaient  refuser 
de  le  perdre  ! 

— Que  voulez-vous  dire?  je  ne  vous  comprends  pas. 

Je  lui  fis  alors  l’aveu  de  ce  qui  s’était  passé  entre 

Stella  et  moi , et  je  lui  demandai  la  main  de  sa  fille  adop- 
tive. La  joie  de  cette  généreuse  femme  fut  immense  ; elle 
se  jeta  à mon  cou  et  m’embrassa  sur  les  deux  joues.  Je 
la  vis  enfin  ce  jour-là  telle  qu’elle  était,  expansive  et 
maternelle  dans  ses  affections,  autant  qu’elle  était  pru- 
dente et  mystérieuse  avec  les  indifférents. 

— Stella  est  un  ange , me  dit-elle , etle  ciel  vous  a mille 
fois  béni  en  vous  inspirant  cette  confiance  subite  en  sa 
parole.  Je  la  connais  bien , moi , et  je  sais  que,detousles 
enfants  de  Floriani,  c’est  celle  qui  a vraiment  hérité  delà 
plus  précieuse  vertu  de  sa  mère , le  dévouement.  Il  y a 
longtemps  qu’elle  est  tourmentée  du  besoin  d’aimer,  et 
ce  n’est  pas  l’occasion  qui  lui  a manqué,  croyez-le  bien; 
mais  cette  âme  romanesque  et  délicate  n’a  pas  subi  l’en- 
traînement des  sens  qui  ferme  parfois  les  yeux  aux  jeunes 
filles.  Elle  avait  un  idéal,  elle  le  cherchait  et  savait  l’at- 
tendre. Cela  se  voit  bien  à la  fraîcheur  de  ses  joues  et  à 
la  pureté  de  ses  paupières;  elle  l’a  trouvé  enfin,  celui 
qu’elle  a rêvé  ! .Charmante  Stella , exquise  nature  de 
femme , ton  bonheur  m’est  encore  plus  cher  que  le  mien! 

La  Boccaferri  prit  encore  ma  main  , la  serra  dans  les 
siennes,  et  fondit  en  larmes  en  s’écriant  : « O Lucrezia! 
réjouis-toi  dans  le  sein  de  Dieu  1 » 

Célio  entra  brusquement,  et,  voyant  Cécilia  si  émue  et 
assise  tout  près  de  moi,  il  se  retira  en  refermant  la  porte 
avec  violence.  11  avait  pâli , sa  figure  était  décomposée 
d’une  manière  effrayante.  Toutes  les  furies  de  l’enfer 
étaient  entrées  dans  son  sein. 
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— Qu’il  dise  après  cela  qu’il  ne  l’aime  pas!  dis-je  à 
la  Boccaferri.  Je  la  fis  consentir  à laisser  subir  encore  un 
peu  cette  souffrance  au  pauvre  Célio , et  nous  allâmes 
trouver  ma  chère  Stella  pour  lui  faire  part  de  notre  en- 
tretien. 

Stella  travaillait  dans  l’intérieur  d’une  tourelle  qui  lu; 
servait  d’atelier.  Je  fus  étrangement  supris  delà  trouve*.' 
occupée  de  peinture , et  de  voir  qu’elle  avait  un  talent 
réel,  tendre,  profond,  délicieusement  vrai  pour  le  paysage, 
les  troupeaux,  la  nature  pastorale  et  naïve.  — Vous  pen-  ^ 
siez  donc,  me  dit-elle  en  voj  ant  mon  ravissement,  que  je 
voulais  me  faire  comédienne?  Oh,  non!  je  n’aime  pas 
plus  le  public  que  ne  l’a  aimé  notre  Cécilia,  et  jamais  je 
n’aurais  le  courage  d’affronter  son  regard.  Je  joue  ici  la 
comédie  comme  Cécilia  et  son  père  la  jouent;  pour  aider 
à l’œuvre  collective  qui  sert  à l’éducation  de  Célio,  peut- 
être  à celle  de  Béatrice  et  de  Salvator,  car  les  deux  Bam-  ' 
bini  ont  aussi  jusqu’à  présent  la  passion  du  théâtre  ; mais 
vous  n’avez  pas  compris  notre  cher  maître  Boccaferri,  si 
vous  croyez  qu’il  n’a  en  vue  que  de  nous  faire  débuter. 
Non,  ce  n’est  pas  là  sa  pen.sée.  Il  pense  que  ces  essais 
dramatiques,  dans  la  forme  libre  que  nous  leur  donnons, 
sont  un  exercice  salutaire  au  développement  synthétique 
(je  me  sers  de  son  mot)  de  nos  facultés  d’artiste,  et  je 
crois  bien  qu’il  a raison,  car  depuis  que  nous  faisons  cette 
amusante  élude  je  me  sens  plus  peintre  et  plus  poëte  qui 
je  ne  croyais  l’être. 

— Oui , il  a mille  fois  raison,  répondis-je  , et  le  cœur 
aussi  s’ouvre  à la  poésie,  à l’effusion,  à l’amour,  dans 
cette  joyeuse  et  sympathique  épreuve  : je  le  sens  bien , 
ô ma  Stella,  pour  deux  jours  que  j’ai  passés  ici  1 Partout 
ailleurs,  je  n’aurais  point  osé  vous  aimer  si  vite,  et,  dans 
cette  douce  et  bienfaisante  excitation  de  toutes  mes  fa- 
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cultés,  je  vous  ai  comprise  d’emblée,  et  j’ai  éprouvé  la 
portée  de  mon  propre  cœur. 

Cécilia  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  entrer  dans  la 
chambre  de  Stella  et  de  Béatrice,  qui  communiquait  avec 
cette  même  tourelle  par  un  petit  couloir.  Stella  rougissait 
beaucoup,  mais  elle  ne  fit  pas  de  résistance.  Cécilia  me 
conduisit  en  face  d’un  tableau  placé  dans  l’alcôve  virgi- 
nale de  ma  jeune  amante,  et  je  reconnus  une  Madoneta 
roi  Bambino  que  j’avais  peinte  et  vendue  à Turin  deux 
ans  auparavant  à un  marchand  de  tableaux.  Cela  était 
Vfort  naïf,  mais  d’un  sentiment  assez  vrai  pour  que  je 
pusse  le  revoir  sans  humeur.  Cécilia  l’avait  acheté,  à son 
dernier  voyage,  pour  sa  jeune  amie,  et  alors  on  me  con- 
fessa que,  depuis  deux  mois,  Stella,  en  entendant  parler 
souvent  de  moi  aux  Boccaferri  et  à Célio,  avait  vivement 
désiré  me  connaître.  Cécilia  avait  nourri  d’avance,  et  sans 
le  lui  dire,  la  pensée  que  notre  union  serait  un  beau  rêve 
à réaliser.  Stella  semblait  l’avoir  deviné. 

— U est  certain,  me  dit-elle,  que  lorscpie  je  vous  ai  vu 
ramasser  le  nœud  cerise , j’ai  éprouvé  quelque  chose 
d’extraordinaire  que  je  ne  pouvais  m’expliquer  à moi- 
même  ; et  que,  quand  Célio  est  venu  nous  dire , le  len- 
demain , que  le  ramasseur  de  rubans , comme  il  vous 
appelait,  était  encore  dans  le  village,  et  se  nommait 
Adorno  Salentini,  je  me  suis  dit,  follement  peut-être, 
mais  sans  douter  de  la  destinée,  que  la  mienne  était  ac- 
complie. 

Je  ne  saurais  exprimer  dans  quel  naïf  ravissement  me 
plongea  ce  jeune  et  pur  amour  d’une  fille  encore  enfant^ 
par  la  fraîcheur  et  la  simplicité,  déjà  femme  par  le  dévoue- 
ment et  l’intelligence.  Lorsque  la  cloche  nous  avertit  de 
nous  rendre  au  théâtre,  j’étais  un  peu  fou.  Célio  vit  mon 
bonheur  dans  mes  yeux,  et  ne  le  comprenant  pas , il  fut 
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méchant  et  brutal  à faire  plaisir.  Je  me  laissai  presque 
insulter  par  lui  ; mais  le  soir  j'ignore  ce  qui  s’était  passé. 
Il  me  parut  plus  calme  et  me  demanda  pardon  de  sa  vio* 
lence,  ce  que  je  lui  accordai  fort  généreusement. 

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  notre  théâtre  avani; 
d’arriver  au  dénoùment,  que  le  lecteur  sait  d’avance.' 
Presque  tous  les  soirs  nous  entreprenions  un  nouvel  es- 
sai. Tantôt  c’était  un  opéra  : tous  les  acteurs  étant  bons 
musiciens , même  moi , je  l’avoue  humblement  et  sans 
prétention , chacun  tenait  le  piano  alternativement.  Une 
autre  fols , c’était  un  ballet  ; les  personnes  sérieuses  se 
donnaient  à la  pantomime,  les  jeunes  gens  dansaient 
d’inspiration,  avec  une  grâce,  un  abandon  et  un  entrain 
qu’on  eût  vainemenfcherchés  dans  les  poses  étudiées  du 
théâtre.  Boccaferri  était  admirable  au  piano  dans  ces  cir- 
constances. 11  s’y  livrait  aux  plus  brillantes  fantaisies  , 
et,  comme  s’il  eût  dicté  impérieusement  chaque  geste, 
chaque  intention  de  ses  personnages , il  les  enlevait , les 
excitait  jusqu’au  délire  ou  les  calmait  jusqu’à  l’abatte- 
naent,  au  gré  dd  son  inspiration.  Il  les  soumettait  ainsi 
au  scénario,  car  la  pantomime  dont  il  était  le  plus  sou- 
vent l’auteur , avait  toujours  une  action  bien  nettement 
développée  et  suivie. 

D’autres  fois , nous  tentions  un  opéra  comique , et  il 
nous  arriva  d’improviser  des  airs,  même  des  chœurs, 
qui  le  croirait?  où  l’ensemble  ne  manqua  pas,  et  où  di- 
verses réminiscences  d’opéras  connus  se  lièrent  par  des 
modulations  individuelles  promptement  conquises  et  sai- 
- «ies  do  tous.  Il  nous  prenait  parfois  fantaisie  de  jouer  de 
mémoire  une  pièce  dont  nous  n’avions  pas  le  texte  et 
que  nous  nous  rappelions  assez  confusément.  Ces  souve- 
nirs indécis  avaient  leur  charme,  et,  pour  les  enfants 
qui  ne  connaissaient  pas  ces  pièces,  elles  avaient  l’attrait 
Je  la  création.  Us  les  concevaient,  sur  un  simple  exposé 
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préliminaire , autrement  que  nous , et  nous  étions  tout 
ravis  (le  leur  voir  trouver  d’inspiration  des  caractères 
nouveaux  et  des  scènes  meilleures  que  celles  du  texte. 

Nous  avions  encore  la  ressource  de  faire  de  bonnes 
pièces  avec  de  fort  mauvaises.  Boccaferri  excellait  à ce 
genre  de  découvertes.  Il  fouillait  dans  sa  bibliothèque 
théâtrale , et  trouvait  un  sujet  heureux  à exploiter  dans 
une  vieillerie  mal  conçue  et  mal  exécutée. 

— Il  n’est  si  mauvaise  œuvre  tombée  à plat,  disait-il, 
où  l’on  ne  trouve  une  idée , un  caractère  ou  une  scène 
dont  on  peut  tirer  un  bon  parti.  Au  théâtre , j’ai  entendu 
siffler  cent  ouvrages  qui  eussent  été  applaudis,  si  un 
homme  intelligent  eût  traité  le  môme  sujet.  Fouillons 
donc  toujours,  ne  doutons  de  rien,  et  soyez  sûrs  que 
nous  pourrions  aller  ainsi  pendant  dix  ans  et  trouver 
tous  les  soirs  matière  à inventer  et  à développer. 

Cette  vie  fut  charmante  et  nous  passionna  tous  à tel 
point , que  cela  eût'  semblé  puéril  et  quasi  insensé  à 
tout  autre  qu’à  nous.  Nous  ne  nous  blasions  point  sur 
notre  plaisir , parce  que  la  matinée  entière  était  donnée 
à un  travail  plus  sérieux.  Je  faisais  de  la  peinture  avec 
Stella  ; le  marquis  et  sa  fille  remplissaient  assidûment 
les  devoirs  qu’ils  s’étaient  imposés;  Célio  faisait  l’éduca- 
tion littéraire  et  musicale  de  son  jeune  frère  et  de  notre 
petite  sœur  Béatrice , à laquelle  aussi  on  me  permettait 
de  donner  quelques  leçons.  L’heure  de  la  comédie  arri- 
vait donc  comme  une  récréation  toujours  méritée  et  tou- 
jours nouvelle.  La  porte  d’ivoire  s’ouvrait  toujours 
comme  le  sanctuaire  de  nos  plus  chères  illusions. 

Je  me  sentais  grandir  au  contact  de  ces  fraîches  ima- 
ginations d’artistes  dont  le  vieux  Boccaferri  était  la  clé, 
le  lien  et  l’âme.  Je  dois  dire  que  Lucrezia  Floriani  avait 
bien  connu  et  bien  jugé  cet  homme,  le  plus  improductif 
et  le  plus  impuissant  des  membres  de  la  société  offl- 
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cielle  , le  plus  complet , le  plus  inspiré , le  plus  artiste 
enfin  des  artistes.  Je  lui  dois  beaucoup , et  je  lui  en  con- 
serverai au  delà  du  tombeau  une  éternelle  reconnais- 
sance. Jamais  je  n’ai  entendu  parler  avec  autant  de  sens, 
de  clarté,  de  profondeur  et  de  délicatesse  sur  la  peinture. 
En  barbouillant  de  grossiers  décors  {car  il  peignait  fort 
mal  ) , H épanchait  dans  mon  sein  un  flot  d’idées  lumi- 
neuses qui  fécondaient  mon  intelligence , et  dont  je  sen- 
tirai toute  ma  vie  la  puissance  génératrice. 

Je  m’étonnai  que  Célio  devant  épouser  Cécilia  et  deve- 
nir riche  et  seigneur,  les  Boccaferri  songeassent  sérieu- 
sement à lui  faire  reprendre  ses  débuts  : mais  je  le  com- 
pris, comme  eux,  en  étudiant  son  caractère  ; en  recon- 
naissant sa  vocation  et  la  supériorité  de  talent  que  cha- 
que jour  faisait  éclore  en  lui.  — Les  grands  artistes  dra- 
matiques ne  sont-ils  pas  presque  toujours  riches  à une 
certaine  époque  de  leur  vie , me  disait  le  marquis , et  la 
possession  des  terres , des  châteaux  et  même  des  titres 
les  dégoûte-t-elle  de  leur  art?  Non.  En  général,  c’est  la 
vieillesse  seule  qui  les  chasse  du  théâtre,  car  ils  sentent 
bien  que  leur  plus  grande  puissance  et  leur  plus  vive 
jouissance  est  là.  Eh  bien , Célio  commencera  par  où  les 
autres  finissent  ; il  fera  de  l’art  en  grand , à son  loisir  ; il 
sera  d’autant  plus  précieux  au  public,  qu’il  se  rendra 
plus  rare,  et  d’autant  mieux  payé,  qu’il  en  aura  moins 
besoin.  Ainsi  va  le  monde. 

Célio  vivait  dans  la  fièvre,  et  ces  alternatives  de  fureur, 
d’espérance,  de  jalousie  et  d’enivrement  développèrent  en 
iui  une  passion  terrible  pour  Cécilia , une  puissance  su- 
périeure dans  son  talçnt.  Nous  lui  laissâmes  passer  deux 
mois  dans  cette  épreuve  brûlante  qu’il  avait  la  force  de 
supporter,  et  qui  était,  pour  ainsi  dire,  l’élément  natu- 
rel de  son  génie. 

Un  matin , que  le  printemps  commençait  à sourire,  les 
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sapins  à se  parer  de  pointes  d’un  vert  tendre  à l’extré- 
mité de  leurs  sombres  rameaux , les  lilas  bourgeonnant 
sous  une  brise  attiédie , et  les  mésanges  semant  les  four- 
rés de  leurs  petits  cris  sauvages,  nous  prenions  le  café  sur 
la  terrasse  aux  premiers  rayons  d’un  doux  et  clair  soleil. 
L’avocat  de  Briançon  arriva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
vieux  ami  le  marquis,  en  s’écriant;  Tout  est  liquidé'. 

Cette  parole  prosaïque  fut  aussi  douce  à nos  oreilles 
que  le  premier  tonnerre  du  printemps.  C’était  le  signal 
de  notre  bonheur  à tous.  Le  marquis  mit  la  main  de  sa 
fille  dans  celle  de  Célio , et  celle  de  Stella  dans  la  mienne. 
A l’heure  où  J’écris  œs  dernières  lignes , Béatrice  cueille 
des  camélias  blancs  et  des  cyclamens  dans  la  serre  pour 
les  couronnes  des  deux  mariées.  Je  suis  heureux  et  fier 
de  pouvoir  donner  tout  haut  le  nom  de  sœur  à cette 
chère  enfant,  et  maître  Volabù  vient  d’entrer  comme 
cocher  au  service  du  château. 


FIN  DU  CHATEAU  DBS  DÉSERTEg 
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NOTICE  • 


J’ai  écrit  cet  opuscule  il  y a une  douzaine  d’années.  Je 
l’avais  commencé  pour  le  théâtre  ; mais,  après  le  prologue, 
je  trouvai  le  sujet  peu  dramatique,  et  je  préférai  en  faire 
un  tableau  dialogué , un  épisode  quelconque  de  l’histoire 
du  papier-monnaie.  Cette  grande  mesure  financière  pou- 
vait certes  sauver  la  France  ; mais  il  n’eût  pas  fallu  une 
France  corrompue,  des  grands  seigneurs  avides,  des  spé- 
culateurs éhontés,  un  peuple  à la  fois  méfiant  et  crédule 
à l’excès.  Il  faudra  peut-être  des  siècles  encore  pour  que 
les  mesures  qui  s’appuient  sur  le  crédit  public  soient  en- 
visagées par  tous  comme  des  mesures  de  salut  public,  et 
non  comme  un  moyen  offert  à chacun  de  faire  sa  fortune 
à tout  prix. 

Balzac  m’a  prouvé  que  je  me  trompais  en  pensant 
qu’une  pièce  dont  l'argent  était  le  sujet  n’aurait  pas  d’in- 
térêtsur  la  scène.  lia  fait,  depuis,  Mercadet,  personnage 
qui  ne  vaut  guère  mieux  au  moral  que  le  Bourset  des 
Mississipiens , et  qui  prouve  que  les  spéculateurs  de  nos 
jours  ne  sont  pas  moins  roués  que  ceux  qui  florissaient 
il  y a cent  cinquante  ans  ; mais  sa  pièce  a un  entrain  sa- 
tirique et  une  triste  gaieté  qui  attachent  l’attention  tout 
en  serrant  le  cœur.  Le  type  que  j’avais  créé  était  moins 
amusant,  à coup  sûr  ; je  n’avais  pu  vaincre  le  dégoût  qu’il 
m’inspirait  à moi-même. 


Nobaut,  15  août  1852. 


GEORGE  SANÜ. 
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PROLOGUE  (1703). 

PERSONNAGES. 

LA  MARQUISE  DE  PUYMONFORT.  * 

JULIE,  sa  aile. 

LE  DUC,  ami  de  la  maison. 

SAMUEL  BOÜRSET,  fait  comte  de  Puymonfort  par  son  mariage  avec 
Julie. 

LÉONCE,  chevalier  de  Pnymonfort,  cousin  de  Julie 
DESCH.AMPS,  vieux  valet  de  chambre  de  la  marquise. 

Chez  la  marquise  de  Pnymonfort.  - Un  petit  hôtel  au  Marais. 


SCÈNE  PREMIÈRE.' 

. le  duc,  deschamps. 

LE  DOC  entre  en  belle  toilette  du  matin. 

Eh  bien , Deschamps,  on  est  déjà  parti  pour  l’égliseV 

DESCHAMPS. 

Ah  ! monsieur  le  duc!  votre  préseilce  eût  été  bien  né- 
cessaire. Au  moment  de  monter  en  voiture , mademoi- 
selle s est  trouvée  mal.  Il  a fallu  la  rapporter  dans  son 
appartement,  où  madame  la  marquise  a eu  toutes  les 
peines  du  monde  à la  faire  revenir.  Madame  la  marquise. 

lü 
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s’inquiétait  beauœup  de  ne  pas  voir  arriver  monsieur  le 
duc  ; elle  me  disait  : Deschamps,  aussitôt  que  monsieur 
le  duc  sera  au  salon,  faites-le  monter  ici.  Et  puis  elle 
ajoutait , comme  se  parlant  à elle-même  : Ah  ! mon  Dieu! 
il  n’y  a que  lui  qui  ait  un  peu  de  tète  ici  ! Enfin , made- 
moiselle a repris  courage,  et  elle  s’est  laissé  emmener; 
mais  madame  la  marquise  m’a  ordonné,  en  partant,  de 
prier  monsieur  le  duc  d’aller  la  rejoindre  à l’église. 

LE  Dcc,  s'asseyant. 

C’est  çal...  je  vais  aller  m’enrhumer  dans  vos  diables 
d’églises!  {Se  parlant  à lui-même  en  se  frottant  les 
jambes.)  La  chère  marquise  croit  que  j’ai  toujours  vingt 
ans...  C’est  bien  assez  qu’il  faille  avaler  la  messe  du  roi 
quand  on  va  faire  sa  cour...  Oh!  pardi,  j’ai  de  la  dévo- 
tion par-dessus  les  yeux  ! 

DESCHAHPS. 

Monsieur  le  duc  aura  la  bonté  de  dire  à madame  la 
marquise  que  j’ai  obéi  à ses  ordres,  car  elle  me  gronde- 
rait beaucoup  si  j’y  manquais. 

LE  DCC. 

Te  gronder,  toi , Deschamps  ! est-ce  qu’on  se  fâche  avec 
un  vieux  serviteur  comme  toi? 

DESCHAHPS. 

Ehl  eh!  qdelquefofe,  monsieur  le  duc,  depuis  la  mort 
de  M.  le  marquis  I 

LE  DUC. 

Eh!  eh!  monsieur  Deschamps,  vous  persiflez,  je  crois!... 
il  y a longtemps  que  je  ne  t’ai  rien  donné...  Tiens,  vieux 
coquin! 

SCÈNE  H. 

LE  DUC , seul. 

Ces  canailles-là  se  mêlent  d’avoir  de  l’esprit!  Ah  çà! 
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pourvu  que  la  petite  n’ait  pas  fait  quelque  nouvelle  sol* 
lise  avec  sa  belle  passion . . . Baste  ! elle  se  consolera  comnle 
se  consolent  toutes  les  femmes  à présent , avec  des  pa- 
rures, de  beaux  équipages  et  un  grand  train  de  vie...  Au- 
trefois les  femmes  valaient  mieux  ; c’est  un  fait,  elles  nous 
aimaient  quelquefois  pour  nous-mêmes  ; pas  souvent , mais 
enfin  ça  se  voyait  : tandis  qu’aujourd’hui  il  n’y  a pas  un 
regard  qu’il  ne  faille  payer  au  poids  de  l’or...  La  Maiu- 
tonon,  et  avec  elle  la  dévotion,  a introduit  cet  usage... 
Aussi  il  fait  cher  vivre  à présent...  Mais  qu’y  faire?...  i. 
faut  bien  marcher  avec  son  siècle. 

SCÈNE  III. 

LE  CHEVALIER,  LE  DUC. 

{Le  dievalier,pâle  et  dans  un  grand  désordre^  quoique 
mis  avec  une  certaine  recherche,  entre  avec  agita- 
tion , et , sans  faire  attention  au  duc , qui  est  en- 
foncé dans  un  fauteuil,  jette  brusquement  son  cha- 
peau sur  la  table.) 

LE  DUC,  tressaillant. 

Eh  ! doucement  donc,  mon  cher  ! vous  avez  des  façons . . . 
{Se  retournant  vers  le  chevalier.)  Ah  ! comment , iable  ! 
c’est  toi,  mon  pauvre  chevalier?  Je  ne  m’y  attendai-; 
guère,  i 

LE  CHEVAUEE.  ! 

Et  cela  vous  paraît  bien  ridicule,  monsieur  le  duc?  j 

LE  DUC.  i 

Passablement , à ne  te  rien  cacher.  Que  diable  viens-tu 
faire  ici,  mon  cher? 

LE  CHEVÀLIEH. 

Je  voulais  la  voir  encore  une  fuis,  lui  dire  adieu , ou  du 
moins  rencontrer  son  regard  avant  que  cet  horrible  sacri- 
fice fût  accompli. 
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I.E  DUC , tranquillement. 

En  ce  cas , tu  viens  trop  tard , car  déjà  le  sacrement 
est  entre  vous.  Tiens,  écoute  ces  cloches  ; c’est  le  Sanctus 
qui  sonne  à la  paroisse.  La  messe  touche  à sa  fin  , le  ma* 
riage  est  consacré.  {En  chantant  ) Allez-vous-en , gens 
de  la  noce. 

LE  CHEVALIER. 

Avec  quelle  horrible  tranquillité  vous  m’enfoncez  ce 
poignard  dans  le  cœurl...  Ah!  je  vous  ai  cru  mon  ami, 
celui  de  Julie  du  moins , et  vous  voyez  notre  désespoir 
avec  une  indifférence  1... 

LE  DCG. 

Votre  désespoir  ! dis  le  tien , pauvre  fou , puisque  tu 
es  assez  naïf  pour  prendre  la  chose  au  sérieux  ; mais, 
quant  à celui  de  Julie,  elle  épouse  Samuel  Bourset.  C’est 
ce  que  j’y  vois  de  plus  clair. 

LE  CHEVALIER. 

Et  qui  donc  a fait  ce  mariage  infâme?  car  enfin , je  le 
sais,  et  désormais  votre  feinte  pitié  ne  me  trompera  plus; 
c’est  vous  qui  l’avez  conseillé,  et  vous  l’avez  mené  à bout 
avec  une  persévérance,  avec  une  perfidie... 

LE  DUC , haussant  les  épaules.  \ 

Chevalier,  tu  perds  la  mémoire.  Tu  es  fort  troublé,  c’est 
ton  excuse.  Mais  essaie  un  peu  de  rappeler  tes  esprits. 
Lorsqu’il  y a huit  jours  tu  vins  me  trouver  et  me  dire  ; La 
succession  de  mon  père  est  liquidée  ; il  s’y  trouve  plus  de 
dettes  que  d’argent;  je  suis  un  homme  ruiné... 

LE  CHEVALIER. 

4h!  je  vous  ouvris  mon  cœur  avec  un  abandon...! 

LE  DUC. 

As-tu  donc  sujet  de  t’en  repentir?  Quels  conseils  me 
demandas-tu?  Des  conseils  pour  être  heureux  ou  des  con- 
seils pour  être  sage  ? 
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LE  CHEVALIER. 

Je  VOUS  demandai  de  me  tracer  mon  devoir  ; vous  l’avez 
fait,  j’en  conviens;  mais... 

LE  DUC. 

Mais  j’aurais  dû  y joindre  un  miracle,  n’est-ce  pas,  et 
trouver  le  moyen  de  te  conserver  honnête  homme  en 
te  faisant  faire  une  mauvaise  action?  Je  ne  suis  pas  si 
habile. 

LE  CHEVALIER. 

Je  sais  que , perdu  sans  ressource,  je  ne  pouvais  plus 
aspirer  à la  main  d’une  fille  bien  née  sans  fortune  elle- 
même. 

« 

LE  DÜC. 

Quand  la  faim  et  la  soif  se  marient , comme  on  dit , ils 
ont  pour  enfants  la  misère  et  la  honte. 

LE  CHEVALIER,  vivcment. 

Non , monsieur  le  duc , la  misère  n’est  pas  la  sœur  de 
la  honte. 

LE  DÜC. 

Eh  bien , mettons  qu’elle  est  sa  cousine  germaine.  Je  ne 
te  dis  pas  cela  pour  te  blesser,  chevalier.  Tu  es  jeune,  tu 
as  du  courage,  de  l’esprit,  du  génie...  Tu  feras  ce  que  tu 
as  projeté.  Tu  iras  dans  l’Inde  ou  dans  le  Nouveau-Monde 
refaire  ta  fortune  ou  mourir.  C’est  le  devoir  d’un  homme 
de  ta  naissance.  Mais  tu  m’avoueras  qu’en  épousant  ta 
cousine  lu  ne  prenais  pas  le  chemin  de  réparer  tes  dé- 
sastres. Jeunes  tous  deux  et  amoureux  en  diable,  vous 
eussiez  eu  une  nombreuse  famille... 

LE  CHEVALIER. 

Ah  ! quelles  images  d’un  bonheur  pur  vous  me  mettez 
cruellement  sous  les  yeux  ! Et  maintenant  il  faut  quelle 
passe  du  sanctuaire  où  je  la  plaçais  dans  mes  rêves  «aux 
bras  d’un  ignoble  traitant,  d’un  juif,  d’un  Samuel  Bour- 
sel  ! Oh  ! non , ce  n’est  pas  la  misère  qui  est  la  sœur  de 

10. 
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la  honte,  monsieur  le  duc,  c’est  la  richesse  acquise  au  prix 
de  l’amour  et  de  la  pudeur. 

LE  DUC. 

^ Parlons-nous  philosophie;  j’en  suis  et  je  te  donne  rai- 
son. Mais  si  nous  vivons  dans  un  monde  positif,  et  je  crois 
que  nous  ne  pouvons  en  sortir  décemment , quoi  que  nou£ 
fassions,  il  nous  faut  suivre  Topinion,  accepter  ce  qu’elle 
encourage  et  nous  garder  de  ce  qu’elle  proscrit.  Tu  te 
croyais  passablement  fortuné  et  tu  allais  épouser  ta  cou- 
sine. Un  beau  matin  tu  te  trouves  sur  le  pavé  ; il  faut  que 
tu  t’en  ailles,  et  de  plus  il  faut  que  ta  cousine  se  marie. 
Je  sais  bien  que  dans  le  premier  moment  tu  t’es  flatté 
qu’elle  attendrait  ton  retour  des  Grandes-Indes.  Il  a fallu 
te  le  laisser  croire  pour  te  donner  du  courage. 

LE  CHEVAUEa. 

Eh  ! ne  pouviez-vous  me  le  laisser  croire  du  moins  jus- 
qu’à mon  départ!...  Quelques  jours  encore,  et  je  serais 
parti  plein  d’avenir,  plein  d’illusions  ; tandis  que  mainte- 
nant je  n’ai  plus  qu’à  me  brûler  la  cervelle. 

LE  DUC. 

Fi  donc  ! c’est  du  plus  mauvais  goût.  Mon  perruquier 
en  a fait  autant  la  semaine  dernière  pour  la  femme  de 
mon  valet  de  chambre.  Tu  n’en  feras  rien , mon  cher;  un 
gentilhomme  ne  doit  pas  finir  comme  un  pleutre.  Et  quant 
au  reproche  que  tu  me  fais  de  ne  t’avoir  pas  embarqué 
avec  tes  illusions  en  pacotille,  j’ai  à te  répondre  que,  si 
on  t’avait  laissé  l’ombre  d’une  espérance,  tu  ne  serais  ja- 
mais parti.  Tel  est  l’homme,  surtout  quand  il  est  amou- 
reux et  qu’il  a dix-huit  ans. 

LE  CHEVALISa. 

Ah  ! que  vous  étiez  tous  pressés  de  me  voir  partir  î... 
Eh  bien  ! si  je  devais  subir  ce  dernier  supplice , fallait-il 
donc  mêler  le  ridicule  à l’odieux , et , sous  mes  yeux , la 
livrer  à un  homme  de  cette  espèce  ? 
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LE  DUC.  . 

f Mon  cher  ami , cet  homme  a des  millions,  et  la  semaine  •* 
dernière  Sa  Majesté  a promené  elle-même  dans  ses  jar- 
dins de  Marly,  de  l’air  le  plus  gracieux  qu’on  lui  ait  vu 
uepuis  vingt  ans,  et  en  disant  les  plus  aimables  choses 
qu’elle  ait  dites  de  sa  vie,  maître  Samuel  Bernard  le  finan- 
cier, l’oncle  du  Samuel  Bourset  que  nous  épousons  au- 
jourd’hui. Maître  Bernard  paie  les  dettes  du  roi  : cela  vaut 
bien  deux  heures  d’affabilité  ; car  ce  ne  sont  pas  de  pe- 
tites dettes  ! mais  aussi  ce  n’est  pas  un  petit  monsieur  que 
celui  que  Louis  XIV  caresse  de  la  sorte  ! 

LE  CHEVALIBE. 

Et  vous  aussi , voua  contemplez  tranquillement  de  pa- 
reilles choses? 

LE  DUC. 

Moi?  je  sais  qu’en  penser  aussi  bien  que  toi.  Mais  à 
nous  deux  nous  ne  changerons  pas  le  monde.  La  cour  et 
la  ville  se  modèlent  l’une  sur  l’autre  ; le  roi  est  ruiné  et 
nous  le  sommes.  Il  est  magnifique  et  veut  que  nous  le 
soyons  ; il  s’endette,  et  nous  nous  endettons  ; il  flatte  la 
finance,  et  nous  tirons  le  chapeau  après  lui.  Ainsi,  ta  cou- 
sine fait  aujourd’hui  un  excellent  mariage,  et,  à l’heure 
qu’il  est,  plus  de  deux  mille  nobles  familles  qui  ne  savent 
plus  à quel  clou  se  pendre , bien  loin  de  mépriser  le 
sang  d’Israël , eussent  bien  voulu  attirer  vers  elles  ce  filon 
d’or. 

LE  CilEVALIEB. 

Julie  est  assez  belle,  assez  charmante,  d’une  famille 
assez  illustre  pour  qu’un  homme  riche  et  bien  né  eût  re- 
cherché sa  main. 

LE  DUC. 

Non , pas  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Et  d’ailleurs, 
chevalier,  puisque  tu  me  forces  à te  le  dire,  Julie  était 
compromise  plus  que  tu  ne  le  penses  par  la  violence  de 
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ton  amour.  L’attrait  d’un  grand  nom  a pu  seul  déter- 
miner un  traitant  à passer  par-dessus  certaines  craintes... 
qui  sont  un  préjugé  sans  doute , mais  un  préjugé  moins 
lacile  à vaincre  chez  nous  autres  que  chez  les  gens  du 
commun. 

LE  CHEVALIER. 

Ah!  elle  est  pure  comme  la  vertu  elle-même  1...  J’er 
atteste... 

' LE  DUC. 

.le  ne  demande  pas  cela  ; ça  ne  regarde  personne,  la 
voilà  mariée... 

LE  CHEVALIER. 

Si  cet  homme  a de  pareilles  craintes , il  n’en  est  que 
plus  vil  de  les  braver. 

LE  DUC. 

Cet  homme  quitte  aujourd’hui  son  fâcheux  nom  de  Sa- 
muel Bourset  pour  celui  de  Bourset  de  Puymonfort.  Sa 
femme  le  rebaptise  par  contrat  de  mariage;  qui  sait?  le 
roi  l’anoblira  peut-être.  C’est  comme  cela  que  les  grandes 
familles  se  conservent;  c’est  l’usage  maintenant,  il  n’y  a 
rien  à dire.  Les  hommes  de  finance  y tiennent  beaucoup. 
S’ils  ne  changeaient  de  nom , ils  n’arriveraient  pas  aux 
emplois,  et  il  faut  bien  qu’ils  y arrivent.  Dans  vingt  ans 
d’ici  ils  y seront  tous.  Heureusement  je  n’y  serai  plus... 
Et  toi  qui  vas  en  Amérique,  je  t’en  félicite;  je  voudrais 
être  assez  jeune  pour  t’accompagner. 

LE  CHEVALIER. 

Eh  bien  ! votre  froide  sévérité  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes  de  ce  temps  me  gagne  et  me  fortifie...  Oui,  je 
partirai , mais  sans  l’avoir  vue...  Je  veux  qu’elle  sache  que 
je  la  méprise  trop  pour  lui  dire  adieu. 

LE  DUC,  l'observant. 

Est-ce  que,  par  hasard , elle  comptait  te  revoir? 
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LE  CHEVALIER. 

Croyez-vous  que  je  serais  venu  ici  de  moi-même?  Non , 
je  n’aUrais  jamais  remis  les  pieds  dans  cette  maison;  mais 
elle  l’a  voulu...  Tenez,  voici  le  billet  que  j’ai  reçu  ce 
matin... 

LE  Düc , à part , le  parcourant. 

• # 

Ah  1 c’est  donc  pour  cela  qu’elle  a fait  promettre  à sa 
mère  de  ne  pas  la  conduire  directement  de  l’église  à la 
maison  du  banquier,  mais  de  la  ramener  ici  pour  quelques 
instants!...  [Lisant.)  fai  arraché  à maman  la  pro- 
messe que  nous  nous  verrions  un  instant  en  sa  pré- 
sence. [Haut.)  Mais  non  pas  en  la  présence  du  mari,  je 
pense?...  ( Avec  une  mordante  ironie.)  Bonne  mère  ! je 
la  reconnais  bien  là!  [Regardant  le  chevalier,  qui  est 
fort  ému.)  Et  tu  comptes  accepter  ce  rendez-vous? 

LE  CHEVALIER. 

Non  pas!  Vous  me  rappelez  à moi-même...  je  pars  à 
l’instant!...  [Il  fait  quelques  pas,  regarde  autour  de 
lui,  et  fond  en  larmes.)  Ah  ! ce  pauvre  vieux  petit  salon 
où  j’ai  passé  la  moitié  de  ma  vie,  innocent  et  pur,  auprès 
d’elle!...  heureux  comme  jamais  ne  l’a  été  le  roi  de  France 
au  milieu  des  pompes  de  Versailles!...  je  ne  le  verrai 
plus...  Je  vais  vivre  sur  une  terre  étrangère,  où  pas  une 
main  amie  ne  serrera  la  mienne,  où  pas  un  cœur  ne  com- 
prendra ma  souffrance. 

, LE  DDC. 

Pauvre  chevalier  !...  il  me  fait  vraiment  pitié...  Voyons, 
iflodère-toi  un  peu,  que  diable!  Veux-tu  m’écouter  un  in- 
stant et  suivre  mes  conseils? 

LE  OTEVALIER. 

Parlez  ! Je  suis  privé  de  force  et  dépourvu  de  raison  à 
l’heure  qu’il  est. 
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LE  Dire. 

A ta  place,  ce  que  je  ferais  : je  ue  parürais  pas  ; 
du  moins  je  ne  partirais  que  l’année  prochaine. 

LE  CBEVAUEE. 

Et  à quoi  bon  prolonger  d’une  année  ce  supplice,  trop 
long  déjà  d’une  heure? 

LE  DUC. 

Qu’il  est  simple  ! Mais  où  donc  as-tu  été  élevéj  mon 
pauvre  garçon?  Comment!  tu  ne  me  comprends  pas? 
Voilà  le  mariage  conclu  à ne  plus  s’en  dédire  ; ta  présence 
ne  peut  plus  l’embrouiller...  Maintenant  tu  aimes,  tu  es 
aimé...  Tu  me  regardes  avec  de  grands  yeux  ! Que 
diable  ! je  ne  peux  pas  parler  plus  clairement , ce  me 
semble  ! 

LE  CBEVAUEE. 

Que  me  djtes-vous?  Troubler  son  repos?  ternir  sa  ré- 
putation?... 

LE  DOC. 

C’est  ce  que  tu  fais  depuis  huit  jours  avec  tes  emporte- 
ments. Calme-toi,  sois  modeste  dans  ton  bonheur;  tout 
ira  bien , car  c’est  ainsi  que  va  le  monde. 

LE  CHEVALIEB. 

Puis-je  vivre  ainsi , sans  fortune  et  sans  état? 

LE  DUC. 

A quoi  bon  faire  fortune  si  tu  n’épouses  pas?  Pourvu 
que  tu  aies  une  position  dans  le  monde...  d’ici  à un  an  je 
te  ferai  avoir  une  compagnie  de  quelque  chose. 

LE  CBEVAUEE. 

Croyez-vous  donc  que  dans  un  an  je  pourrai  quitter 
Julie  plus  aisément  qu’aujourd’hui? 

LE  DUC. 

Oh  ! bien  certainement  je  le  crois.  11  est  même  possible 
que  dans  ce  temps-là  vous  soyez  aussi  charmés  de  vous 
quitter  que  vous  en  êtes  désolés  aujourd’hui. 
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L£  CHEVAtlEK. 

Mais  Jolie  oubliera*t>eIle  ainsi  ses  devoirs?  car  ennn 
son  mari...  sa  mère... 

LE  DUC. 

Sa  mère  est  la  meilleure  femme  du  monde.  Je  la  con- 
nais, moi.  Je  la  connais  même  beaucoup,  entre  nous  soit 
dit,  et  je  te  réponds  qu’au  lendemain  du  mariage  ses 
idées  sur  la  morale  ne  seront  plus  celles  de  la  veille. 

LE  CHEVALIER. 

Oh!  comme  vous  parlez  de  ma  tante!  moi  qui  l’ai  vé- 
nérée jusqu’ici  comme  une  mère!...  Je  crois  r^er. 

LE  DUC. 

Relis  donc  le  billet;  tu  verras  que  la  marquise  ne  veut 
pas  que  sa  fille  meure  de  chagrin.  Quant  au  mari , dans 
cette  classe-là  ils  sont  tous  aveugles  de  naissance.  Et 
puis,  quand  il  se  douterait  de  quelque  chose,  est-ce  qu’un 
homme  comme  ça  oserait  faire  du  bruit?  Je  voudrais  bien 
voir! 

LE  CBBVALIKl. 

Mon  Dieu!...  préservez  ma  raison!...  Hais,  monsieur 
le  duc,  vous  l’oubliez  donc?  ce  misérable  est  son  maître 
désormais.. . Partagerai-je  ce  trésor  précieux  et  sans  tache 
avec  le  vil  traitant  qui  l’a  acheté?... 

LE  DUC. 

Bah  1 tu  songes  à tout  ! Yentregois  ! j’étais  plus  amou- 
reux que  cela  à ton  âge. 

LE  CHEVALIER. 

(ül’est  parce  que  j’aime  que  cette  idée  m’est  insuppoi 
table,  odieusel...  Ohl  jamais...  jamais!... 

LE  DUC. 

Eh  bien  1 mon  Dieu , si  ce  n’est  que  cela,  ne  sais-tu  pa 
que  les  femmes  ont  mille  ruses  pour  retarder,  pour  ajour 
ner  indéfiniment  le  bonheur  d’un  mari?  Allons,  Julie  est 
une  femme  d’esprit...  tu  lui  en  donneras  plus  encore. 
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LE  CHEVALIER. 

Ah  ! ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  mon  délire  ! Je  ne  suis 
qu’un  pauvre  enfant  sans  expérience,  mais  éperdument 
«moureux...  Ne  m’ôtez  pas  le  courage,  car  vous  ne  pou* 
vez  plus  me  donner  le  bonheur. 

LE  DUC. 

Voici  la  voiture  de  la  mariée  dans  la  cour...  Mais  il  me 
semble  que  le  mari  est  avec  elle!  Va-t’en. 

LE  CHEVALIER , égaré. 

Fuir  devant  lui?...  N’ai-je  pas  le  droit,  comme  cousin 
de  Julie,  de  venir  faire  mon  compliment  ici,  chez  ma 
tante?  Soyez  tranquille,  je  suis  calme,  je  suis  glacé... 

LE  DUC. 

Et  tu  dis  cela  du  ton  d’un  homme  qu’on  va  mener  aux 
Petites-Maisons  1...  Allons,  songe  que  le  mari  ne  sait  rien, 
et  ton  désordre  lui  apprendrait  tout...  Viens  avec  moi.  Je 
ne  te  quitte  pas  d’un  instant. 

(//  t‘ entraîne  par  une  petite  porte  conduisant  aux 
appartements  intérieurs.) 

SCÈNE  IV. 

JULIE , en  costume  de  mariée  des  plus  magnifiques; 
LA  MARQUISE,  fort  parée;  SAMUEL  BOURSE!, 
en  habit  écrasé  de  broderies.  Julie,  chancelante  et 
pâte,  est  soutenue  d’un  côté  par  sa  mère,  de  l’autre 
par  son  mari.  Ils  rapprochent  dun  fauteuil  où  elle 
se  laisse  tomber. 


LA  MARQUISE. 

Eh  bien  ! ma  fille,  n’êtes-vous  pas  mieux? 

JULIE , dune  voix  éteinte. 
Non , ma  môrv?. 
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SAMUEL , lui  tapant  dans  les  mains. 

Ma  chère  demoiselle,  reprenez  courage. 

{Julie  retire  ses  mains  avec  horreur.) 

LA  MARQUISE. 

Allons,  Monsieur,  laissez-nous  un  peu  ensemble...  Vous 
voyez  que  ma  fille  est  malade. 

SAMUEL. 

Je  vous  aiderai  à la  soigner. 

LA  MARQUISE. 

Eh  ! cela  ne  vous  regarde  pas. 

SAMUEL. 

Si  fait. 

JULIE. 

Monsieur  1...  je  voudrais  être  seule  avec  ma  mère. 

SAMUEL. 

Je  ne  m’éloignerai  pas  dans  l’état  où  je  vous  vois. 

LA  MARQUISE. 

Mais  vous  êtes  nécessaire  chez  vous.  Tout  notre  monde 
y arrive  en  ce  moment,  et  il  n’y  a personne  pour  rece- 
voir. Voulez-vous  qu’on  trouve  chez  vous  visage  de  bois 
un  jour  de  noce? 

SAMUEL. 

Ohl  mes  gens  sont  là , j’en  ai  beaucoup  et  des  mieux 
stylés. 

LA  MARQUISE. 

Cest  peut-être  l’usage  dans  votre  monde  que  les  valets 
remplacent  le  maître  ; mais,  dans  le  nôtre,  cela  ne  se  fait 
pas,  mon  cher. 

SAMUEL. 

En  ce  cas,  madame  la  marquise,  vous  aurez  la  bonté  de 
remonter  dans  ma  voiture  et  d’aller  faire  les  honneurs  do 
mon  hôtel , car  pour  moi  je  reste  auprès  de  ma  femme. 

Il 
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LA  MARQUISE. 

De  votre  femme...  Eh!  vous  êtes  bien  pressé  de  lui 
donner  ce  nom. 

JULIE. 

Ma  mère,  ne  me  quittez  pas! 

SAMUEL. 

Je  vous  en  supplie,  n’ayez  pas  peur  de  moi.  Madame... 
madame  Bourset!... 

LA  MARQUISE. 

Elle  s’appelle  de  Puymonfort , Monsieur,  et  elle  vous  a 
épousé  à condition  de  ne  pas  perdre  son  nom. 

SAMimL. 

Ah!  ce  n’est  pas  comme  moi,  qui  l’ai  épousée  à condi- 
tion de  perdre  le  mien. 

LA  mArquisb. 

On  le  sait  bien...  Allons!  voilà  ma  lille  qui  s’évanouit... 
Allez  donc  appeler  sa  femme  de  chambre. 

SAMUEL. 

Je  sonnerai , ce  sera  plus  tôt  fait. 

JULIE , bas  à la  marquise. 

Ah  ! ma  mère,  quel  supplice  ! 

LA  marquise  , de  même. 

Le  duc!...  nous  voilà  sauvées. 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  LA  MARQUISE,  JULIE,  SAMUEL. 

LE  DUC. 

Quoi,  Monsieur!  Julie  en  cet  état?  Et  vous  êtes  ici, 
monsieur  de  Puymonfort? 

SAMUEL,  à ]part. 

A la  bonne  heure,  voilà  un  homme  qui  ne  craint  pas 
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de  s’écorcher  la  langue...  {Haut.)  Eh  bien,  monsieur  le 
duc,  n’est-ce  pas  ma  place? 

LE  DUC. 

Pas  encore,  mon  cher  ami.  Vous  tourmentez  la  pudeur 
de  votre  femme...  Allons!  un  homme  comme  vous  sait 
son  monde!  Laissez  cette  enfant  avec  sa  mère.  Elles  ont 
à se  dire  des  choses  que  vous  n’êtes  pas  censé  deviner. 

{Il  passe  son  bras  familièrement  sous  celui  de  Samuel 

et  remmène.) 

SAMUEL , à part. 

Celui-là  me  flatte...  hem  1 je  ne  m’en  vas  pas  pour  long- 
temps, {//s  sor/cn#.) 

SCÈNE  VI. 

JULIE,  LA  MARQUISE,  puis  LE  CHEVALIER. 

JULIE.  . • 

Ah!  j’en  mourrai...  Cet  homme  me  ferait  horreur! 

LA  MARQUISE. 

Il  t’aime  beaucoup,  mon  enfant,  et  son  empressement 
le  rend  indiscret.  Il  faudra  lui  apprendre  à vivre,  et  ce 
sera  un  excellent  mari. 

JULIE , pleurant. 

Et  Léonce!... 

{Le  chevalier  sort  du  cabinet  et  se  jette  à ses  pieds.) 

LA  MARQUISE. 

Mes  enfants,  mes  enfants!  ayez  du  courage! 

, LE  CHEVALIER. 

Vous  ne  voulez  pas  qu’elle  meure?  Vous  ne  la  livrerez 
pas  à ce  rustre!  Ah!  Julio,  je  le  tuerai  plutôt! 

LA  MARQUISE. 

Eh!  pour  Dieu,  ne  parlez  pas  si  haut,  M.  Bourset  est 
ici  près...  J’entends  sa  voix. 


* 
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{Elle  court  fermer  la  grande  porte  du  salon  en 
dedans.) 

JULIE. 

Léonce,  il  faut  nous  séparer  à jamais! 

LE  CHEVALIER. 

Est-ce  vous  qui  l’ordonnez?...  Non,  Julie,  ce  n’est 
pas  toi  ! {Il  l’entoure  de  ses  bras.) 

JULIE. 

Mon  Dieu  ! ( On  entend  tousser.) 

LA  MARQUISE. 

Ah!  c’est  la  grosse  toux  de  ce  Bourset  1 Sauvez-vous, 
Léonce!  {Le  chevalier  se  relève  et  veut  tirer  son  épée.) 
Y songes-tu,  malheureux  enfant?  Veux-tu  donc  perdre 
ma  fille?  Et  vite!  et  vite!  {Elle  le  pousse  vers  une  des 
petites  portes  de  dégagement.  Bourset  tousse  encore.) 
LE  CHEVALIER,  exaspéré. 

Julie! 

JULIE,  hors  d' elle-même. 

Ne  crains  rien,  Léonce!  Cache-toi,  nous  nous  rever- 
rons bientôt.  Ma  mère,  je  le  veux,  je  veux  lui  dire  adieu, 
une  dernière  fois,  devant  vous. 

LE  CHEVALIER. 

Mais  cet  homme!... 

JULIE. 

Ne  crains  rien , jamais , jamais  ! 

( Elle  se  lève  et  le  pousse  aussi  vers  la  porte.) 

LE  CHEVALIER. 

Nous  nous  reverrons?  Oh  ! dis-le-moi,  ou  je  brave  tout. 
Je  ne  puis  te  quitter  ainsi  ! 

JULIE. 

Oui , nous  nous  reverrons  ; la  conduite  de  cet  homme 
me  pousse  à bout. 

{Bourset  rentre  par  une  autre  porte  de  dégagement  y 
pendant  que  Julie  et  la  marquise  entraînent  le  che- 
valier par  la  porte  opposée  et  lui  tournent  le  dos.) 
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LA  MARQUISE,  à SU  fille. 

Je  vais  le  cacher  dans  ma  chambre,  car  je  suis  sûre  que 
Bourset  nous  espionne.  [Elle  sort  avec  le  chevalier.) 
JULIE,  leur  parlant  encore  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  gauche. 

Et  revenez  vite  près  de  moi , ma  mère,  car  il  va  venir 
m’obséder  de  sa  présence. 

{Elle  se  retourne,  trouve  Samuel  debout  devant  elle  et 
reste  muette  d!ejfroi.  Aussitôt  Samuel,  qui  a déjà 
eu  soin  de  rejermer  la  porte  par  laquelle  il  vient 
d: entrer,  va  à celle  par  où  vient  de  sortir  le  che- 
valier, et  la  referme  aussi;  puis  il  met  tranquille- 
ment les  deux  clefs  dans  sa  poche.  Julie  s'élance 
vers  la  grande  porte  pour  s'enfuir,  et  la  trouve 
fermée.) 

SAMUEL. 

Oh  ! cette  clef-là,  votre  mère  l’a  dans  sa  poche. 

JULIE. 

Quelle  est  cette  inconvenante  plaisanterie?  Je  veux  être 
seule  avec  ma  mère,  je  vous  l’ai  déjà  dit , Monsieur. 

{Elle  veut  s’approcher  dOune  sonnette,  Samuel  lui 
barre  le  chemin,  la  salue,  et  lui  offre  une  chaise.) 

SAMUEL. 

Je  suis  charmé  que  vous  vous  portiez  mieux.  Comme 
vous  vous  êtes  promptement  remise  sur  pied!  C’est 
merveille  de  voir  comme  les  couleurs  vous  sont  vite  re- 
fenues. 


Laissez-moi. 


JULIE. 


SAMUEL. 

Là,  là,  je  ne  vous  regarde  seulement  pas.  Quelle  mouche 
vous  pique? 


JULIE. 

Mms  pourquoi  m’enfermez-vous  ainsi  ? 
nen  à nous  dire. 


Nous  n’avons 
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SAUUEL. 

Si  fait,  si  fait,  nous  avons  à causer. 

JULIE. 

Je  n’y  suis  nullement  disposée. 

SAMUEL. 

Je  suis  sûr  que  vous  l’êtes,  au  contraire,  et  que  le  nom 
seul  de  la  personne  dont  j’ai  à vous  entretenir  va  vous 
donner  de  l’attention. 

JULIE. 

Que  voulez- vous  dire? 

SAMUEL,  lui  offrant  toujours  la  chaise. 

Non  ; dites  tout  de  suite,  je  ne  ra’asseyerai  pas. 

SAMUEL , s'asseyant. 

A votre  aise  ! quant  à moi , j’ai  tant  couru  ces  jours-ci 
pour  vos  cadeaux  do  noces  que  je  n’en  puis  plus. 

JULIE , à part. 

Oh!  quel  supplice!... 

SAMUEL. 

Vous  avez  un  parent  qui  vous  intéresse? 

JULIE,  troublée. 

J’en  ai  plusieurs;  ma  famille  est  nombreuse,  et,  quoi» 
que  pauvre,  elle  est  encore  puissante.  Monsieur. 

SAMUEL. 

Je  le  sais , c’est  à cause  de  cela  que  j’ai  voulu  en  faire 
partie  ; ainsi  donc  vous  avez , c’est-à-dire  nous  avons  un 
cousin. 

JULIE,  tremblante. 

Eh  bien!  que  vous  importe? 

SAMUEL. 

Il  m’importe  beaucoup,  parce  que  premièrement  il  est 
mon  parent , et  qu’en  second  lieu  il  est  mon  débiteur. 

JULIE. 

Votre  débiteur?  ^ 

SAMUEL  tire  des  papiers  de  sa  poche  et  les  déroule 
lentement. 
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11  a eu  le  malheur  d’emprunter,  du  vivant  de  M.  le 
baron  de  Puymonfort,  son  père,  qui  ne  lui  donnait  pas 
beaucoup  d’argent  (et  pour  cause),  la  somme  de  quatre 
cents  et  tant  de  louis  à un  capitaliste  de  mes  amis,  lequel 
m’a  cédé  sa  créance  pour  se  libérer  envers  moi  d’une 
somme  égale... 

JULIE. 

Abrégeons,  Monsieur.  Si  c’est  pour  me  parler  d’af- 
faires que  vous  me  retenez  ici  contre  ma  volonté,  le  pro- 
cédé est  au  moins  bizarre  ; et  si  le  chevalier  de  Puymon- 
fort , mon  cousin,  est  votre  débiteur,  il  s’acquittera  envers 
vous  ; cela  ne  me  regarde  pas.  Laissez-moi  sortir. 

SAMUEL. 

ün  petit  moment , un  petit  moment  ! ceci  vous  regarde 
plus  que  vous  no  pensez.  Le  chevalier  est  insolvable. 

JULIE. 

Ma  famille  se  cotisera  pour  ne  rien  vous  devoir. 

SAMUEL. 

Ah  ! bien  oui  ! votre  famille  !...  Si  entre  vous  tous  vous 
aviez  pu  réunir  cinq  cents  louis,  vous  ne  m’auriez  pas 
épousé. 

JULIE,  outrée.  ■ 

C’est  possible  1 Après? 

SAMUEL. 

Après!...  comme  j’ai  droit  à être  payé,  j’ai  pris  des 
sûretés,  et  voici  une  lettre  de  cachet  que  le  ministre  de 
Sa  Majesté,  plein  de  bontés  pour  moi , a bien  voulu  me 
délivrer  contre  ce  bon  chevalier. 

JULIE. 

Quoi  ! vous  n’avez  pas  reculé  devant  une  pareille  vio- 
lence? vous,  à la  veille  de  votre  mariage,  vous  avez  sol- 
licité une  lettre  de  cachet  contre  un  des  membres  de  la 
famille  où  vous  alliez  entrer? 


188 


LES  MISSIS81P1ENS 


SjOHUEL. 

Et  je  m’en  servirai  le  jour  même  de  mon  mariage , si 
la  famille  dans  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être  admis  ne  fait 
pas  ma  volonté. 

JULIE. 

Votre  volonté  1...  ohl  il  est  facile  de  vous  contenter. 
Le  chevalier  a des  protecteurs  aussi , Monsieur  ! Le  duc, 
notre  ami  intime,  ne  souffrira  pas...  vous  serez  payé. 

SAMUEL. 

Et  si  je  ne  veux  pas  l’être? 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc? 

SAMUEL. 

Si  je  veux  faire  mettre  tout  bonnement  le  chevalier  à 
la  Bastille?  Une  lettre  de  cachet  n’est  pas  toujours  un 
mandat  de  prise  de  corps  pour  dettes,  c’est  aussi  parfois 
un  ordre  absolu  motivé  par  le  bon  plaisir  de  qui  le  donne, 
et  exécuté  selon  le  bon  plaisir  de  qui  s’en  sert,  eh  ! eh! 

JUUE. 

Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous  déshonorer... 

SAMUEL. 

Oui-da , madame  ma  femme  I Ici  les  rieurs  seraient  de 
mon  côté.  Diantre!...  un  mari  qui,  le  jour  de  ses  noces, 
fait  embastiller  l’amant  de  sa  femme,  ce  n’est  pas  si  bête, 
eh!  eh! 

JULIE. 

Âh!  vous  m’outragez.  Monsieur!  et  votre  brutalité 
m’autorise  à rompre  dès  à présent  avec  vous.  Je  suis  en- 
core chez  moi,  sortez  d’ici  ! laissez-moi  ! jamais  je  n’aurai 
rien  de  commun  avec  un  homme  tel  que  vous  ! 

( On  essaie  dC ouvrir  la  porte  par  laquelle  sont  sortis 

la  marquise  et  le  chevalier.  Julie  veut  se  lever.  ) 
SAMUEL,  la  retenant. 

Un  petit  moment,  s’il  vous  plait.  Le  chevalier  est  dans 
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la  maison...  Oh  ! je  la  connais  la  maison  : ici,  un  cabinet 
qui  n’a  qu’une  porte  donnant  dans  la  chambre  de  votre 
mère  ; et  puis  la  chambre  de  votre  mère,  où  est  mainte- 
nant le  chevalier,  laquelle  chambre  a une  sortie  sur  le 
vestibule,  dont  j’ai  aussi  la  clef  dans  ma  poche.  J’ai  beau- 
coup de  clefs  1 Et  une  autre  sortie  sur  le  petit  escalier,  au 
bas  duquel  il  y a quatre  laquais  à moi , postés  avec  des 
nrmes.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il  arrivât  malheur  à ce  pauvre 
ihevalier...  ni  vous  non  plus?... 

JULIE. 

Oh  I Monsieur...  au  nom  du  ciel  ! 

SAMUEL. 

N’ayez  pas  peur,  mignonne , je  ne  suis  pas  méchant 
quand  on  ne  me  pousse  pas  à bout.  Allez  dire  à votre  ma- 
man , par  le  trou  de  la  serrure , que  vous  voulez  causer 
encore  avec  moi  un  petit  instant. 

{Julie  s'élance  vers  la  porte;  Samuel  la  suit,  et  se 

place  à côté  ip elle  pour  entendre  les  paroles  qu’elle 

échange  avec  sa  mère.) 

LA  MARQUISE,  derrière  la  porte,  frappant  avec 
impatience. 

Julie  1 Julie!  êtes-vous  seule  ? 

SAMUEL,  parlant  très-haut. 

Je  suis  avec  ma  femme,  et  je  désire  lui  parler  sans  té- 
moins. C’est  son  intention  aussi. 

LA  MARQUISE,  dchOTS. 

Ce  n’est  pas  vrai. 

SAMUEL. 

Si  fait.  {A  Julie.)  Dites  donc,  Madame... 

JULIE. 

Ma  mère,  je  suis  à vous  dans  l’instant. 

LA  MARQUISE,  cTun  ton  d’étonnement,  toujours 

dehors. 

Ahl  vraiment,  ma  fille? 

11. 
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{Samuel  serre  avec  force  le  bras  de  Julie , et  la  re- 
garde fixement.) 

JULIE,  épouvantée. 

Oui,  vraiment,  ma  mère  ! 

LA  MARQUISE , dehOTS. 

J’attends  ! 

SAMUEL , ramenant  Julie  à son  fauteuil , où  elle 
tombe  accablée. 

Maintenant,  ma  colombe,  calmez-vous  : il  ne  sera  fait 
aucun  mal  à votre  bon  petit  cousin.  Je  n’exigerai  même 
pas  qu’il  paie  ses  dettes.  Je  lui  fais  grâce.  Je  suis  géné- 
reux, moi , quand  c’est  mon  intérêt.  Mais  voyez-vous , il 
faut  qu’il  parte  aujourd’hui , tout  de  suite , et  pour  tout 
de  bon. 

JULIE. 

11  partira.  Monsieur;  mais  je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  que  c’est  la  première  et  la  dernière  de  vos  volontés 
que  je  subirai. 

SAMUEL. 

Vous  vous  abusez,  mon  enfant,  vous  les  subirez  toutes  ; 
et  pour  commencer,  ouvrez  cette  porte.  [Julie  se  lève 
indignée  et  le  toise  avec  hauteur.)  Si  vous  n’ouvrez  pas 
cette  porte,  j’ouvrirai  cette  fenêtre , et  je  jetterai  cette  clef 
à mes  laquais,  qui  sont  au  bas  du  petit  escalier,  afin  qu’ils 
entrent  et  qu’ils  se  saisissent  du  chevalier  dans  la  chambre 
do  votre  mère. 

( Juli£,  terrassée,  va  ouvrir  la  porte  à sa  mère.  Sa- 
muel la  suit  et  la  tient  fascinée  so^ls  son  regard. 
La  marquise,  entrant,  les  regarde  tour  à tour 
d'abord  avec  effroi,  puis  avec  surprise,  et  finit  par 
éclater  de  rire.) 

JULIE,  se  cachant  le  visage. 

O ma  mère  ! ne  riez  pas. 
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LA  MARQUISE,  riant  toujours. 

Eh  bien  ! eh  bien  ! ma  pauvre  enfant...  Il  n’y  a pas  de 
mal  à cela!...  {Elle  rit  encore.) 

SAMUEL. 

N’est-ce  pas  que  c’est  drôle?  Et  le  chevalier?... 

( H rit  aux  éclats.) 

LA  MARQUISE,  reprenant  son  sérieux. 

Comment!....  le  chevalier?...  {Elle  regarde  Samuel 
attentivement;  puis  elle  part  encore  d’un  grand  éclat 
de  rire.)  Eh  bien!  le  tour  est  parfait!  {Elle  tend  la 
main  à Samuel.  ) Mon  gendre,  je  vous  rends  mon  estime  ! 

JULIE. 

Ah  ! c’est  odieux  ! ( Elle  pâlit  et  chancelle.  ) 

SAMUEL,  bas,  en  la  soutenant. 

Je  n’entends  pas  que  vous  vous  évanouissiez,  entendez- 
vous  bien?  ( Haut.)  Ma  chère  marquise,  je  ne  suis  pas  si 
mal  élevé  que  vous  pensiez.  Je  ne  veux  pas  enfoncer  le 
poignard  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  chevalier  au  moment 
de  son  départ...  Il  est  amoureux  de  sa  cousine!...  Ce 
n’est  pas  à moi  de  m’en  étonner  : mais  Julie  vient  do 
m’ôter,  par  une  sincère  explication  et  d’aimables  pro-  , 
messes,  tout  sujet  de  jalousie,  et  je  désire  qu’elle  lui  fasse 
scs  adieux  ici , tout  de  suite , sans  mystère  et  de  bonne 
amitié...  .\ppelez-le,  je  vous  prie. 

LA  MARQUISE. 

Le  voulez-vous,  Julie? 

JULIE  hésite,  rencontre  le  regard  de  Samuel,  et  dit 
en  s’efforçant  de  sourire  : 

Je  vous  en  prie,  maman.  {La  marquise  sort.) 

SAMUEL. 

Je  veux  qu’il  reçoive  son  congé  sur  l’heure...  Et  croyez 
bien  qu’il  ne  sera  pas  perdu  do  vue  un  instant  jusqu’à 
ce  qu’il  ait  mis  le  pied  sur  le  navire  qui  doit  l’emmener 
en  Amérique. 
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juuE,  accablée. 

Vous  serez  obéi  ! 

(On  frappe.  Samuel  va  ouvrir.  Tandis  que  le  duc 
entre  par  la  grande  porte,  la  marquise  et  le  che- 
valier entrent  par  la  petite.  Le  chevalier  fait  quel- 
ques pas  avec  impétuosité  vers  Julie  ; puis,  voyant 
Samuel,  il  s’arrête  stupéfait  et  se  retourne  dun 
air  d interrogation  et  de  reproche  vers  la  mar- 
quise , qui  essaie  de  tenir  son  sérieux,  et  rit  sous 
cape  de  temps  en  temps.) 

LE  DUC. 

Ab  çà  ! je  ne  conçois  rien  à ce  qui  se  passe  ici,  et  je 
ne  sais  à quoi  vous  pensez  tous.  Comprend-on  un  jour  de 
noces  où  toute  la  famille  attend  les  mariés  dans  une  mai- 
son, tandis  qu’ils  s’amusent  à babiller  dans  l’autre? 

Monsieur  Puymonfort,  votre  majordome  envoie  ici  mes- 
sage sur  message  pour  vous  dire  que  votre  hôtel  est  plein 
de  monde  et  qu’il  ne  sait  où  donner  de  la  tète , et  vous 
ôtes  inabordable... 

^ SAMUEL. 

Ma  mère  est  là,  qui  ne  s’en  tirera  pas  mal...  C’est  une 
femme  qui  n’est  pas  sotte. 

LA  MAHQuiSE , à part. 

Et  qui  a une  jolie  tournure  ! 

(Elle  se  contient  un  instant,  puis  éclate  de  rire.) 

LE  CHEVAUER,  avec  amertume. 

/ ' 

Vous  êtes  fort  gaie,  ma  tante  ! 

(La  marquise  passe  auprès  du  duc  et  lui  parle  bas.) 

LE  CHEVALIER,  bos  à Julie. 

Que  se  passe-t-il,  Julie?  Mon  Dieu! 

JULIE,  bas. 

Vous  devez  partir  à l’instant  môme , et  ne  me  revoir 
jamais. 

f 
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SAMUEL,  passant  entre  eux. 

Monsieur  le  chevalier,  je  suis  tout  à vous.  Ma  femme 
vient  de  m’ouvrir  son  cœur,  et  de  me  dire  que  vous  dési- 
riez prendre  congé  d’elle.  Je  suis  heureux  de  trouver 
celte  occasion  pour  vous  offrir  mes  petits  services.... 
Vous  partez?  Une  de  mes  voitures  et  plusieurs  de  mes 
gens  sont  à votre  disposition...  Vous  êtes  gêné  d’argent? 
m’a-t-on  dit.  Mes  correspondants  ont  déjà  reçu  avis  de 
tenir  des  fonds  à votre  ordre  dans  toutes  les  villes  où 
vous  voudrez  séjourner,  tant  en  France  qu’à  l’étranger. 
LE  CHEVALIEB,  avcc  hauteuT. 

C’est  trop  de  grâces...  Je  n’en  ai  que  faire. 

SAMUEL , lui  offrant  un  portefeuille. 

Vous  voulez  de  l’argent  comptant? 

{Le  chevalier  jette  le  portefeuille  à terre  avec  un 
mouvement  de  fureur.  ) 

SAMUEL  le  ramasse  tranquillement , V ouvre  et  en 
tire  un  papier  qu’il  lui  présente. 

Puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  reprenez  donc 
ce  petit  effet  au  porteur  de  quatre  cent  vingt-cinq  louis 
qui  a été  passé  à mon  ordre  par  Isaac  Schmidt,  échéable 
au  15  octobre  1703,  c’est-à-dire  après-demain. 

LE  CHEVALIER,  le  rcpoussant  avec  indignation. 
J’acquitterai  cette  dette,  Monsieur,  n’en  doutez  pas. 
SAMUEL , remettant  le  papier  dans  sa  poche. 

A votre  aise!...  Maintenant,  je  vous  présente  le  bon- 
jour, et  vous  souhaite  un  bon  voyage.  Ma  femme  vous  en 
souhaite  autant  et  vous  fait  ici  ses  adieux. 

[Il  s'éloigne  d’un  pas,  mais  sans  les  perdre  de  vue.) 
LE  CHEVALIER,  à JuUe. 

Ainsi  vous  trahissez  jusqu’au  secret,  vous  effacez  jus- 
qu’au souvenir  de  notre  amour  1 

JULIE. 

Partez  ! il  le  faut. 
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LE  CHBVALIEfi. 

Oh  ! oialédiction  sur  vous  ! 

(Jt  veut  se  retirer  par  ta  petite  porte.) 
SAMUEL,  se  rapprochant. 

Pas  par  ici,  les  portes  sont  doses.  Si  vous  voulez  don- 
ner le  bras  à ma  femme  jusqu’à  la  voiture,  vous  sortirez 
par  la  grande  porte. 

(Le  chevalier  jette  à Julie  un  regard  éC indignation., 
à Samuel  un  regard  de  mépris,  et  s'élance  dehors 
avec  impétuosité.) 

SAMUEL,  bas,  prenant  le  bras  de  Julie. 

Allons  ! ferme  sur  les  jambes  1 marchons  ! 

JULIE. 

Et  la  lettre  de  cachet!  ne  la  déchirez-vous  pas? 

SAMUEL. 

Nous  verrons  cela  demain. 

LA  MARQUISE,  moitié  triste,  moitié  gaie,  prenant  le 
bras  du  duc  et  les  suivant. 

N’est-ce  pas  incroyable?...  Comment  ce  Bourset  a-t-il 
pu  s’emparer  si  vite  de  sa  confiance? 

LE  DUC. 

Ce  n’est  pas  malhabile  de  la  part  de  Julie.  Le  cheva- 
lier, furieux  et  passionné,  eût  pu  la  compromettre  par  ses 
clameurs  involontaires.  Elle  lui  ferme  la  bouche  en  pre- 
nant son  mari  pour  rempart  ; c’était  le  meilleur  parti. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  chevalier  ! 

LE  DUC. 

Pauvre  Bourset,  peut-être  1 
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ACTE  PREMIER. 


La  maison  de  campagne  de  Sanmel  Boorset,  5 qnelqnes  lienes  de  Paris. 
— Dans  les  jardins,  une  tente  décorée  pour  la  fête. 


PERSONNAGES. 


LA  MARQUISE. 

LE  DUC. 

JULIE. 

SAMUEL  BOURSET,  devenu  comte  de  Puymonfort. 

LOUISE,  lille  de  Samuel  et  de  Julie. 

GEORGE  FREEMAN , voyageur  américain. 

LUCETTE,  fille  du  jardinier,  sœur  de  lait  de  Louise. 

LE  DUC  DE  LA  F...  * 

LE  COMTE  DE  HORN. 

LE  DUC  DE  M... 

LE  COMTE  DE  ***. 

LE  MARQUIS  ♦**. 

Plusieurs  autres  personnages  de  qualité. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  MARQUISE,  LE  DUC. 

LA  MARQUISE. 

Eh!  voyez,  mon  cher  duc,  comme  Ceci  est  galant! 
quelle  riche  décoration  ! partout  le  chiffre  de  Julie  entre- 
lacé par  des  fleurs  à celui  de  mon  gendre,  des  guirlandes, 
des  écussons,  des  draperies  ! Sur  ces  gradins  en  amphi- 
théâtre se  placera  l’orchestre.  Ma  fille  et  son  mari  seront 
sur  cette  belle  estrade.  C’est  ici  qu’ils  couronneront  la 
rosière.  Et,  avec  cela,  un  temps  magnifique.  Oh!  toute 
la  cour  y sera  ! Je  parierais  gros  que  le  régent  lui-même... 
ou  tout  au  moins  une  des  princesses  ses  filles,  y viendra. 
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LE  DUC. 

Eh  ! pourquoi  pas?  Votre  gendre  est  fort  bien  en  cour 
à l’heure  qu’il  est,  et  pour  cause  I...  Pour  qui  ce  fauteuil 
de  velours  à crépines  d’or? 

LA  UARQUISB. 

Et  pour  quel  autre  que  le  bienfaiteur,  le  sauveur,  le 
prestidigitateur  écossais  Law?  C’est  aujourd’hui  l’homme 
de  la  France.  Et  quelle  fête  un  peu  belle  pourrait  se  pas- 
ser de  sa  présence? 

LE  DUC. 

Quelle  fortune  un  peu  solide  pourrait  se  passer  de  son 
appui  ? 

LA  MARQUISE. 

Cela,  nous  l’avons. 

LE  DUC. 

En  êtes-vous  bien  sûre? 

LA  MARQUISE. 

C’est  à charge  de  revanche  : car  certainement  Law  n’a 
pas  moins  besoin  de  nos  fonds  que  nous  de  son  crédit. 

LE  DUC.  ' 

L’un  me  parait  plus  certain  que  l’autre...  Enfin!  ça 
commence  magnifiquement,  et  je  souhaite  que  ça  finisse 
de  même...  Eh  bien!  marquise,  qui  nous  eût  prédit,  le 
43  octobre  4703,  que  nous  célébrerions  aussi  gaiement 
et  avec  autant  d’éclat,  en  l’an  de  grâce  4749,  l’anniver- 
saire du  mariage  de  Julie?  Ce  mariage  ne  s’annonçait 
pourtant  pas  sous  d’heureux  auspices  ; tout  était  larmes 
et  désespoir,  gémissements  et  syncopes,  quand  nous 
conduisions  la  victime  à l’autel.  Le  soleil  même  ne  bril- 
lait pas  comme  aujourd’hui,  ce  qui  n’empêchqit  pas  que 
mes  jambes  ne  me  fissent  moins  mal...  Âh  1 j’étais  en- 
core jeune  alors.  - 

LA  MARQUISE. 

Vous  le  serez  toujours. 
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LE  DEC. 

C’est  pour  que  je  vous  en  dise  autant,  railleuse  1 

LA  MARQUISE. 

Non*5eulementcela,  mais  je  prétends  ne  jamais  mourir. 

^ LE  DUC. 

Je  crois  bien!  qui  est-ce  qui  meurt? 

LA  MARQUISE. 

Ah  ! ce  pauvre  chevalier  pourtant!...  Savez-vous  que, 
depuis  cinq  ans , je  n’ai  pas  passé  un  seul  anniversaire 
de  ce  singulier  mariage  sans  penser  à lui? 

LE  DUC. 

Femme  sensible!  vous  avez  pensé  à lui  à tout  témoins 
une  fois  l’an  f 

LA  MARQUISE. 

Et  je  n’ai  jamais  passé  un  anniversaire  du  jour  où  j’ai 
appris  sa  mort  sans  faire  dire  une  messe  pour  le  repos 
de  son  âme. 

LE  DUC. 

Bonne  tante  ! cela  fait  cinq  messes  ! Et  Julie , combien 
de  pensées  a-t-elle  eues  pour  lui?  combien  de  messes 
a-t-elle  fait  dire? 

LA  MARQUISE. 

Julie  ! elle  a donné  le  jour  à cinq  enfants. 

LE  DUC. 

C’est  beaucoup  trop  ! [Prenant  du  tabac.)  Heureuse- 
ment il  y en  a quatre  de  morts. 

LA  MARQUISE.  , 

Pauvres  enfants!  Tenez,  duc,  Julie  est  un  modèle 
d’amour  conjugal  ; mais  il  semble  que  cela  l’ait  empê- 
chée de  bien  connaitre  l’amour  maternel.  Moi , je  pleure 
encore  mon  neveu. 

LE  DUC. 

Quand  vous  y pensez? 
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LA  MARQUISE , babillant  toujours  sans  faire  attention 
aux  sarcasmes  du  duc. 

Et  elle,  il  semble  qu’elle  ait  oublié  les  siens  comme 
s’ils  n’avaient  jamais  existé.  Vraiment  elle  n’aime  au 
monde  que  M.  Bourset. 

LE  DUC,  ironiquement. 

Ah  ! c’est  bien  naturel  ! 

, LA  MARQUISE. 

N’en  riez  pas  ; c’est  incroyable  comme  cet  horame-là 
s’est  décrassé  depuis  son  mariage. 

LE  DUC. 

Je  crois  bien,  il  a usé  beaucoup  de  savon  ! 

LA  MARQUISE. 

De  savonnette  à vilain , vous  voulez  dire  ? car  le  voilà 
comte  décidément.  Samuel  Bourset,  comte  de  Puymon- 
fort  ! Quel  drôle  de  temps  que  celui-ci  1 Enfin , c’est  un 
homme  qui  a du  savoir-faire  que  mon  gendre,  n’en  dites 
pas  de  mai  ! 

LE  DUC. 

Je  n’en  dis  pas  de  mal,  chère  marquise;  c’est  un  homme 
habile  et  probe  en  même  temps.  Sa  réputation  est  bien 
établie , et  votre  fille  a fait  sagement  de  l’épouser,  quoi- 
qu’il ne  soit  pas  aimable. 

LA  MARQUISE. 

Oh  1 c’est  que  Jülie  est  sage,  trop  sage  peut-être  ! 

LE  DUC. 

Plus  sage  que  vous  ne  l’étiez  à son  âge,  mon  coeur! 

LA  MARQUISE,  ironiquement. 

Et  plus  que  vous  ne  souhaiteriez. 

LE  DUC. 

Vous  plah-il  de  vous  faire  comprendre  ? 

LA  MARQUISE. 

Ah  1 vous  comprenez  de  reste,  perfide  ! {Riant.)  Vieux 
enfant,  je  sais  de  vos  folies  l Julie  m’a  tout  conté. 
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LE  DUC. 

Eh  bien , ça  n’a  pas  dû  lui  coûter  beaucoup  de  peine. 

LA  UABQUISE. 

Elle  en  riait  aux  larmes , et  moi  aussi.  Ah  çà  1 vous 
êtes  donc  devenu  tout  à fait  fou  de  vouloir  en  conter  à 
ma  011e? 

LE  DUC. 

Votre  Allé  est  une  coquette. 

LA  MARQUISE. 

Et  vous  un  fat.  {Elle  rit.) 

LE  DUC. 

Ah  ! vous  voilà  jalouse?  Il  est  temps  de  vous  y prendre. 

LA  MARQUISE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  l’ai  jamais  été  ; j’aurais  eu 
trop  à faire  avec  vous  ! 

LE  DUC. 

Cela  vous  eût  donné  la  peine  d’aimer. 

LA  MARQUISE. 

Ah  ! c’est  joli  ce  que  vous  dites  là  ! Mais  ce  n’est  pas 
vrai.  Rappelez-vous  que  quand  je  fus  ruinée  par  les  sot- 
tises de  mon  mari,  jeune  encore  et  faite  pour  briller,  je 
me  retirai  du  monde  sans  dépit  et  sans  tristesse,  et  que 
j’allai  passer  les  longues  années  du  veuvage  dans  mon 
petit  hôtel  du  Marais,  bien  pauvre,  bien  oubliée,  excepté 
de  vous,  mon  bon  ! et  toujours  aussi  gaie,  aussi  heureuse 
qu’au  temps  de  ma  splendeur.  Pourtant  Julie  s’ennuyait  là 
bien  mortellement,  enviait  toutes  les  jeunes  Allés  qui  fai- 
saient de  grands  mariages,  et,  tout  en  se  croyant  éprise 
de  son  cousin , s’inquiétait  souvent  de  son  peu  de  for- 
tune. EnAn,  la  meilleure  preuve  qu’elle  est  plus  calcula-  ' 
trice  que  moi,  c’est  qu’au  lieu  de  se  trouver  malheureuse 
avec  ce  Samuel , dont  la  seule  vue  m’eût  fait  mourir  do 
dégoût  il  y a quarante  ans , elle  fait  bon  ménage  avec 
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lui,  s’attife  du  matin  au  soir,  embellit  au  lieu  de  vieillir, 
et  n’a  point  d’amants  ! 

LE  DUC. 

Le  fait  est  que,  pour  ma  part,  je  l’ai  trouvée  d’une  ri- 
gueur!... , 

LA  MARQUISE.  | 

Ah  ! si  c’était  la  seule  preuve  ! ; 

LE  DUC. 

Eh  ! vous  n’eussiez  pas  dit  cela  il  y a quarante  ans  ! 

LA  MARQUISE. 

Oh  ! c’est  qu’alors  vous  étiez  charmant  ! 

LE  DUC,  lui  baisant  la  main. 

Et  vous  adorable  ! ( lui  ojfrant  du  tabac)  il  y a qua- 
rante ans  ! 

LA  MARQUISE , prenant  du  tabac  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  propreté. 

Tâchez  de  ne  pas  séduire  ma  fille,  entendez-vous,  vieux 
libertin? 

LE  DUC. 

Je  tâcherai,  au  contraire  ! Pourtant  je  crains  d’avoir 
aujourd’hui  un  rival  redoutable  dans  la  personne  du  phi- 
losophe. 

LA  MARQUISE. 

Quel  philosophe? 

LE  DUC. 

Vous  savez  bien  que  c’est  aujourd’hui  que  le  fameux 
George  Freeman  fait  son  entrée  ici? 

LA  MARQUISE. 

Qu’est-ce  donc  que  ce  fameux  George  Freeman?  Est-ce 
encore  un  de  ces  grands  hommes  du  jour  dont  personne 
n’a  jamais  entendu  parler?  Je  ne  suis  pas  initiée  à sa 
célébrité. 

LE  DUC. 

Eh  bien , vous  ne  serez  pas  fâchée  de  l’être.  Ce  n’est 
pas  un  charlatan  comme  tous  vos  Mississipiens. 
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LA  MARQUISE. 

Qu’appelez-vous  Mississipiens?  J’entends  parler  de 
cela  depuis  quelques  jours  sans  y rien  comprendre. 

LE  DUC. 

Ah  çàl  vous  ne  savez  donc  rien  au  monde?  Vous 
savez  au  moins  que  votre  gendre  est  un  des  principaux 
agents  de  la  grande  affaire  du  Mississipi? 

LA  MARQUISE. 

Je  sais  fort  bien  qu’il  est  dans  la  nouvelle  société  en 
commandite  qui  se  charge  de  fouiller  dans  le  Mississipi 
et  d’en  retirer  de  l’or  en  barres  ; mais  Je  n’avais  jamais 
ouï  dire  auparavant  que  l’or  se  trouvât  de  la  sorte , et 
qu’il  n’y  eût  qu’à  se  baisser  pour  en  prendre. 

LE  DUC. 

n parait  cependant  que  nous  allons  en  avoir  à jeter  par 
les  fenêtres.  Il  y a,  dit-on,  des  mines  d’or  à la  Louisiane. 
On  ne  les  a pas  encore  trouvées,  mais  Law  assure  qu’on 
les  trouvera;  et,  en  attendant,  on  en  met  le  produit  en 
dbtions,  et  on  spécule  sur  les  profits  de  l’affaire  pour 
payer  les  dépenses. 

LA  MARQUISE. 

Et  si  on  ne  trouve  rien  ? 

LE  DUC. 

Les  actionnaires  seront  ruinés,  et  on  tâchera  d’inventer 
quelque  autre  chose  pour  les  consoler. 

LA  MARQUISE.^ 

Mais  Bourset  ne  donne  pas  dans  ces  folies? 

LE  DUC. 

Il  y donne  si  bien  qu’il  a pris  pour  un  million  d’actions. 

LA  MARQUISE. 

En  ce  cas , l’affaire  n’est  pas  si  mauvaise  que  vous 
croyez.  Law  est-il  vraiment  là  dedans? 

. LE  DUC.  ' 

C’est  lui  qui  a imaginé  cela  pour  faciliter  l’émission  de 
son  papier-monnaie. 
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LA  MARQUISE. 

Mais,  mon  Dieul  il  nous  ruinera  avec  de  pareilles 
bourdes  ! 

LE  DUC. 

Voilà  femmes  ! il  y a un  instant  vous  étiez  aussi 
sûre  de  lui  que  de  votre  exislecice  ; et  au  premier  mot 
que  je  vous  dis  en  l’air,  moi  qui  ne  connais  goutte  à ces 
sortes  d’entreprises  (qui  diable  y comprendrait?) , vous 
voilà  épouvantée  et  prête  à accuser  Law  lui-même  de 
mauvaise  foi. 

LA  MARQUISE. 

Mais  que  dites-vous  ? 

LE  DUC. 

Je  dis  que,  s’il  n’y  a pas  de  mines,  peu  importe,  car 
Law  trouvera  la  pierre  philosophale.  N’est-ce  pas  un  ma- 
gicien, un  prestidigitateur,  un  dieu*^  Je  ne  raille  pas; 
c’est  un  habile  homme,  qui  a fait  des  miracles  et  qui  en 
fera  encore. 

LA  MARQUISE. 

Et  ce  George  Free...  Free...  Comment  l’appelez-vous? 

LE  DUC. 

Freeman;  ce  qui  veut  dire  homme  libre. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bienl  qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

LE  DUC. 

Un  homme  libre ah!  c’est  un  animal  bien  étrange, 
et  tel  qu’il  ne  s’en  est  jamais  vu  dans  ce  pays-ci.  L’in- 
dividu en  question  est  une  sorte  de  quaker  habille  de 
brun  à l’américaine,  allant  à pied , parlant  peu  et  bien, 
no  disant  et  ne  faisant  jamais  rien  d’inutile,  si  ce  n’est 
de  prêcher  la  réforme  à des  fous  et  la  probité  à des  fri- 
pons. Homme  distingué  d’ailleurs,  doué  d’un  langagâ 
élevé,  d’un  grand  sens  à beaucoup  d’égards,  et,  je  l6 
crois,  un  galant  homme  en  tout  point;  mais  fort  origi- 
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nal,  rêvant  et  publiant  sur  la  liberté  les  choses  du  monde 
les  plus  extraordinaires.  Et  puis  le  bon  d’Aguesseau  l’a 
pris  en  grande  considération,  parce  qu’il  est  fortement 
opposé  au  système  de  Law.  Mais  cela  ne  choque  per- 
sonne; d’Argenson  le  tolère,  Law  le  réfute,  le  régent  s’en 
amuse.  Enfin,  il  plaît  à tout  le  monde,  et  vous  le  verrez 
aujourd’hui. 

LA  BIARQUISE. 

Ah  ! j’en  suis  fort  curieuse  maintenant.  J’aurais  été 
fâchée  de  mourir  sans  avoir  vu  un  homme  sérieux  dans 
ma  vie.  Et,  dites-moi,  est-il  jeune,  est-il  beau? 

LE  DUC. 

Il  ne  montre  guère  plus  d’une  trentaine  d’années, 
peut-être  en  a-t-il  trente-cinq;  mais  il  est  tort  bien,  et 
Julie,,  qui  est  diablement  curieuse  de  le  voir,  a envoyé 
coucher  sa  fille,  sous  prétexte  de  rhume,  quoique  la 
petite  ne  tousse  pas  plus  que  moi. 

LA  MARQUISE. 

Que  dites-vous  là?  Vous  êtes  un  méchant  I 

LE  DUC. 

Que  voulez-vous  1 On  a beau  être  jeune  et  belle , on 
n’aime  pas  à avoir  une  fille  de  quinze  ans  à ses  côtés I... 

LA  MARQUISE. 

Allons  ! vous  avez  du  dépit  contre  Julie , ce  n’est  pas 
bien  ! {Ils  sortent  en  causant.) 

SCÈNE  II. 

» 

GEORGE  FREEMAN.  Costume  philosophique^  che^ 
veux  noirs  séparés  sur  le  front  et  peignés  naturel- 
lement, habit  brun  uni  sans  broderie,  épée  à poi- 
gnée d’acier  ; une  simplicité  dans  les  manières  qui 
contraste  avec  le  ton  du  jour  ; figure  pâle  et  mé- 
lancolique. 

C’est  donc  ici?...  Partout  de  l’ostentation  et  de  la  pro- 
digalité, jusque  dans  cette  décoration  d’un  jour  î C’est 
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ici  que  je  la  reverrai!  Me  reconnaîtra-t-elle?...  Et  moi , 
moi  ! la  reconnaîtrai-je?  Mon  cœur  est  accablé  de  tris- 
tesse , mais  il  n’est  pas  agité.  Il  me  semble  que  l’être  que 
j’ai  aimé  n’existe  plus.  De  même  que  l’être  que  j’ai  été 
s’est  effacé  comme  un  rêve  dans  le  passé  1 

(Il  s'assied  sur  les  gradins  de  V orchestre.) 

SCÈNE  III. 

I 

LOUISE,  LUCETTE.  Louise  est  habillée  en  villageoise 

comme  Lucette;  elles  entrent  sans  voir  George. 

LUCETTE. 

Comme  vous  trottez  vite  dans  ces  habillements-là  ! 
Convenez,  mam’selle,  qu’on  est  bien  mieux  à l’aise  que 
dans  vos  belles  robes  de  damas,  et  qu’on  se  sent  toute 
dégagée  pour  courir.  Mais  comme  vous  êtes  brave  là- 
dessous!  ça  vous  va  comme  des  plumes  à un  oiseau  ; on 
dirait  que  vous  n’avez  jamais  été  autrement  I 

LOUISE. 

N’est-ce  pas  qu’il  est  impossible  de  me  reconnaître? 

LUCETTE. 

Je  ne  vous  reconnais  pas  moi-même.  Qui  êtes-vous 
donc,  jeunesse!  Je  ne  vous  connais  point;  vous  n’êtes 
donc  pas  d’ici  ? 

LOUISE,  l'imitant. 

J’ suis  d’ la  Bourgogne,  dame  ! j’ m’appelle...  attendez  ! 
j’  m’appelle...  Jacqueline. 

LUCETTE. 

Oh!  comme  vous  dites  bien  ça!  Vrai,  d’honneur! 
votre  maman  vous  parlerait  qu’elle  no  vous  reconnaîtrait 
point  ! 

LOUISE,  tressaillant. 

Maman  ! ah  ! ne  m’en  parle  pas  ! Quand  j’y  pense,  la 
peur  me  prend , et  toute  ma  gaieté  s’en  va. 
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GEORGE,  à part. 

C’est  singulier!  quelle  est  donc  cette  jeune  fille? 

{Il  l’examine  avec  attention.) 

LUCETTE. 

N’ayez  point  peur,  Mam’ selle  ; elle  vous  croit  bien  en- 
fermée dans  votre  chambre.  Est-ce  qu’elle  pourrait  s’i- 
maginer que  j’ai  été  quérir  l’échelle  avec  quoi  mon  père 
taille  ses  espaliers?  Et  puis  y aura  tant  de  monde  ! dame  ! 
nous  n’irons  pas  nous  mettre  au  premier  rang.  Nous 
nous  cacherons  comme  ça  dans  la  foule  du  monde  ; ou 
bien,  tenez,  nous  monterons  là-haut,  tout  en  haut  des 
échafauds,  derrière  la  musique.  C’est  là  que  j’étais  l’an 
dernier.  C’est  la  meilleure  place , et  personne  ne  vous 
ira  chercher  par  là.  Tenez!  Venez  voir  comme  on  y est 
bien  perché.  {Louise  veut  suivre  Lucette,  qui  grimpe 
sur  les  échafauds,  mais  elles  se  trouvent  face  à face 
avec  George  et  s'arrêtent.  ) 

Ah!  mon  Dieu!  Mam’selle,  v’ià  un  homme  qui  nous 
regarde  drôlement. 

LOUISE. 

Voyons  s’il  nous  connaît.  Bonjour,  mon  brave  homme  : 
que  demandez-vous? 

GEORGE. 

Vous  ne  m’offensez  pas  en  me  prenant  pour  un  arti- 
san, j’en  ai  presque  l’habit;  mais  moi,  je  vous  offense- 
rais sans  doute  en  vous  prenant  pour  une  villageoise  ! 

LÔUISE. 

Oh  ! mon  Dieu , pas  du  tout.  Je  voudrais  bien  l’être 
toujours.  Mais,  puisque  vous  voyez  que  je  suis  déguisée, 
ne  me  trahissez  pas,  je  vous  en  prie. 

GEORGE. 

Il  me  serait  bien  difficile  de  vous  trahir,  puisque  je  ne 
vous  connais  pas. 

12 
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LUCETTE. 

Ah!  Monsieur,  c’est  égal.  Vous  pourriez  quelque  jour 
voir  mademoiselle  Louise  de  Puymonfort,  la  fille  de  M.  le 
comte  Bourset,  et  dire  comme  ça  devant  madame  ou  de- 
vant monsieur  ; « Tiens  1 voilà  cette  petite  paysanne  que 
j’ai  vue  à la  fôtel...  » Il  ne  faudra  rien  dire,  entendez- 
vous,  Monsieur?  Ça  nous  ferait  de  fâcheuses  affai- 
res, da. 

GEORGE,  regardant  Louise  fixement. 

Ainsi,  vous  êtes  leur  fille? 

LOUISE , bas  à Lucettç. 

Gomme  il  me  regarde  1 

LUCETTE. 

Dame!  c’est  bien  le  cas  de  dire  : il  vous  regarde 
comme  queuque-z’un  qui  ne  vous  a jamais  vue. 

GEORGE,  à part. 

Comment  faire  connaissance  avec  elle?  La  gronder. 
C’est  un  moyen...  avec  les  enfants.  [Haut  à Lucette.) 
Si  c’est  vous  qui  avez  conseillé  à mademoiselle  de  Puy- 
monfort de  désobéir  à sa  mère,  et  de  se  mêler  à la  foule 
qui  va  venir  ici,  sans  autre  mentor  que  vous,  vous  avez 
commis  une  grande  faute;  et  vous  mériteriez  que  je 
vous  fisse  renvoyer  pour  ce  fait-là,  comme  une  petite 
soubrette  de  mauvaise  tête  et  de  mauvais  conseil  que 
vous  êtes. 

LUCETTE,  toute  fâchée. 

Eh!  voyez-vous  comme  me  traite  ce  monsieur-là! 
Vrai , que  je  ne  le  connais  ni  d’Ève  ni  d’Adam , et  qu’il 
n’est  jamais  venu  au  château.  On  voit  ben  que  vous 
n’êtes  point  fréquentier  de  la  maison  ; car  vous  sauriez 
que  je  ne  suis  point  fille  de  chambre  , mais  que  je  suis 
Lucette,  la  fille  au  jardinier,  la  petite-fille  au  vieux  Des- 
champs, à qui  M.  le  duc  fait  une  pension,  et  la  sœur  de 
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lait  à matn’seüe  Louise,  qui  pis  est;  et  si  vous  dites  du 
mal  de  moi,  on  ne  vous  croira  point. 

LOUISE , souriant. 

Mais  si  tu  prends  soin  de  l’informer  do  tout  ce  qui 
nous  concerne , il  n’aura  pas  grand’peine  à nous  trahir. 
Allons,  tais-toi!  [A  George.)  Monsieur,  excusez-la,  et 
quoi  qu’il  arrive , que  vous  connaissiez  ou  non  mes  pa- 
rents, ne  la  faites  pas  gronder  : c’est  moi  qui  mérite  tout 
le  blâme,  et  je  vous  remercie  de  la  leçon  que  vous  venez 
de  me  donner. 

GEORGE , lui  prenant  la  main  avec  vivacité. 

Ah!  croyez.  Mademoiselle,  que  j’ai  quelque  droit  à 
vous  avertir  et  à vous  protéger...  (5e  contenant) , car 
mes  intentions  sont  bonnes,  et  vous  m’inspirez  autant 
d’intérêt  que  de  respect. 

LOUISE,  tristement. 

C’est  donc  la  première  fois  de  ma  vie  que  j’inspire  ces 
sentiments-là!...  Je  vous  en  remercie. 

GEORGE,  ému. 

Que  dites-vous?...  N’avez-vous  pas  une  mère? 

{Louise  baisse  la  tête.) 

LUCETTE. 

Oh!  si  celle-là  aime  ses  enfants,  j’irai  le  dire  à Rome. 
Elle  aime  son  mari , voilà  tout  ce  qu’elle  aime  ; et  elle  a 
raison , car  c’est  un  brave  et  digne  homme  qui  veut  le 
bien  à tout  le  monde.  Mais  elle  a tort  de  haïr  sa  fille..* 
car  enfin  mam’selle  Louise  est  bonne...  y n’y  a rien  de 
bon  au  monde  comme  mam’selle  Louise.  Vous  voyez 
bien.  Monsieur?  vous  lui  faites  des  remontrances,  et 
elle  vous  remercie.  Quand  on  prend  les  gens  par  la  dou- 
ceur, à la  bonne  heure  I mais  quand  on  les  déteste  sans 
qu’ils  sachent  seulement  pourquoi... 
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LOUISE,  çvi  a essayé  en  vain  plusieurs  fois  de  faire 

taire  Lucette,  l’interrompt  enfin  en  lui  mettant 

la  main  sur  la  bouche. 

Taisez-vous,  Lucette.  Oh!  fi!  ce  que  vous  dites  là  est 
affreux. 

GEORGE,  à Louise,  d’un  ton  affectueux. 

Vous  avez  raison  ; ne  laissez  jamais  parler  ainsi  devant 
vous  de  votre  mère,  cela  doit  vous  faire  bien  du  mal. 

LOUISE. 

Vous  n’avez  rien  entendu,  Monsieur;  d’ailleurs  elle  a 
menti. 

GEORGE. 

Ne  craignez  rien  de  moi  ; mais  craignez  que  votre  pré- 
sence à la  fête  sous  ce  déguisement  n’inspire  à tout  le 
monde  les  mêmes  idées  qi^’à  cette  jeune  folle  ; car  espé- 
rer qu’on  ne  vous  reconnaîtra  pas  est  un  rêve  d’enfant  : 
il  suffira  d’une  seule  personne... 

LOUISE. 

Eh  bien  ! vous  avez  raison  : je  n’avais  songé,  en  écou- 
tant le  conseil  de  Lucette,  qu’au  danger  d’être  grondée , 
punie,  et  celui-là  je  le  bravais;  mais  celui  do  faire  pen- 
ser mal  de  maman,  vous  m’y  faites  songer,  et  je  m’en 
vais...  Adieu,  Monsieur! 

LUCETTE , avec  un  gros  soupir. 

Adieu , Monsieur  ! 

GEORGE. 

Vous  teniez  donc  bien  toutes  les  deux  à voir  celte 
fête?  ne  devez-vous  pas  être  rassasiées  de  ces  sortes  de 
spectacles,  au  milieu  du  luxe  qui  règne  autour  de  vous? 

LUCETTE. 

Oh  bien , oui  ! nous  n’en  jouissons  guère  ! Dès  qu’on 
s’amuse,  on  nous  renvoie  ; dès  que  nous  avons  envie  de 
nous  amuser,  on  nous  enferme. 
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LOUISE. 

N’écoutez  pas  ce  qu’elle  dit,  et  ne  croyez  pas  que  j’aie 
aucun  regret  à ces  plaisirs.  J’en  suis  dégoûtée  sans  les 
avoir  connus,  car  je  sais  ce  qu’ils  coûtent  de  fatigues  à 
ceux  qui  les  préparent;  mais  j’avais  une  idée  aujour- 
d’hui, une  idée  sérieuse,  je  vous  assure,  en  venant  ici. 

GEORGE. 

Dites-la-moi. 

LUCETTE , à part. 

Oh  ! qu’il  est  sans  façons  ! il  fait  comme  ça  le  vertueux, 
mais  je  suis  sûre  que  c’est  un  Tartufle;  ça  m’a  tout  l’air 
d’un  prêtre  déguisé! 

LOUISE , après  avoir  hésité  un  instant. 

Je  veux  bien  vous  la  dire  ; pourquoi  pas?  je  voulais 
voir  une  personnel... 

GEORGE,  souriant. 

Ah!  c’est  différent.  {A  part.)  Je  commence  à com- 
prendre. 

LUCETTE. 

Bah  ! ça  n’est  pas  du  tout  comme  vous  vous  imaginez  ; 
nous  voulions  voir...  comment  s’appelle-t-il  donc,  mam’- 
selle,  celui  que  nous  voulions  voir? 

LOUISE,  à George. 

Peut-être  le  connaissez-vous  : le  philosophe,  l’Améri- 
ricain,...  celui  qui  a fait  du  bien  à la  Louisiane,  et  qui  a 
publié  des  écrits  contre  l’esclavage?...  Moi,  j’en  ai  lu  un 
de  ces  écrits,  et  c’est  la  seule  fois  que  j’aie  lu  quelque 
chose  de  sérieux.  Pourtant  je  l’ai  compris;  du  moins,  il 
me  semble,  car  j’ai  pensé,  pour  la  première  fois,  qu’il 
y avait  bien  des  misères  dans  ce  monde,  des  infortunes 
dignes  de  pitié,  et  des  richesses  dignes  de  mépris.  Je  ne 
savais  pas  ces  choses-là  ; eh  bien  1 c’est  le  livre  de  George 
Freeman  qui  me  les  a apprises. 

19 
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GEOROE. 

George  Freeman? 

LOUISE. 

Ah!  vous  le  connaissez?  que  vous  êtes  heureux! 

LUCETTE. 

Vous  lui  direz  bien  des  choses  de  not’  part.  Moi  aussi, 
j’en  ai  lu  de  son  livre,  car  je  sais  lire;  c’est  mam’ selle 
Louise  qui  m’a  enseigné,  et  j’ai  compris  deux  ou  - trois 
lignes  par-ci  par-là,  qui  sont,  ma  fiue,  bien  tapées. 

GEORGE,  à Louise. 

Bh  bien,  puisque  vous  ressentez  quelque  sympathie 
pour  ce  George  Freeman , si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre , je  vous  le  présenterai  quelque  jour  devant  vos  » 
parents. 

LOUISE. 

Il  n’y  faut  pas  songer  ; maman  ne  veut  pas  qu’on  me 
voie,  encore  moins  lui  qu’un  autre. 

GEORGE. 

Et  pourquoi  donc? 

LOUISE , ingénument. 

Ah!  je  ne  sais  pas! 

LUCETTE , passant  de  Vautre  côté  de  George^  et  lui 
parlant  bas. 

Parce  qu’on  dit  comme  ça  qu’il  est  bel  homme,  et  que 
madame  a peur  qu’il  ne  s’amourache  de  sa  fille , au  lieu 
de  s’amouracher  d’elle. 

LOUISE. 

Allons!  n’y  pensons  plus!  vous  lui  direz  seulement 
qu’il  y a une  petite  fille  qui...  Non  ! ne  lui  dites  rien,  que 
lui  importe  ? 

GEORGE,  ému. 

Dites  toujours,  je  ne  le  lui  redirai  pas. 

LOUISE. 

Eh  bien!  je  voulais  dire  qu’il  y a une  petite  fille  qui 
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peut-être  ira  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  cou- 
vent, car  tous  les  autres  honunes  loi  paraissent  fous  ou 
méchants.  Âdieu,  Monsieur! 

GEORGE,  ému. 

Un  mot  encore!  un  instant  ! personne  ne  vient  ! 

LUCETTE. 

Si  fait,  voilà  justement  M.  le  comte  dans  la  grande 
allée  avec  du  monde!  Eh  vite!  mam’seUe  Louise  par 
ici!... 

LOUISE. 

Par  ici  ! il  en  vient  encore. 

LUCETTE.  V 

En  ce  cas,  par  là!  sous  l’estrade!  Tenez,  c’est  creux, 
SOUS  ce  rideau  ! 

LOUISE,  revenant  sur  ses  pas. 

O mon  Dieu!  maman!  'Ah!  je  suis  perdue  si  elle  me 
voit!  {Elle  se  cache  sous  l'estrade  avec  Lucette.) 

GEORGE. 

Comme  elle  la  craint!  Oh!  la  peur  règne  donc  tou- 
jours ici!...  Que  vois-je?...  (//  hésite  un  instant,  puis 
fait  un  effort  et  se  décide  à passer  auprès  de  Julie , 
qui  ne  fait  pas  attention  à lui.  Il  disparait  parmi 
les  arbres.) 


SCÈNE  IV. 

JULIE , toujours  belle  et  parée,  suivie  de  plusieurs 
dames.  ' 

UNE  DAME. 

Voyez,  madame  la  comtesse,  il  ne  tiendrait  qu’à  vous! 
Si  vous  aviez  la  bonté  de  dire  seulement  quelques  mots 
pour  moi  à M.  de  Puymonfort... 

JULIE^ 

Pardon,  madame  la  marquise;  mais  en  vérité  vous 
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auriez  en  moi  un  faible  avocat.  Mon  mari  ne  me  permet 
pas  de  lui  parler  d’affaires. 

UNE  AUTRE  DAME. 

Madame  de  Puymonfort  plaisante.  On  sait  que  sn. 
mari  est  à ses  pieds  : et  le  moyen  d’en  douter,  quand  en 
la  voit! 

UNE  AUTRE. 

Ab  ! duchesse  ! nous  ne  savons  que  trop  qu’il  l’adore, 
car  il  est  invulnérable  à toutes  nos  attaques  ; et  si,  nous 
autres  femmes , nous  venons  solliciter  madame , ce  qui 
n’est  pas  dans  l’ordre,  à coup  sûr,  c’est  en  désespoir  de 
cause.  N’est-ce  pas,  madame  la  présidente? 

LA  PRÉSIDENTE. 

Aussi  madame  abuse  de  sa  supériorité  et  nous  traite 
en  vaincues. 

JULIE. 

Oh  ! Mesdames,  vous  m’accablez  de  vos  épigrammes. 
Mais  que  puis-je  faire?  Mon  mari  m’avait  fait  cadeau  de 
quelques-unes  de  ces  actions  pour  ma  toilette,  je  vous  les 
ai  sacrifiées  ; à présent,  je  n’ai  plus  rien , adressez-vous 
à lui.  Tenez , le  voici  I 

{Samuel  Bourset  s'approche  ^ suivi  du  duc  et  de 
plusieurs  gentilshommes.) 

TOUTES  LES  DAMES , s'élançant  vers  lui. 

AhI  monsieur  de  Puymonfort! 

{Elles  lui  parlent  toutes  à la  fois.' 

SCÈNE  V. 

Les  Précédents,  BOüRSET,  avec  le  duc. 

Pardon!  mille  pardons.  Mesdames!  Je  suis  désolé, 
mais  je  ne  puis  pas  vous  entendre  toutes  à la  fois.  {j4ux 
autres  personnages.)  Je  ne  puis  absolument  plus  rien 
pour  vous.  Messieurs.  J’ai  renoncé  à tous  mes  ^néfices 
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dans  celte  affaire,  pour  vous  être  agréable.  Si  vous  voulez 
vous  adresser  à M.  Law,  peut-être  sera-t-il  plus  heureux. 
Je  viens  de  voir  passer  sa  voiture. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Ah!  M.  Law! 

JULIE. 

Je  vais  le  recevoir.  {Elle  s'éloigne;  tout  le  monde  la 
suit,  excepté  le  duc  et  Samuel  Bourset.  ) 

LE  DUC. 

Vous  n’allez  pas  au-devant  du  contrôleur  général? 

BOURSET. 

Il  n’arrivera  que  dans  deux  heures  ; c’est  moi  qui  ai 
imaginé  cet  expédient  pour  me  délivrer  de  leurs  impor- 
tunités. 

LE  DUC. 

Ah!  quelle  rage  les  possède!  Savez- vous,  mon  cher 
comte... 

BOURSET. 

Âh!  monsieur  le  duc,  de  grâce,  appelez-moi  Bourset 
dans  l’intimité.  Si  j’ai  acquis  un  titre,  c’est,  vous  le  sa- 
vez, par  amour  pour  Julie,  afin  qu’elle  n’eût  pas  à rougir 
de  notre  union  ; mais  au  fond,  moi , je  ne  rougis  pas  de 
mon  nom  ; je  l’ai  porté  quarante  ans  avec  honneur. 

LE  DUC. 

Aussi  vous  a-t-il  porté  bonheur  de  son  côté,  mon  cher 
Bourset  ! 

BOURSET. 

Et  j’espère  qu’il  m’en  portera  encore  plus  par  la  suite. 
Cette  affaire  de  la  Louisiane  s’annonce  sous  des  auspices 
magnifiques. 

LE  DUC. 

Êtes-vous  bien  sûr  de  celle-là? 

BOURSET. 

J’y  ai  mis  tout  ce  que  je  possède. 
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LE  DUC. 

En  vérité? 

BOURSET. 

Et  j’y  aurais  mis  la  France  tout  entière,  si  la  France 
m’eût  appartenu. 

LE  DUC. 

Poste  1 mais  on  dit  que  le  régent  la  jette  en  effet  dans 
ce  gouffre. 

BOUBSET. 

Dites  plutôt,  monsieur  le  duc , que  Ut  France  s’y  jette 
d’elle-même  et  y entraîne  le  régent. 

LE  DUC. 

Et,  en  votre  âme  et  conscience , Bourset,  vous  ne  pen- 
sez pas  que  la  France  et  le  régent  fassent  de  compagnie 
la  plus  grande  sottise  du  monde  ? 

BOUBSET. 

Pourquoi  essaierais-je  de  vous  démontrer  le  contraire, 
mon  cher  duc?  Vous  me  paraissez  incrédule  ; mais  c’est 
le  propre  des  grandes  vérités  de  pouvoir  être  repoussées 
sans  périr  et  de  triompher  malgré  tout. 

LE  DUC. 

Je  ne  suis  pas  incrédule , mon  cher  ; je  suis  curieux , 
incertain. 

BOUBSET. 

Mais  vous  n’étes  pas  séduit!  Vous  êtes  sans  ambition, 
vous,  monsieur  le  duc.  Vous  avez  une  moquerie  spiri- 
tuelle et  philosophique  pour  cette  soif  de  l’or  dont  les 
autres  grands  seigneurs  se  laissent  voir  indécemment 
dévorés!... 

LE  DUC. 

Si  vous  parlez  vous-même  en  philosophe,  Bourset, 
dites-moi  donc  pourquoi  vous  êtes  dans  les  affaires? 

' BOURSET. 

J’y  suis  pour  le  salut  et  l’honneur  de  la  France,  mon- 
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sieur  le  duc.  Le  régent  est  un  grand  prince , qui  veut 
préserver  la  nation  d’une  ruine  imminente,  et  l’État  de  la 
tache  ineffaçable^  d’une  banqueroute.  Il  y parviendra , 
n’en  doutez  pas,  car  il  a confié  le  sort  de  la  France  à la 
science  d’hommes  habiles,  à Law,  à d’Argenson  ; et  ceux- 
ci  ont  appelé  à leur  aide  les  ressources  et  le  dévouement 
des  hommes  riches,  Samuel  Bernard , Samuel  Bourse!  et 
d’autres  encore. 

LE  ncG. 

C’est  un  beau  mouvement  de  votre  part;  mais  il  est 
peut-être  plus  généreux  que  sage...  et  ceux  que  vous 
entraînez  dans  cette  affaire,  plus  cupides  que  généreux, 
seront  sans  doute  fort  dégrisés  s’ils  en  retirent  de  l’hon- 
neur au  lieu  d’argent. 

BOURSET. 

Ils  ont  une  garantie,  monsieur  le  duc  ; c’est  l’honneur 
et  l’argent  de  ces  mêmes  banquiers  qui  font  appel  à leur 
confiance. 

LE  DUC. 

Mais  enfin,  mon  ami,  si  vous  êtes  ruinés  vous- 
mômes?... 

BOURSET. 

Si  nous  y perdons  la  fortune  et  l’honneur,  monsieur 
le  duc,  il  ne  nous  restera  que  la  vie,  et  le  peuple  en  fu- 
reur nous  la  prendra  en  revanche  de  ses  déceptions. 
Quant  à moi , je  suis  prêt,  et  je  vous  l’ai  dit  déjà  sou- 
vent , un  semblable  martyre  vaut  bien  tous  ceux  qu’on 
a affrontés  et  subis  jusqu’ici  pour  des  querelles  de  re- 
ligion. 

LE  DUC,  ému. 

C’est  beau , c’est  très-beau , ce  que  vous  dites  là,  mon 
pauvre  Bourse!,  et  j’ai  parfois  envie  de  me  risquer  aussi, 
le  diable  m’emporte  ! 

BOURSET. 

Vous,  monsieur  le  duc?  je  no  vous  le  conseille  pas. 
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LE  DUC. 

Et  pourquoi? 

BOÜRSET. 

A votre  âge  on  a besoin  de  repos,  on  a suffisamment 
rempli  sa  tâche  en  ce  monde. 

CE  DUC. 

Eh  1 vous  me  faites  bien  vieux  ! je  ne  me  sens  pas  en> 
core  cacochyme. 

BOURSET. 

Oh!  je  le  sais;  mais  je  veux  dire  que  vous  avez  servi 
l’État  d’une  manière  assez  brillante  dans  les  guerres  du 
feu  roi  pour  avoir  droit  à une  vieillesse  tranquille.  Vous 
irez  loin  si  vous  vous  conservez  calme  et  dispos  ; mais 
craignez  les  émotions  du  grand  jeu  des  spéculations; 
elles  vous  vieilliraient  plus  que  les  années. 

LE  DUC. 

Vous  raillez;  je  suis  de  force  à supporter  toute  sorte 
d’émotions.  Vous  croyez  l’affaire  sûre? 

BOURSET. 

Bah  ! il  vaut  mieux  de  petites  affaires  sans  soucis  que 
de  grandes  avec  des  craintes.  Tenez-vous  tranquille. 

LE  DUC. 

Plus  vous  voulez  me  décourager,  plus  j’ai  envie  de  ten- 
ter le  sort. 

BOURSET,  à part. 

Hem!  je  le  sais  bien.  {Haut.)  Mais  quel  besoin  avez- 
vous  de  cela?  vous  êtes  riche? 

CE  DUC. 

Eh  bien  ! non , je  vous  le  confie,  Bourset,  je  suis  ruiné. 
J’ai  fait  quelques  folies,  j’ai  été  tantôt  dupe  de  mes  mau- 
vaises passions,  tantôt  de  mon  bon  cœur;  bref,  il  ne  me 
reste  pas  plus  de  deux  millions  à l’heure  qu’il  est,  et  j’ai 
envie  de  vous  en  confier  un  pour  voir  si  je  le  doublerai. 
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BOURSET. 

Ah!  VOUS  ne  le  doublerez  pas  avant  six  mois,  je  vous 
le  déclare. 

LE  DUC. 

Pas  avant  six  mois  ! mais  si  ce  n’était  même  que  dans 
un  an , ce  serait  magnifique. 

BOURSET. 

Oh!  dans  un  an,  ce  serait  misérable.  Si  vous  vous 
donnez  la  peine  d’attendre  tout  ce  temps,  il  vous  faudra 
tripler  tout  au  moins. 

LE  DUC,  à part.  ' 

Comme  il  y va!  {Haut.)  Voyons,  Bourset,  vous  êtes  mon 
ami  avant  tout,  n’est-ce  pas?  Que  me  conseillez-vous? 

BOURSET. 

De  vivre  de  peu  et  avec  économie  : c’est  encore  le  plus 
sûr  moyen  d’être  heureux. 

LE  DUC. 

Allons,  je  vois  que  vous  n’avez  pas  envie  de  m’obliger. 
Vous  n’avez  plus  d’actions  pour  moi? 

BOURSET. 

D est  vrai  que  j’en  ai  réservé  pour  quinze  cent  mille 
francs  au  duc  de  la  F... 

LE  DUC. 

Vous  m’en  céderez  pour  un  million.  Le  duc  a déjà  ga- 
gné immensément,  et  ce  n’est  pas  juste.  Allons,  traitez- 
moi  en  ami. 

BOURSET. 

Je  ne  puis.  Jusqu’ici  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  dé- 
livrer  d’actions  à mes  amis  qu’eu  leur  donnant  une  cau- 
tion sur  ma  propre  fortune , et  je  n’ai  plus  un  coin  de 
propriété  au  soleil  qui  soit  libre  d’hypothèque. 

LE  DUC. 

Et  le  duc  vous  confie  ses  fonds  sans  hypothèque , lui  si 
âpre  au  gain , si  méfiant  au  jeu? 

13 
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QOURSET. 

Il  Connaît  leâ  affaires,  lui;  il  sait  qu’il  joue  à coup  sûr. 

LE  DUC. 

Eh  bien!  laissez-moi  faire  le  coup  à sa  place. 

BOÜBSET. 

Non , ne  le  faites  pas.  Si  les  choses  n’allaient  pas  tout 
d’abord  à votre  gré,  vous  me  feriez  des  reproches,  et 
des  reproches  de  votre  part  me  seraient  trop  sensibles.^ 
Il  n’est  rien  de  plus  sérieux  au  monde  que  de  faire  des 
affaires  avec  des  gens  qui  ne  les  comprennent  pas , qui 
pour  un  rien  prennent  l’alarme , croyant  tout  perdu , et 
vous  font  tout  manquer  au  plus  beau  moment. 

% LE  DtJC* 

Mais  enfin  je  ne  suis  pas  si  borné  qu’avec  un  peu 
d’étude  et  d’attention  je  ne  puisse  comprendre  les  affai- 
res aussi,  moi!  que  diable!  Je  ne  vois  pas  que  la  F... 
soit  un  homme  si  habile.  D’où  cela  lui  serait-il  venu? 
Voyons,  Bourset,  cédez-moi  son  action , ou  je  vous  jure 
que  j’y  verrai  de  votre  part  une  mauvaise  volonté , mor- 
telle à notre  amitié. 

BOURSET. 

Si  vous  le  prenez  ainsi,  je  cède;  mais  je  voudrais 
vous  donner  une  hypothèque,  et  en  vérité...  je  ne  sais 
plus...  (//  rêve.) 

LE  DUC , à part. 

Ah  ! je  sais  bien  celle  que  je  demanderais  si  sa  femmo 
était  moins  bégueule  ! 

BOURSET,  comme  frappé  d’une  idée  stiblte. 

Tenez,  monsieur  le  duc,  il  me  vient  une  idée  qui  vous 
paraîtra  singulière  au  premier  abord,  mais  qui  m’est 
suggérée  par  un  fait  récent  dont  vous  avez  certainement 
connaissance.  Je  veux  parler  du  traité  conclu  dernière- 
ment entre  le  marquis  d’Oyse , âgé  de  trente-trois  ans, 
et  la  fille  d’André  le  capitaliste,  âgée  de  trois  ans,  à con- 
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(lition  que  le  mariage  aurait  lieu  lorsqu’elle  en  aurait 
douze. 

LE  DUC. 

C’est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  temps 
bizarre  où  nous  vivons.  Mais  qu’en  voulez-vous  con- 
clure? 

BOURSET. 

Qu’un  père  qui  s’est  engagé  à vendre  sa  fille  d’avance 
à un  noble  pour  des  titres,  et  un  noble  qui  s’est  engagé 
à vendre  l’appui  de  son  nom  à un  traitant  pour  de  l’ar- 
gent, font  tous  deux  un  assez  vulgaire  échange.  Mais 
qu’un  père  qui , pour  caution , offrirait  la  main  de  sa  fille 
à un  ami  dans  un  engagement  d’honneur,  et  un  ami  qui 
l’accepterait  avec  la  pensée  que  le  bonheur  domestique 
vaut  bien  un  ou  deux  millions , feraient  une  affaire  assez 
neuve,  assez  piquante,  que  les  sots  railleraient  peut-être, 
mais  que  les  bons  esprits  appelleraient  chevaleresque. 
Que  vous  en  semble? 

LE  DUC. 

Parbleu!  l’idée  est  étrange,  ingénieuse,  gracieuse  au 
dernier  point.  {A part.)  Où  diable  ce  Bourse!  prend-il 
tout  l’esprit  qu’il  a?  Mais  si  c’était  un  piège?  Je  prendrai 
mes  sûretés.  [Haut.)  Bourset  vous  êtes  un  homme  ad- 
mirable en  expédients,  et  le  vôtre  me  plaît.  Vous  aurez 
mon  million , et  dans  un  an  j’aurai  fait  fortune  ou  j’épou- 
serai votre  fdle. 

f 

BOURSET. 

Oui,  si  je  ne  puis  vous  restituer  votre  million. 

LE  DUC. 

Bien  entendu  I Mais  je  crois  que  je  vais  désirer  do  le 
perdre.  Nous  allons  stipuler  ces  conditions  et  passer  un 
acte  en  bonne  forme. 

BOURSET,  le  regardant  fixement.' 

Le  prenez-vous  au  sérieux? 
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LE  DUC. 

Foi  de  gentilhomme  ! 

BOURSET. 

Et  moi  aussi,  foi  d’honnète  homme.  L’acte  sera  passé; 
quand  voulez-vous?  La  semaine  prochaine? 

LE  DUC. 

Ce  soir! 

BOURSET. 

Vous  êtes  bien  pressé.  Mais,  mon  ami,  vos  fonds  ne  sont 
pas  en  valeur  monnayée? 

' LE  DUC. 

Si  fait,  pardieu  ! en  bons  et  beaux  louis  d’or  et  écus 
d’argent,  chez  mon  notaire. 

BOURSET,  avec  affectation. 

Tant  pis  ! Cette  vieille  monnaie  est  frappée  de  dis- 
crédit. 

LE  DUC.  , 

Vous  serez  bien  libre  de  la  convertir  en  papier,  puis- 
que vous  aimez  mieux  votre  papier-monnaie. 

BOURSET. 

Mais  vous  y perdrez , je  vous  en  avertis. 

LE  DUC. 

Comment  1 je  vous  donnerai  du  métal  pour  du  chiffon , 
et  il  faudra  encore  que  je  donne  du  retour? 

BOURSET. 

Très-certainement!  Où  en  serions-nous,  si  le  papier 
n'avait  pas  celte  énorme  valeur  à la  fois  fictive  et  réelle! 

LË  DSC. 

C’est  merveilleux i Allons,  faites!...  Voulez-vous  que 
j’opère  l’échange , et  que  je  vous  paye  vos  actions  en 
papier? 

BOUBSET,  avec  vivacité. 

Non  pas,  vraiment!  (él'e  reprenant.)  Vous  y perdriez 
trop  ; je  me  charge  de  négocier  cet  échange  à moindre 


/ 


Digitized  by  Google 


LES  MISSISSIPIENS. 


221 


préjudice  pour  vous.  Monsieur  le  duc , nous  reparlerons 
de  cette  affaire. 

LE  DUC. 

Elle  est  décidée,  j’espère? 

BOURSET. 

Je  n’ai  qu’une  parole....  Mais  nous  sommes  inter- 
rompus. 

LE  DUC. 

J’entends,  vous  voulez  en  parler  à Julie...  Je  vous  laisse 
ensemble,  et  je  vais  en  parler  à la  marquise.  Elle  va 
être , pardieu  1 bien  étonnée  ! ( A ^art,  en  s'éloignant.) 
C’est  un  homme  à spéculer  sur  ses  propres  entrailles;  et 
sa  fille , belle  et  jeune , doit  représenter  pour  lui  une 
garantie  propre  à amorcer  de  plus  jeunes  que  moi.  S’il 
me  l’offre,  à moi,  c’est  que  l’affaire  est  bonne. 

SCÈNE  VI. 

BOURSET,  JULIE. 

JULIE. 

Je  n’ai  rien  fait  de  bon  ; malgré  toute  leur  avidité,  ces 
femmes  sont  de  fer  quand  on  en  vient  à. négocier.  J’es- 
pérais tripler  la  valeur  de  nos  actions  ; j’ai  à peine  doublé. 

BOURSET. 

C’est  que  vous  êtes  une  sotte.  Les  femmes  ne  savent 
rien  faire.  Moi , je  viens  de  décupler. 

JULIE. 

Comment  cela? 

BOURSET. 

Je  tiens  un  actionnaire  qui  vaut  cent  pour  cent. 

JULIE. 

Et  qui  donc? 
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BOUBSET. 

Ça  ne  vous  regarde  pas...  Écoutez  seulement  ce  que 
j’ai  à vous  dire.  Mais  où  est  votre  fille  ? 

JULIE. 

Elle  est  malade. 

BOUBSET. 

Ce  n’est  pas  vrai.  Est-elle  habillée? 

JULIE. 

3e  vous  assure  qu’elle  est  fort  enrhumée  : le  docteur 
lui  a prescrit  de  garder  la  chambre. 

BOUBSET. 

Le  docteur  est  un  âne.  J’entends  qu’à  l’instant  même 
Louise  soit  mise  en  liberté , parée  de  sa  plus  belle  robe, 

' bien  coiffée,  bien  jolie,  bien  gaie  ; qu’elle  voie  la  fôte  et 
qu’elle  soit  vue  de  tous;  qu’elle  plaise,  qu’elle  brille,  car 
il  faut  que  ce  soir  vingt  hommes,  et  des  plus  huppés, 
soient  amoureux  d’elle  et  me  la  demandent  on  mariage. 

JULIE,  effrayée. 

Mais , Monsieur,  Louise  est  trop  jeune  pour  que  vous 
songiez  à l’établir. 

BOUBSET. 

Vous  vous  trompez,  elle  a quinze  ans. 

JULIE. 

Plus  vous  la  produirez,  moins  elle  plaira.  Elle  est  fort 
niaise,  manque  absolument  d’usage , et  jase  avec  tout  le 
monde  sans  discernement. 

BOUBSET. 

Si  cela  est , c’est  votre  faute , et  je  veux  qu’à  partir 
d’aujourd’hui  elle  soit  sous  la  direction  de  sa  grand’mère, 
qui  est  une  femme  d'esprit  et  saura  la  former. 

' JULIE. 

Craignez  qu’elle  n’en  sache  trop. 

BOUBSET. 

Voilà  comme  les  filles  bien  nées  parlent  de  leurs  mères  ; 
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il  n’est  pas  étonnant  qu’elles  traitent  si  mal  leurs  'Biles. 

IDUE. 

Vraiment,  Monsieur,  vous  êtes  avec  moi  d’une  amer- 
tume singulière,  et  vous  reprenez  vos  anciennes  façons 
bien  à propos  pour  me  faire  souvenir  de  l’horreur  avec 
laquelle  j’ai  contracté  un  lien  indissoluble  avec  vous,  il  y 
a aujourd’hui  seize  ans. 

BODRSBT. 

Je  vous  dis.  Madame,  aujourd’hui  comme  il  y a seize 
ans,  que  je  veux  être  obéi,  et  que  je  ne  vous  conseille 
pas  de  résister  à mes  volontés  ; voilà  mon  compliment. 
Maintenant  allez  chercher  votre  fille. 

JULIE,  à part. 

Oh  l^e  me  vengerai  quelque  jour  ! 

(Elle  veut  s’éloigner.  Une  troupe  de  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc  et  portant  des  bouquets , arrivent 
deux  par  deux  et  lui  barrent  le  pasisage,  La  plus 
jeune  s’approche  et  commence  à lui  délfiter  sçn 
compliment.) 

« Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse,  permet- 
toz-nous  de  vous  exprimer  en  cet  heureux  jour  la  joie 
que  nous  éprouvons  de  vous’ voir  donner  plus  que  jamais 
l’exemple  de  l’union  et  des  vertus  conjugales  qui,.. 
JULIE,  prenant  le  bouquet. 

C’est  bien,  c’est  bien,  mon  enfant , on  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage;  c’est  très-bien,  je  vous  remercie. 
LA  PETITE  FILLE,  Continuant, 

« C’est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  madame  la 
comtesse  et  monsieur  le  comte , que  nous  fêtons  l’anni- 
versaire du  jour  trois  fois  heureux  qui  a uni  pour  la  vie 
vos  tendres  cœurs;  car...  » 

BOUBSET,  avec  emportement. 

C’est  assez  1 quand  on  vous  dit  que  c’est  assez  ! Gardez 
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cela  pour  quand  il  y aura  du  monde  ; vous  venez  trop  tôt. 
(//  s'éloigne  dTun  côté,  Julie  de  F autre;  les  petites 
filles,  déconcertées,  se  retirent  en  désordre.) 

SCÈNE  VIL 

LOUISE,  LUCETTE. 

LOUISE,  P Ale  et  tremblante. 

Lucette,  va  un  peu  voir  s’il  ne  vient  personne  par  la 
petite  allée,  afin  que  je  me  sauve  par  là. 

LUCETTE. 

J’y  vas,  Mam’selle.  Ahl  Dieu  de  Dieu!  comme  vous 
allez  t’être  heureuse  d’épouser  M.  Iq  duc. 

( Elle  s'éloigne.) 

LOUISE. 

( George  sort  des  bosquets  et  la  contemple.) 

O mon  père  1 ô ma  mère  1 je  me  plaisais  encore  à dou- 
ter de  mon  isolement  en  ce  monde  ; à présent,  je  ne  le 
puis  plus...  Haïe,  méprisée,  livrée  comme  une  vile  mar- 
chandise dont  on  trafique...  Oh!  mieux  vaudrait  être 
morte  ! 

[Elle  s'assied  sur  les  gradins,  et  cache  son  visage 
entre  ses  mains  pour  pleurer.) 

GEOBGB,  à part,  la  regardant. 

O corruption  ! ô âme  dépravée  1 femme  sans  entrailles 
et  sans  cœur  ! et  toi , Samuel , Schylock  moderne,  il  ne 
te  reste  plus  qu’à  tuer  tes  victimes  pour  vendre  plus 
aisément  leur  chair  et  leur  sang  ! (Regardant  Louise.) 
Malheureuse,  innocente  créature,  que  puis-je  faire  pour 
toi?  Ma  protection  ne  pourra  que  te  nuire.  (A  Louise, 
qui  se  lève  avec  impétuosité.  Il  l’arrête.)  Où  courez- 
vous  sdnsi?  Calmez-vous,  votre  désespoir  va  vous  trahir. 
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LOUISE. 

Oh  ! vous  êtes  là  ? Laissez-moi , ne  vous  occupez  plus 
de  moi.  Je  n’ai  plus  rien  à ménager,  car  bientôt  je  n’au- 
rai plus  rien  à craindre  : je  vais  me  tuer. 

GEOBGB. 

'Vous  tuer  1 Vous  ôtes  donc  sans  foi  et  sans  Dieu,  vous 
aussi? 

LOUISE. 

Dieu  m’abandonne , je  vois  que  personne  ne  m’aime , 
que  je  n’ai  personne  à qui  me  fier  ! ( A George^  qui  la 
retient.)  Laissez-moi , vous  dis-je  ; demain  matin  ils  me 
retrouveront  dans  la  pièce  d’eau  sous  leurs  fenêtres  ; je 
ne  souffrirai  plus...  et  alors  ils  me  regretteront  peut- 
être  ; ce  sera  la  première  fois  qu’ils  m’auront  aimée  ! 

GEORGE. 

O jeune  fille  ! ne  te  laisse  pas  briser  par  la  perversité 
d’autrui  et  par  ta  propre  douleur.  Il  est  temps  encore  de 
te  soustraire  à l’horrible  contagion  qui  bientôt  peut-être 
te  flétrirait  aussi.  Il  le  faut , et  je  crois  qu’ici  la  main  de 
Dieu  me  pousse  et  me  trace  mon  devoir.  J’aurai  le  cou- 
rage de  le  remplir,  quelque  soupçon , quelque  blâme 
qu’il  en  puisse  retomber  sur  moi  par  la  suite...  Écoutez, 
Louise , voulez-vous  avoir  confiance  en  moi?  voulez-vous 
suivre  mon  conseil? 

LOUISE. 

Et  que  feriez-vous  à ma  place  ? 

GEORGE. 

Je  fuirais  cette  maison  à l’instant  même , et  j’irais  me 
cacher  dans  un  couvent. 

LOUISE. 

Me  faire  religieuse?  oh  ! j’y  ai  souvent  songé,  j’y  songe 
tous  les  jours. 

GEORGE. 

Non  pas  vous  engager  par  des  vœux  téméraires,  insen- 

13. 
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sés  ; mais  vous  placer,  pour  quelques  années  du  moins, 
sous  l’égide  de  personnes  sages,  et  vous  dérober  à d’o- 
dieuses persécutions,  à l’abri  d’un  asile  inviolable. 

LOUISE,  vivement. 

Je  le  veux!  Mais  m’accueillera-t-on?  Voudra-t-on  me 
protéger?  A quel  titre  implororai-je  l’appui  des  amitiés 
étrangères  ? 

GEORGE. 

Fiez-vous  à moi.  Consentez  à passer  pour  ma  sœur  ou 
pour  ma  bile,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste.  Je  vous 
verrai  souvent;  je  veillerai  sur  vous. 

LOUISE. 

Vous!...  Mais  je  ne  vous  connais  pas  ! 

GEORGE. 

Vous  me  connaissez,  et  vous  devez  croire  en  moi  : je 
suis  George  Freeman. 

LOUISE. 

George  Freeman  1 ô mon  sauveur  ! protégez-moi  ! 

( Elle  va  pour  s'élancer  dans  ses  bras , puis  s'arrête 
tout  à coup.) 

GEORGE. 

Hâtons-nous,  mon  enfant  ; si  vous  voulez  fuir,  il  n’y  a 
pas  un  instant  à perdre. 

LOUISE , passant  son  bras  sous  le  bras  de  George. 

Partons.  O ma  mère!  pourquoi  ne  m’aimez-vous  pas? 

GEORGE,  à part. 

O Julie!  Julie!  [Ils  fuient.) 

LUCETTE,  rentrant  tout  essoufflée. 

Mam’selle!  mam’selle  !...  vous  pouvez  venir,  il  n’y  a 
personne;  ils  sont  tous  à la  messe...  Tiens...  où  est-elle 
donc  passée?....  Et  ce  monsieur?  Ah!  voilà  une  jolie 
affaire  ! ils  sont  allés  à la  messe  sans  moi.  Oh  ! je  les 
rattraperai  bien. 


Digilized  by  Google 


LES  MISSISSIPIENS. 


2Î7 


{Elle  se  met  à courir  dans  la  direction  contraire  à 
celle  qu’ont  prise  George  et  Louise.) 

Un  cortège  rustique^  la  musique  en  tête,  traverse  le 
jardin  et  se  dirige  vers  le  château.  Des  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc  et  voilées  ^ postulantes  ro- 
sières, marchent  en  tête  avec  leurs  mères.  Des 
paysans  portant  des  bouquets  ferment  la  marche 
en  criant  : 

Vive  monsieur  le  comte  ! vive  madame  la  comtesse  ! 


ACTE  DEUXIÈME. 


» 

Un  riche  appartement  à Paris , h l’hAtei  Bonrset.  — Un  salon  donnant  sur 
nn  jardin  de  pMo-pied. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  MARQUISE , JULIE , en  grande  toilette  de  bal 
toutes  deux. 

LA  VABQUISB. 

Ah  ! ma  fille,  vous  voilà  mise  comme  un  ange  et  belle 
à ravir. 

JOUE. 

Croyez-vous,  maman?  Il  fallait  bien  faire  un  peu  de 
toilette.  Le  bal  de  notre  vieux  ami  sera , dit-on , d’un 
grand  luxe. 

LA  MABOOISE. 

Ce  pauvre  duc ,'  il  fait  des  folies  pour  vous,  ma  chère  ! 
Savez-vous  que  ce  n’est  pas  bien  de  tourner  la  tête  à un 
homme  de  cet  âge-là?  Il  peut  en  mourir. 
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, JULIE. 

Allons  donc,  maman,  vous  raillez;  vous  savez  bien  que 
ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  est  amoureux. 

LA  MARQUISE. 

De  moi,  peut^tre?  Il  y a longtemps  que  je  ne  fais 
plus  de  passion,  mon  enfant,  pas  même  celle-là.  Mais, 
puisque  tu  me  persifles,  je  veux  te  tourmenter  un  peu 
à mon  tour.  Depuis  quelque  temps  tu  vas  si  souvent  dans 
certaines  maisons,  et  si  rarement  dans  les  autres,  qu’il 
y a,  ce  me  semble,  quelque  chose  là-dessous.  George 
Freeman  ne  vous  est  pas  indifférent,  Julie  ! 

JUUE. 

Cet  homme-là?  quel  original  ! 

LA  MARQUISE. 

C’est  ce  que  disent  toutes  les  femmes , et  toutes  en 
raffolent. 

JULIE. 

Vous  croyez? 

LA  MARQUISE. 

Oh  ! je  m’y  connais. 

JULIE. 

Il  est  certain  qu’on  lui  fait  mille  agaceries.  Qu’a  donc 
cet  Américain  de  si  séduisant? 

LA  MARQUISE. 

De  beaux  yeux;  de  belles  paroles,  des  façons  fort 
étranges,  et,  par-dessus  tout,  la  réputation  d’être  invul- 
nérable aux  traits  de  l’amour. 

JUUE. 

Quelle  prétention  ! je  ne  crois  guère  à cette  vertu-là. 

LA  MARQUISE. 

Il  me  semble,  en  effet,  qu’il  ne  vous  serait  pas  difliçile 
de  la  faire  broncher. 

JULIE. 

Je  ne  m’en  mêle  pas. 
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LA  MARQUISE. 

Coquette,  vous  vous  laissez  adorer  ! Je  l’ai  bien  observé,  ' 
moi . Il  ne  s’approche  de  vous  qu’avec  une  émotion. , . et  vous 
de  faites  pas  un  mouvement  qu’il  ne  vous  suive  des  yeux. 

Au  reste,  tout  le  monde  l’a  remarqué  aussi  bien  que  moi.  ’ 

JULIE. 

Oui,  plusieurs  personnes  me  l’ont  dit;  mais  c’est  une 
plaisanterie.  Et  puis,  d’ailleurs,  que  m’importe? 

LA  MARQUISE. 

Cela  fait  toujours  plaisir.  Un  homme  devant  qui  ont 
échoué  les  coquetteries  de  toutes  les  femmes  à la  mode , 
devant  qui  les  plus  orgueilleuses  se  font  mignonnes,  at- 
tentives et  raisonnables,  et  que  les  gens  les  plus  sérieux 
et  le  plus  haut  placés  écoutent  avec  intérêt,  avec  respect 
même;  un  homme  sans  naissance,  sans  fortune,  qui  fait 
plus  d’effet  par  son  mérite  que  les  plus  grands  seigneurs 
par  leurs  titres,  et  les  plus  riches  traitants  par  leur 
luxe...  oh  1 un  tel  homme  est  une  conquête  difficile,  glo- 
rieuse, et  vous  n’y  êtes  pas  indifférente,  Julie. 

JULIE. 

Ah  1 je  vous  assure  que  je  le  suis  parfaitement. 

LA  MARQUISE. 

Point!  Orgueil  ou  sympathie,  vous  êtes  émue  aussi 
lorsque  vous  le  voyez. 

JULIE. 

11  est  vrai , quelquefois  ; mais  vous  en  savez  bien  la 
raison. 

LA  MARQUISE. 

Sa  ressemblance  avec  feu  le  chevalier  ? Il  est  certain 
qu’elle  me  frappe  maintenant  plus  qu’elle  n’avait  fait 
d’abord;  mais  que  vous  importe?  Entre 'nous,  Julie,  tu 
ne  l’as  guère  regretté , ton  pauvre  cousin  Léonce,  et  s’il 
n’était  mort  à propos  pour  se  rendre  intéressant... 
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, JOLIE. 

E|ri8on3  là,  ma  mère  ; quoi  que  vous  en  disiez,  ce  sujet 
m’est  pénible. 

LA  MARQOISE. 

Eh  bienl  parlons  d’autre  chose.  As-tu  des  nouvelles 
de  Louise? 

JULIE. 

Ce  sujet  m’est  plus  pénible  encore  que  l’autre. 

LA  MARQUISE. 

Oui,  mais  il  y a cette  différence  que  tu  as  bien  fait 
dans  un  sens  d’oublier  le  chevalier,  et  que  tu  ferais  mal 
de  toutes  les  façons  d’oublier  ta  fille. 

JULIE. 

Ma  fille  ! qui  peut  croire  que  je  l’oublie  ? Elle  m’a  écrit 
ce  matin  encore. 

LA  MARQUISE. 

Ah  1 et  te  dit-elle  enfin  où  elle  est? 

JULIE. 

Pas  plus  qu’à  l’ordinaire.  Elle  se  dit  toujours  retirée 
dans  un  couvent.  Elle  me  recommande  de  ne  pas  être 
inquiète  à son  sujet  ; mais  elle  déclare,  avec  cette  petite 
obstination  fâcheuse  que  vous  lui  connaissez,  qu’elle  ne 
veut  ni  sortir  de  sa  retraite,  ni  me  la  faire  connaître. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  Louise  ! Tout  cela  est  bien  étrange  ! Qui  peut 
donc  lui  avoir  suggéré  une  pareille  détermination?  Depuis 
plus  d’un  an , elle  est  perdue  pour  nous,  et  rien  n’a  pu 
nous  mettre  sur  ses  traces.  Elle  se  trouvait  donc  bien 
malheureuse  ici  1... 

JUUE. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  insistez  sur  ce  sujet  si  cruel- 
lement, ma  mère  ; pensez-vous  donc  que  mon  cœur  n’en 
soit  pas  déchiré? 
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{Elle  se  jette  sur  un  fauteuil  avec  une  sorte  d’irrita- 
tion nerveuse,  et,  au  bout  d’un  instant,  elle  rajuste 
sa  coiffure  en  se  penchant  vers  une  glace.  La  mar- 
quise l’observe  et  soupire.) 

SCÈNE  IL 

Les  Pbêcédents,  BOURSET. 

JUUB. 

Eh  bien  ! Monsieur,  nous  sommes  prêtes , vous  le 
voyez,  et  il  est  dix  heures.  Partons-nous  ? 

BOURSET. 

* Pas  encore  ; j’attends  quelqu’un  pour  compléter  l’éclat 
de  notre  entrée  chez  le  duc. 

LA  MARQUISE. 

Qui  donc? 

BOURSET. 

Devinez  I 

LA  MARQUISE. 

George  Freeman,  peut-être. 

BOURSET,  haussant  les  épaules. 

Celui-là,  je  ne  m’en  occupe  guère. 

JULIE,  à sa  mère,  et  regardant  son  mari. 

Il  a un  sourire  étrange. 

LA  MARQUISE,  bos  à Julie. 

Bon  Dieu!  Léonce  lui  serait-il  apparu?  Nous  en  par- 
lions tout  à l’heure,  et  on  dit  que,  quand  on  parle  des 
morts  oubliés,  cela  les  fait  revenir. 

JULIE,  bas. 

* ' 

Oh  1 maman , quelle  triste  gaieté  vous  avez  ce  soir  ! 

BOURSET. 

Je  vois  bien  que  vous  ne  devineriez  jamais.  Mais  tenez... 
une  voiture  s’arrête  dans  la  cour  : c’est  notre  revenant... 
Eh  bien  ! vous  pâlissez  toutes  deux? 
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LA  MARQUISE. 

Mon  Dieu  ! qu’as-tu  donc? 

JULIE , à fart , regardant  Bourset  qui  se  frotte 
les  mains. 

C’est  quelque  chose  de  fâcheux  pour  moi , il  est  trop  gai. 

SCÈNE  III. 

Les  Précédents  , LOUISE , en  costume  de  novice 
bénédictine. 

JULIE. 

Ma  fille! 

LA  MARQUISE,  s’élançant  vers  Louise,  et  l'embrassant 
avec  transport. 

Ah!  quelle  charmante  surprise!  ma  pauvre  enfant! 

LOUISE,  tombant  aux  pieds  de  sa  mère. 

Ah  ! maman , vous  n’êtes  donc  pas  malade  ? Dieu  soit 
béni!  on  m’avait  trompée. 

JULIE. 

n a donc  fallu  vous  tromper  pour  vous  ramener  vers 
moi,  Louise? 

BOURSET. 

Tu  me  le  pardonnes,  ma  Louison  ? tu  n’es  pas  fâchée 
de  voir  que  ta  mère  se  porte  bien? 

LOUISE , embrassant  son  père. 

Oh  ! mon  papa,  vous  voyez  que  j’en  suis  bien  heureuse. 
Maman , embrassez-moi  aussi. 

JULIE. 

Vous  m’avez  fait  bien  du  mal , ma  fille  ! 

BOURSET. 

Point  de  reproches,  s’il  vous  plaît  ; ce  jour  est  un  jour 
de  bonheur.  Louise  a eu  tort  de  nous  quitter.  J’ai  fini  par 
découvrir  sa  retraite,  et , grâce  à une  ruse  innocente,  je 
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VOUS  la  ramène.  Elle  doit  être  pardonnée  le  jour  où  elle 
rentre  sous  le  toit  paternel. 

LA  MARQUISE. 

Mon  Dieu  ! que  je  suis  heureuse  de  la  revoir,  cette  mé* 
chante  enfantl  Âh!  tu  ne  nous  quitteras  plus,  j’espère! 
Vilaine,  est-ce  que  nous  pouvons  vivre  sans  toi? 

LOUISE. 

Chère  bonne  maman  ! il  faudra  pourtant  que  je  rentre 
ce  soir  : la  règle  de  mon  couvent  le  prescrit. 

LA  MARQUISE.  ' 

Comment  ! la  règle  de  ton  couvent?  Estce  que  tu  t’es 
faite  religieuse,  petite  mauvaise  tête?  Heureusement  je 
vois  que  tu  as  un  voile  blanc...  Voyez  comme  elle  est  jolie 
en  novice  ! Tout  lui  sied , c’est  juste  comme  moi  quand 
j’avais  son  âge. 

LOUISE. 

Je  ne  suis  encore  que  postulante,  bonne  maman. 

LA  MARQUISE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  postulante  au  noviciat? 
Mais  tu  es  donc  folle,  jolie  comme  tu  l’es,  de  songer  à 
prendre  le  voile?  Nous  ne  le  souffrirons  jamais. 

. ' BOURSET. 

Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard , s’il  vous  plaît , 
Mesdames.  Ce  n’est  pas  le  moment  ; il  faut  maintenant 
aller  au  bal,  Louise  ; j’exige  que  vous  veniez  avec  nous, 
mon  enfant. 

LOUISE. 

Moi,  mon  père!  Oh!  mais  c’est  ipipossible!... 

JUUE. 

Au  bal  dans  ce  costume?  mais  cela  aurait  l’air  d’une 
mascarade! 

BOURSET. 

Aussi  je  lui  ai  fait  préparer  depuis  ce  matin , par  la 
meilleure  tailleuse  do  la  cour,  la  plus  jolie  parure  de 
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bal  qui  se  puisse  imaginer.  Allez  dans  votre  chambre, 
Louise,  et  faites-vous  arranger.  Hàtez-vous,  nous  vous 
attendrons. 

LOUISE. 

Mon  père,  je  vous  en  supplie,  n’exigez  pas  que  j’aille 
au  bal  ; je  n’ai  jamais  vu  le  monde  et  je  n’ai  pas  envie  de 
le  voir...  J’y  serais  si  gauche...  si  contrainte...  Maman, 
priez  mon  papa  de  me  laisser  vous  attendre.  Je  veillerai 
dans  votre  chambre,  afin  de  vous  embrasser  quand  vous 
rentrerez,  et  au  jour  je  retournerai  au  couvent  pour 
l’heure  de  la  prière. 

JULIE , à Bourset. 

En  effet,  pourquoi  contrarier  ses  idées  religieuses! 
Commencerez-vous,  pour  la  réconcilier  avec  la  maison  pa- 
ternelle, par  la  contrarier  mortellement? 

BOURSET  lui  jette  un  regard  sévère  et  se  tourne 
vers  sa  fille, 

Louise , je  vous  ai  promis  de  vous  écouter  et  de  faire 
droit  à toute  chose  raisonnable  de  votre  part  ; mais  il  me 
semble  que  vous  devez  commencer  par  condescendre  aux 
désirs  do  votre  père,  surtout  quand  il  exige  de  vous  une 
chose  de  peu  d’importance.  Allez,  mon  enfant;  si  vous 
voulez  me  trouver  indulgent , soyez  soumise. 

LOUISE , abattue. 

J’obéis,  mon  père  ! ( Bourset  l’embrasse  au  front) 

LA  MARQUISE. 

Je  vais  l’aider  à sa  toilette , et  je  suis  sûre  qu’en'  se 
voyant  bien  belle  elle  prendra  son  parti  devant  le  miroir. 

( Elles  sortent.) 

JULIE , à Bourset. 

Je  crois  que  vous  prenez  un  mauvais  moyen... 

BOURSET,  sèchement. 

Je  sais  ce  que  je  fais,  Madame,  et  ne  veux  point  ici  de 
résistance  à ma  volonté.  — Allons  1 ne  boudez  pas;  voici 
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le  collier  de  diamants  que  vous  désiriez  tant  ! [Il  tire  un 
petit  écrin  de  sa  poche  et  le  lui  présente.)  Mistress  Law 
n’en  aura  pas  un  plus  beau  ce  soir...  Mais  ne  le  vendez 
pas,  entendez-vous?  l’argent  devient  rare  et  dangereux. 
Les  diamants  sont  des  valeurs  qu’aucun  arrêt  do  conCs- 
cation  ne  peut  atteindre. 

JOUE. 

Que  vous  êtes  aimable  d’avoir  pensé  à ce  collier  ! Mais 
que  parlez-vous  d’arrêt? 

BOtJRSET. 

D’un  arrêt  qui  sera  publié  demain  matin  et  qui  fera 
mordre  les  doigts  à bien  des  gens.  Le  régent  et  d’Argenson 
ont  imaginé,  pour  discréditer  entièrement  les  valeurs 
monnayées  et  pour  brusquer  l’émission  du  papier-mon- 
naie , dont  on  commence  à se  dégoûter  d’une  manière 
effrayante , de  faire  défense  à qui  que  ce  soit  de  garder 
entre  ses  mains  une  somme  d’or  ou  d’argent  excédant 
cinq  cents  livres,  sous  peine  de  la  Bastille. 

JULIE. 

Cela  est  bon  à savoir.  Que  ferez-vous  de  vos  quatre- 
vingt  mille  livres  que  vous  avez  reçues  tantôt? 

BOURSET. 

Je  les  ai  déjà  échangées  contre  du  papier.  ‘ 

JULIE. 

Vous  avez  fait  là  une  grande  sottise.  Comment,  avec 
votre  habileté,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  papier  est  une 
grande  friponnerie,  et  va  nous  ruiner  tous?  Personne  n’en 
veut  déjà  plus,  l’ignorez-vous? 

BOURSET. 

Julie  ! vous  vous  êtes  embarquée  sur  une  mer  orageuse 
le  jour  où  vous  avez  épousé  Samuel  et  sa  fortune.  Si  c’est 
une  bonne  affaire  que  vous  avez  faite,  U faut  en  proQter  ; 
si  c’est  une  sottise,  il  faut  la  boire.  [Il  sort.) 
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SCÈNE  IV. 

JULIE,  seule. 

Oh!  je  l’ai  bu  tous  les  jours  de  ma  vie,  ce  calice  amer! 
et  ce  bonheur,  que  par  une  odieuse  ironie  le  monde  feint 
do  m’envier,  est  un  poison  qui  me  dévore  ! O tortures  de 
l’orgueil  brisé!  O soif  de  vengeance  qu’une  lâche  terreur 
enchaîne!  je  finirai  par  t’assouvir!  C’est  trop  souffrir, 
c’est  trop  sacrifier  à la  fausse  gloire  d’un  semblant  de 
bonheur  et  de  vertu  ! Je  veux  une  fois  dans  ma  vie  con- 
naître l’ivresse  des  passions,  et  me  venger,  dans  l’ombre 
et  le  mystère,  des  outrages  que  je  reçois  dans  le  secret  de 
ma  vie  domestique.  Geprge!  tu  m’aimes,  je  n’en  puis 
douter!  Par  une  intention  bizarre  de  la  destinée,  tu  res- 
sembles au  premier,  au  seul  homme  que  j’aie  osé  aimer  ! 
C’est  toi  qui  vengeras  le  chevalier  ! Puisque  c’est  la  seule 
représaille  que  la  fenune  puisse  exercer  contre  la  tyran- 
nie de  l’homme,  j’en  goûterai  le  plaisir  terrible  ! George 
Freeman , je  veux  t’aimer!  et  il  me  semble  que  je  t’aime 
déjà. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  George  Freeman. 

JULIE,  à part. 

Ab  ! Dieu  le  veut! 

SCÈNE  V. 

JULIE , GEORGE.  Ils  se  saluent  avec  cérémonie, 

JULIE. 

% ^ 

Vous  êtes  bien  rare  depuis  quelque  temps.  Monsieur; 
mais  il  serait  peu  gracieux  de  vous  faire  des  reproches 
quand  vous  nous  revenez.  Il  faut  vous  savoir  gré  du  peu 
que  vous  laites  pour  vos  amis. 
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GEORGE. 

Vous  me  parlez  aujourd’hui  avec  beaucoup  de  bonté, 
Madame. 

JULIE. 

Croyez  qu’il  m’en  coûte  pour  être  aussi  bonne,  car, 
franchement , vous  ne  le  méritez  guère.  Vous  avei  par- 
tout la  réputation  d’un  ingrat 

GEORGE. 

Je  ne  sais  comment  je  l’ai  méritée  ; mais,  puisque  vous 
me  dites  des  choses  si  obligeantes,  je  vous  dirai  avec  ma 
franchise  accoutumée  que  je  craignais  d’être  importun. 

JUUB. 

Mon  apparence  est  donc  bien  trompeuse?  Moi  aussi 
pourtant , j’ai  la  réputation  d’être  franche. 

GEORGE. 

Votre  réputation  est  trop  bien  établie  à tous  égards 
pour  que  j’ose  vous  contredire  ; mais,  enfin , ne  m’est-il 
pas  permis  de  croire  qu’avec  des  opinions  aussi  diffé- 
rentes des  vôtres  sur  bien  des  points,  pour  ne  pas  dire 
sur  tous...  je  suis  accueilli  chez  vous  avec  plus  de  poli- 
tesse que  de  bienveillance? 

JULIE. 

M.  de  Puymonfort  peut  être  fort  poli;  quant  à moi,  je 
ne  pensais  pas  mériter  ce  reproche. 

GEORGE. 

Vous  ne  sauriez  croire,  Madame,  combien  je  suis  heu- 
reux de  vous  trouver  dans  ces  sentiments.  Je  désirais 
précisément  avoir  l’occasion  de  détruire  les  préventions 
que  je  vous  supposais  contre  moi. 

JULIE. 

Des  préventions  I je  vois  que  votre  réputation  de  fran- 
chise est  usurpée  ; vous  savez  trop  que  toutes  les  préven- 
tions sont  en  votre  faveur. 
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GEORGE , à part. 

Quel  changement!...  {Haut.)  Je  vous  assure,  Madame, 
que  je  vous  supposais  quelque  éloignement  pour  moi.  Il 
m’a  toujours  semblé  que  ma  présence  vous  causait  une 
impression  désagréable. 

JULIE. 

Désagréable!...  oh!  non...  mais  triste,  je  l’avoue... 
Une  ressemblance  inouïe...  avec  une  personne  qui  n’est 
plus... 

GEORGE. 

Je  le  sais.  Madame. 

JULIE. 

Comment!  vous  le  savez?  quelqu’un  vous  l’a  dit? 

GEORGE. 

D’autres  personnes  que  vous  ont  remarqué  cette  res- 
semblance. Et  d’ailleurs  j’ai  des  raisons  plus  particulières 
pour  savoir  combien  elle  est  fidèle. 

JULIE. 

O mon  Dieu  ! auriez-vous  connu?...  Oui , en  Amérique! 
cela  est  possible  ; vous  avez  pu  rencontrer  une  personne... 
qui  portait  le  même  nom  que  moi. 

GEORGE. 

Le  même  nom  que  porte  aujourd’hui  M.  Bourset. 

JULIE,  à part,  le  regardant. 

Il  .est  des  instants  où  je  crois  que  c’est  lui-même  qu\ 
me  parle  ! [Haut.)  Ainsi  vous  l’avez  connu’ 

GEORGE. 

Intimement,  Madame. 

JULIE. 

Et  vous  ne  m’avez  jamais  parlé  de  lui! 

GÇORGE. 

Je  pensais  que  cela  vous  serait  pénible. 

JUUE. 

Non,  au  contraire,  j’éprouve  une  curiosité... 
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GEORGE  • 

Une  curiosité?... 

JOLIE , à part. 

Comme  c’est  là  son  regard!  [Haut.)  Oui,  une  émotion 
profonde...  Dites*moi,  je  vous  en  prie,  il  a dû  se  plaindre 
de  moi  avec  amertume? 

GEORGE. 

Il  ne  s’est  jamais  plaint,  Madame,  môme  à son  meilleur 
ami. 

JOLIE,  le  regardant  avec  attention.,  et  commençant 

à douter. 

Mais  alors  comment  pouvez-vous  savoir?... 

GEORGE. 

Je  sais  seulement  qu’il  a horriblement  souffert. 

JOUE , à part. 

Mon  Dieu!  comme  il  dit  cela!  si  c’était  lui!  [Haut, 
avec  une  mo<iowJoMée.)  Pauvre  Léonce! 

GEORGE , ironiquement. 

Ah!  vous  l’avez  beaucoup  aimé,  Madame?... 

JOLIE , à part. 

Quel  ton  étrange!  ce  ne  peut  pas  être  lui.  [Haut^ 
essayant  de  sourire.)  Est-ce  donc  lui  qui  vous  l’a  confié? 

GEORGE. 

Il  ne  s’est  jamais  vanté , pas  plus  qu’il  ne  s’est  plaint. 

JOLIE. 

Oh!  c’était  un  honnête  homme!... 

GEORGE. 

Oui,  Madame. 

JOLIE. 

Et  une  belle  âme!  aussi  belle  que  son  visage,  qui  res- 
semblait tant  au  vôtre! 

GEORGE. 

Le  mien  doit  vous  sembler  une  bien  pâle  et  bien  dé- 
plaisante copie.  Madame. 
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JULIE , à part. 

Il  en  eât  jaloux!  ce  n’est  pas  lui.  {Haut.)  Le  vôtre  est 
cent  fois  plus  mâle,  plus  noble  et  plus  expressif. 

GEORGE. 

Vous  me  raillez  I II  est  impossible  gifun  premier  amour 
soit  effacé  à ce  point;  quiconque  aurait  la  prétention  de 
vous  le  faire  oublier  serait  bien  présomptueux  ! 

JULIE,  avec  coquetterie. 

Vous  croyez?... 

GEORGE. 

Et  quiconque  en  aurait  le  désir  serait  bien  malheureux  ! 

JULIE , encore  plue  coquette. 

En  êtes-vous  bien  sûr? 

GEORGE , ému  malgré  lui,  et  avec  une  amertume  qu’il 
ne  peut  contenir. 

Le  chevalier  a pu  l’être  autrefois,  mais  ce  fut  une  assu- 
rance bien  ridicule  de  sa  part,  n’est-ce  pas.  Madame? 

JULIE , à part  et  boideversée. 

Du  dépit?  Âh  ! grand  Dieul  c’est  bien  lui  ! [Haut  et  se 
remettant  tout  de  suite.)  Je  vois  que  vous  méprisez 
beaucoup  les  fenuues,  monsieur  Freeman! 

GEORGE , se  reprenant. 

Si  j’avais  eu  quelque  raison  pour  le  faire,  vous  m’eus- 
siez converti.  Madame. 

JULIE,  à part. 

Âh  ! tu  crains  de  te  trahir,  à présent  ! C’est  déjà  fait  ! va . 

GEORGE. 

'Vous  aurais-je  offensée?  J’ai  eu  tort  de  vous  parler  (in 
chevalier;  je  m’étais  promis  de  ne  jamais  le  faire. 

JULIE. 

Pourquoi  donc?  C’est  un  homme  dont  le  souvenir  me 
sera  toujours  cher,  Monsieur.  Si  je  lui  ai  fait  du  mal  en 
épousant  M.  Bourset,  j’ai  expié  cet  acte  de  soumission  en- 
vers mes  parents  par  de  longs  regrets  et  des  larmes  bien 
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amères.  Si  je  me  suis  attachée  à mon  mari,  c’est  par  de- 
voir, non  par  inclination  ; mais  je  suis  restée  fidèle  à la 
mémoire  du  chevalier,  car  je  n’ai  point  eu  d’amants.  Le 
monde  le  sait  ! 

GEORGE , à part. 

Le  monde  le  dit  ! 

JULIE,  à part. 

Lui  inspirer  du  respect,  c’est  le  plus  sûr  à présent. 

GEORGE,  à part. 

Après  tout,  elle  dit  peut-être  la  vérité.  {Haut.)  Si  le 
chevalier  revenait  à la  vie,  il  serait  touché  do  vous  en- 
tendre parier  ainsi , Madame.  ' 

JULIE. 

Si  le  chevalier  revenait  à la  vie.  Monsieur,  je  ne  pour- 
rais plus  prétendre  à son  amour,  et  je  ne  le  voudrais  pas, 
car  le  devoir  a pour  les  âmes  élevées  d’austères  consola- 
tions ; mais  je-  me  flatte  que  le  chevalier  m’estimerait  et 
serait  mon  meilleur  ami. 

GEORGE , ému. 

Je  crois  aussi  que  cela  serait  si  vous  le  vouliez,  Madame. 

JULIE. 

Puisque  le  sort  a tranché  le  fil  de  sa  vie,  je  désire  du 
moins  que  son  ami  reporte  sur  moi  un  peu  de  cette  hon- 
nête affection  que  j’eusse  voulu  lui  faire  connaître. 

GEORGE. 

Oh  ! Madame , je  vous  prends  au  mot  avec  recon- 
naissance. 

{Il  lui  baise  la  main,  puis  se  promène  avec  quelque 
agitation.) 

JULIE , à part. 

Oh!  je  te  tiens  maintenant,  et  tu  m’aimeras  toujours, 
mais,  comme  par  le  passé,  en  pure  perte;  car  un  tel  lien 
serait  dangereux  désormais.  La  colère  et  la  jalousie  se  dé- 
chaîneraient à la  moindre  familiarité. 

14 
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GEORGE,  à part,  se  promenant  dans  le  salon. 

Oui , je  crois  qu’elle  a conservé  des  sentiments  élevés 
et  que  je  puis  lui  parler.  Le  moment  est  venu.  {H  se  rap 
proche.)  Madame , puisque  vous  me  traitez  avec  une  si 
généreuse  confiance,  j’oserai  m’enhardir  jusqu’à 
en  vos  mains  un  secret  où  ma  conscience  est  intéress 

et  mon  honneur  engagé. 

' JULIE. 

Parlez,  monsieur  George,  parlez-moi  comme  à une 
sœur.  {A  part)  Où  veut-il  en  venir  à présent? 
george. 

Je  veux  vous  parler  de  votre  fille.  Elle  n est  point  au- 
près de  vous.  Le  bruit  court  dans  le  monde  qu’elle  s’est 
retirée  au  couvent  par  vocation  religieuse.  Vous-Inème 

vous  le  croyez  peut-être?...  ^ 

JULIE,  pâlissant". 

A cet  égard , monsieur  George,  je  n’ai  de  comptes  à 
rendre  qu’à  Dieu , ce  me  semble  ! 

GEORGE. 

Aussi  Dieu  vous  demandera  un  compte  sévère  ! per- 
mettez à un  frère  de  vous  le  rappeler. 

JULIE,  à part. 

Peut-on  voir  rien  de  plus  pédant!  {Haut)  Mon  cher 
monsieur  Freeman,  j’espère  que  Dieu  trouvera  mon  cœur 
pur.  Voyons,  que  vouliez-vous  dire? 

george. 

Si  vous  vous  blessez  au  premier  mot!... 

JULIE. 

Non , je  sais  que  vous  êtes  philosophe  et  que  vous  n a- 
gissez  comme  personne.  Dites  toujours. 

GEORGE. 

Vous  ignorez  où  est  votre  fille...  et  je  présume  que 
vous  désirez  vivement  le  savoir. 
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JULIE , vivement. 

Le  savez-vous  donc , vous? 

GEORGE. 

Oui , et  je  vous  l’apprendrai , quand  vous  m’aurez  pro- 
mis de  veiller  sur  elle  avec  un  peu  plus  de  sollicitude  et 
d’énergie  que  vous  n’avez  fait  Jusqu’ici. 

JULIE. 

C’est  elle  qui  s’est  plainte  de  moi  à vous? 

GEORGE. 

Non , c’est  moi  qui  ai  observé. 

JULIE. 

Mais  cela  est  fort  singulier  ! Il  y a précisément  un  an 
que  ma  fille  est  au  couvent , et  je  no  crois  pas  que  vous 
l’ayez  jamais  vue  auparavant. 

GEORGE. 

Je  l’ai  vue  il  y a un  an  précisément...  un  jour  que  je 
venais  pour  me  présenter  dans  votre  maison. 

JULIE. 

Le  jour  où  elle  a disparu , peut-être!...  C’est  vous  qui 
l’avez  enlevée  ?...  Oh  ! elle  avait  la  tête  montée  pour  vous 
avant  de  vous  avoir  vu , je  le  sais  ! Avouez  donc  tout, 
vous  l’avez  séduite,  dites,  Monsieur,  dites  1 

* GEORGE. 

Séduite  ! oh  ! Madame  1 vous  no  m’en  croyez  pas  ca- 
pable... Mais  le  hasard...  Si  vous  daignez  m’accorder 
un  peu  d’attention,  je  vous  conterai  tout  ce  qui  s’cst 
passé. 

JULIE. 

Ah!  vous  l’avez  revue  depuis!  [A  part.)  Une  intrigue 
où  jo  suis  affreusement  jouée!... 

GEORGE. 

Vous  êtes  trop  irritée  contre  moi  dans  ce  moment... 

JULIE,  d'un  ton  forcé. 

Nullement,  Monsieur,  nullement!...  Mais  il  me  semble 
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si  étrange  que,  me  connaissant  à peine,  vous  soyez  l’ami 
et  le  conSdent  de  ma  fille!...  Je  suis  sa  mère  avant  tout; 
et,  quelque  légère  que  je  semble,  quelque  philosophe  que 
vous  paraissiez,  j’ai  le  droit  de  trouver  fort  suspecte  une 
intimité  mystérieuse  entre  ma  fille  et  vous  ! 

GEORGE. 

Vous  auriez  grand  tort  de  suspecter  son  innocence  et 
ma  loyauté. 

JULIE. 

Âh!  de  grands  mots,  je  connais  cela.  Mais  il  n’est  pas 
moins  vrai , Monsieur,  que  vous  faites  à mon  insu  la 
cour  à ma  fille.  Vous  plaira-t-il  de  me  dire  où  vous  l’avez 
cachée? 

GEORGE. 

Je  venais  exprès  pour  vous  l’apprendre;  mais,  si  vous 
me  pariez  ainsi,  je  ne  vous  dirai  rien.  Il  me  semblait  que 
votre  premier  mouvement  serait  la  joie  et  l’impatience  de 
la  revoir  ; je  ne  trouve  en  vous  que  froideur  pour  elle  et 
méfiance  envers  moi.  Je  me  retire,  je  vous  trouverai  peut-  ' 
être  mieux  disposée  un  autre  jour. 

JULIE. 

J’attendrai  donc,  pour  vous  écouter,  que  vous  soyez 
mieux  disposé  vous-même.  Peut-être  sentirez- vous  que 
le  rôle  que  vous  jouez  en  ce  moment  est  indigne  d’un 
homme  aussi  grave  et  aussi  vertueux  que  vous  avez  1a 
réputation  de  l’être.  J’espère  qu’à  notre  prochaine  en- 
trevue vous  me  déclarerez  nettement  vos  intentions  à 
l’égard  de  ma  fille...  afin  que  je  voie  le  parti  que  j’ai  à 
prendre...  {George  la  salue.) 

JULIE,  à part,  lui  rendant  son  salut. 

Ah  ! ceci  ne  peut  se  supporter.  Il  feignait  de  m’aimer  ! 

Je  me  vengerai  de  cet  outrage  ! J’ai  été  jouée  indignement  ! 
{Elle  se  retire  dans  ses  appartements.  George,  au 

moment  de  passer  dans  le  jardin,  voit  entrer  Louise 

et  s'arrête;  Louise  est  en  toilette  de  bal.) 
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GEORGE. 

Est- ce  un  rêve?  Vous  ici,  Louise,  et  ainsi  parée, 
quand  je  vous  ai  laissée  sous  le  voile  et  derrière  la  grille 
du  couvent? 

LOUISE. 

Oh  I vous  êtes  bien  étonné , n’est-ce  pas,  mon  ami?  Je 
le  suis  encore  plus  que  vous , peut-être  ; moi  aussi , je 
crois  rêver.  Mais  vous  venez  au  bal , à ce  que  j’ai  ouï  dire; 
nous  pourrons  peut-être  nous  parler. 

GEORGE. 

Au  bal!  au  bal  chez  le  duc? 

LOUISE. 

C’est  chez  le  duc?  je  ne  le  savais  pas.  Oh  ciel!  je  ne 
veux  plus  y aller  ; on  ne  m’y  traînera  pas  de  force.  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  on  m’a  trompée  pour  m’amener  ici  ! 
On  m’a  dit  que  ma  mère  était  mourante. 

GEORGE,  à part. 

Ils  ont  quelque  méchant  projet.  {Haut.)  Allez  au  bal, 
Louise,  je  vous  y suivrai  ; je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue, 
soyez  tranquille. 

LOUISE. 

Vous  êtes  agité,  monsieur  Freeman  1 que  se  passe-t-il 
donc? 

GEORGE. 

Je  ne  sais,  mais  je  crains  quelque  trahison. 

LOUISE. 

Oh  ! moi,  je  ne  crains  rien , vous  êtes  près  de  moi. 

GEORGE. 

Fiez-vous  à moi,  mon  enfant;  mais  ne  vous  fiez  pas 
trop  à vous-même.  Vous  allez  au  bal  ; ne  craignez-vous 
pas  que  l’enivrement  de  ce  premier  triomphe  que  vous 
allez  remporter  ne  vous  réconcilie  avec  les  projets  de  votre 
père? 

J4. 
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LOÜISE. 

O mon  ami , voua  ne  le  croyez  pas  ! Et  d’ailleurs...  si 
vous  le  craignez...  voyez,  je  puis  m’échapper  encore,  re- 
tourner au  couvent , et  n’en  plus  jamais  sortir. 

GEORGE. 

Non , Louise  ; vous  savez  bien  que  je  vous  détourne 
autant  que  je  le  puis  de  ces  idées.  11  est  temps  que  vous 
voyiez  le  monde , que  vous  sachiez  quels  sont  ses  avan- 
tages et  ses  séductions,  et  ce  que  vous  devez  choisir, 
d’une  vie  modeste  et  pure,  ou  d’une  ivresse  d’ambition  et 
de  vanité. 

LOUISE. 

Oh!  mon  choix  sera  bientôt  fait.  Tenez,  George,  ce 
n’est  pas  bien  ; vous  êtes  toujours  porté  à croire  que  les 
femmes  sont  vaines  et  coquettes;  vous  me  soupçonnez 
moi-même,  comme  si  vous  ne  me  connaissiez  pas,  depuis 
un  an  que  je  vous  dis  toutes  mes  pensées.  Il  faut  que  vous 
ayez  été  bien  trompé  dans  vos  amitiés  pour  être  si  mé- 
fiant , même  envers  moi  ! 

GEORGE. 

Chère,  excellente  enfant!  (J  part  y avec  tristesse.) 
Pourquoi  suis-je  né  quinze  ans  trop  tôti 

LOUISE. 

O ciel,  mon  père!...  George,  ayez  l’air  de  ne  me  pas 
connaître. 

{Ils  s’éloignent  l’un  de  l’autre  précipitamment. 

Bourset  entre  et  les  observe.) 

BOURSBT,  à part. 

Julie  ne  m’a  pas  trompé  ; ils  s’entendent  à merveille. 
{Haut.)  Ma  fille,  votre  mère  vous  demande;  allez  la 
trouver. 

{Louise  va  pour  sortir,  un  domestique  se  présente 
avec  un  bouquet.) 
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BOURSET. 

Qu’est-ce  que  cela? 

LE  DOMESTIQUE. 

Avec  la  permission  de  monsieur  le  comte,  c’est  un  bou- 
quet pour  mademoiselle. 

BOURSET. 

Do  quelle  part? 

LE  DOMESTIQUE. 

Do  la  part  de  M.  le  duc. 

BOURSET,  lui  donnant  de  V argent. 

Tenez,  mon  ami.  {A  Louise.)  Prenez  ce  bouquet,  ma 
fille. 

LOUISE. 

Oh  1 mon  papa,  je  n’aime  pas  les  fleurs. 

BOURSET. 

Vous  les  aimez,  au  contraire.  Prenez,  vous  dis-je. 
{Louise  obéit,  regarde  George,  et  laisse  tomber 
le  bouquet.) 

BOURSET. 

Ramassez  votre  bouquet,  ma  fille. 

LOUISE. 

Mais,  mon  papa,  l’odeur  des  fleurs  me  fait  mal, 

BOURSET. 

Elle  vous  fera  du  bien  aujourd’hui.  Ramassez  votre 
bouquet. 

LOUISE  ramasse  le  bouquet. 

Oh!  il  est  si  lourd , c’est  fort  incommode  au  bat!  Que 
peut-on  faire  de  ce  gros  vilain  bouquet? 

BOURSET. 

Emportez-le,  et  allez  trouver  votre  mère. 

{Louise  sort  en  effeuillant  le  bouquet.) 
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SCÈNE  VI, 

BOURSET,  GEORGE. 

BOÜRSET. 

Votre  serviteur,  monsieur  Freeman  ; j’ai  deux  mots  à 
vous  dire,  ni  plus  ni  moins.  Vous  voulez  épouser  ma  fille, 
cela  ne  se  peut  pas. 

GEORGE. 

Je  ne  me  suis  pas  expliqué  à cet  égard,  Monsieur; 
mais,  si  telle  était  mon  intention , je  crois  que  vous  ne  me 
la  refuseriez  pas. 

BOURSET.  ' 

Vous  VOUS  trompez.  Ma  parole  est  irrévocable.  Ma  fille 
est  promise. 

GEORGE. 

Je  le  sais,  Monsieur;  mais,  commb  vous  aurez  toujours 
un  million  à rendre  à M.  le  duc  de  Montguay,  quand  le 
moment  sera  venu , vous  ne  serez  pas  obligé  de  lui  livrer 
votre  fille. 

BOURSET,  à part. 

Est-il  sorcier,  ou  le  vieux  duc  tombe-t-il  en  enfance 
jusqu’à  raconter  ainsi  nos  affaires?  ( Haut.)  Et  d’où  êtes- 
vous  si  bien  informé.  Monsieur? 

GEORGE. 

Peu  importe  ! il  me  suffit  que  ce  soit  la  vérité.  Ainsi  ce 
no  serait  pas  là  le  prétexte  plausible  de  votre  refus. 

BOURSET,  à part. 

Ce  diable  d’homme  me  déplaît.  [Haut.)  Serais-je  donc 
obligé  de  motiver  mon  refus? 

GEORGE. 

Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  d’insulte. 

BOURSET.- 

Eh  bien , s’il  vous  fallait  une  raison , il  y en  aurait  une 
bien  simple  : c’est  que  vous  n’avez  pas  le  sou. 
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GEOBGE , à part. 

A la  bonne  heure  ! voici  le  Samuel  d’autrefois!  {Haut.) 
Mais,  Monsieur,  lorsque  vous  donnerez  votre  fille  à M.  le 
duc  de  Montguay,  vous  n’aurez  pas  le  sou  vous-même, 
comme  il  vous  plaît  de  le  dire;  autrement  vous  rembour- 
seriez le  million , et  ne  donneriez  pas  votre  fille , je  le 
suppose,  par  goût , à un  octogénaire.  Ainsi  ce  n’est  pas 
encore  là  la  raison. 

BOCRSET. 

Eh  bien  ! Monsieur,  il  y en  a une  autre,  c’est  què^ vous 
n’avez  pas  de  nom. 

GEORGE. 

On  peut  toujours  en  acheter  un  ! 

BOURSET. 

Comme  j’ai  fait , vous  voulez  dire  ! Mais  il  faut  avoir 
de  l’argent  pour  cela,  ça  coûte  cher! 

GEORGE. 

Et  cela  ne  sert  à rien. 

BOURSET. 

Si  fait , cela  sert  à tout  ; avec  un  nom  on  a du  crédit 
et  de  la  faveur  : ma  fille  sans  dot  sera  duchesse,  et  bien- 
. tôt,  veuve  d’un  octogénaire,  comme  vous  dites,  elle 
pourra  épouser  un  prince. 

GEORGE. 

Et,  pour  peu  qu’il  ait  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans,  elle 
pourra  en  troisièmes  noces  épouser  le  roi. 

BOURSET. 

Vous  avez  de  l’esprit  1 

GEORGE. 

Et  vous  aussi.  Mais  allons  au  fait  : vous  faites  un  calcul 
que  vous  croyez  bon , et  je  vais  vous  prouver  qu’il  ne  vaut 
rien.  Vous  croyez  que  la  rolure  s’élève  en  s’accrochant  à 
la  noblesse,  vous  vous  trompez  ; c’est  la  noblesse  qui  s’a- 
baisse en  se  rattrapant  à la  roture. 
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BOURSET. 

Ah  ! je  sais  bien  que  la  noblesse  dégringole  ; mais,  avant 
qu’elle  soit  par  terre,  nous  serons  tous  morts. 

GEORGE. 

Il  est  possible  qu’elle  se  soutienne  jusque-là  dans  l’opi- 
nion ; mais,  en  fait  d’argent  et  de  pouvoir,  elle  est  déjà 
morte.  La  manie  qu’ont  les  traitants  de  s’anoblir  n’est 
qu’une  sotte  vanité  qu’ils  tâchent  de  se  dissimuler  à eux- 
mêmes  en  se  persuadant  qu’elle  aide  à leur  fortune.  Ils  se 
trompent  ; on  se  moque  d’eux , et  voilà  tout. 

BOORSET,  à part. 

Voilà  un  original  bien  osé,  de  me  parler  ainsi  en  face! 

GEORGE. 

Et  puis , comme  la  noblesse  est  incontestablement 
ruinée... 

BOURSET. 

Elle  ne  l’est  pas  encore,  c’est  moi  qui  vous  le  dis. 

' GEORGE. 

Elle  le  sera  dans  six  mois,  dans  six  jours  peut-être, 
■ grâce  à vous  et  à vos  confrères,  vous  le  savez  bien.  Que 
pourra-t^lle  vous  donner  quand  vous  lui  aurez  tout  pris? 
Ses  titres,  ses  armoiries?  Qu’en  ferez-vous  alors?  Vous 
voyez  bien  qu’il  n’y  a là  que  mensonge  et  fumée. 

BOURSET. 

Vous  raisonnez  serré,  maître  Freeman , et  votre  con- 
clusion est  que  vous  devez  épouser  ma  fille  par  la  raison 
que  vous  n’avez  ni  argent  ni  blason  ! Il  n’en  sera  pourtant 
rien  , je  vous  jure. 

GEORGE. 

J’aurai  un  blason  quand  je  voudrai , et  de  l’argent , à 
coup  sûr,  j’en  aurai. 

BOURSET. 

Ouais  ! seriez-vous  un  homme  adroit? 
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GEORGE. 

Non , mais  je  suis  aussi  laborieux  que  vous , et  beau- 
coup plus  intelligent. 

BOURSET. 

Ah  ! oui  ! vous  êtes  philosophe  ! ça  vous  mènera  loin. 

GEORGE. 

Je  suis  cultivateur,  Monsieur,  et  négociant , et  je  suis  en 
train  de  faire  fortune. 

BOVRSET. 

Eh  bien!  quand  ce  sera  fait,  vous  reviendrez,  et  on 
verra. 

GEORGE. 

Je  serai  riche  le  jour  où  vous  serez  ruiné.  Prenez  garde 
qu’alors  je  ne  vous  en  dise  autant. 

BODRSET,  à part. 

Quel  diable  d’original  ! C’est  peut-être  un  habile  com- 
père. {Haut.)  Expliquez-moi  ça. 

• GEORGE. 

Vous  savez  bien  qu’il  y a de  belles  et  bonnes  terres  à 
la  Louisiane,  et  vous  savez  bien  aussi  qu’il  n’y  a pas  de 
mines  d’or?  Vous  savez  bien  que  Crouzat  a cédé  son  pri- 
vilège pour  rien  ? 

BOURSET,  ejfrayé. 

Monsieur,  doucement,  doucement l ne  criez  pas  si  haut 
des  choses  que  yous  ne  savez  pas. 

GEORGE. 

Oh  I mon  Dieu , j’étais  présent  à la  signature  de  l’acte. 

BOURSET,  à part. 

Aïe  1 

GEORGE. 

Et  j’ai  travaillé  dix  ans  avec  Crouzat  à la  recherche  des 
mines. 

BOURSET,  baissant  la  voix  et  ouvrant  les  yeux. 

Eh  bien  ! ces  mines? 
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GEORGE. 

Il  n’y  en  a pas,  vous  le  savez  de  reste... 

BOüRSET,  hébété. 

Qu’y  a-t-il  donc? 

GEORGE. 

Des  forêts,  des  troupeaux , des  pâturages  ; il  ne  manque 
que  des  bras,  et  c’est  absolument  la  fable  du  trésor  caché 
dans  le  champ  du  laboureur.  En  le  cherchant,  on  remue 
la  terre,  on  la  fertilise,  et  c’est  ainsi,  et  non  pas  autre- 
ment , qu’on  s’enrichit  en  Amérique. 

BOÜRSET,  tâchant  de  reprendre  de  Passurance,  et 
d'un  ton  brutal. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ! 

GEORGE. 

Oh!  j’en  fournirai  la  preuve  à qui  me  la  demandera. 
BOÜRSET,  à part. 

Que  la  peste  étouffe  le  philosophe  1 Heureusement  je  le 
tiens  par  son  côté  faible.  ( Haut.)  Vous  êtes  donc  amou- 
.reux  de  ma  fille? 

GEORGE. 

Pourquoi  me  faites-vous  [cette  question , puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  la  donner  en  mariage? 

BOÜRSET. 

C’est  que  vous  ne  me  paraissez  pas  dépourvu  de  sens, 
et  on  pourrait  peut-être  s’entendre  avec  vous  par  la  suite. 

GEORGE. 

Ce  ne  sera  pas  long  ; car  dans  quelques  jours  le  duc 
aura  gagné  les  douze  millions  que  vous  lui  promettez,  ou 
perdu  celui  qu’il  vous  a confié. 

BOÜRSET. 

Il  est  certain  que,  s’il  y a beaucoup  de  gens  comme 
vous  qui  vont  décrier  nos  affaires  et  nous  ôter  la  confiance 
publique... 
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GEORGE. 

II  y aura  toujours  des  gens  pour  dire  la  vérité  et  des 
gens  pour  l’entendre.  Ainsi  jouissez  vite  de  votre  reste , 
vous  touchez  au  dénoûment. 

BouRSET,  à part. 

Il  me  donne  froid,  ce  sauvage!  {Haut.)  Et  si  je  suis 
ruiné,  puis-je  refuser  ma  fille  au  duc  de  Montguay? 

GEORGE. 

Oui. 

BOURSET. 

Touchez  là!  Mais  qui  remboursera  le  million? 

GEORGE. 

Vous  et  moi. 

BOURSET. 

Avec  quoi? 

GEORGE. 

Avec  notre  travail  et  notre  probité. 

BOURSET. 

Huml...  Allons,  faites  la  cour  à ma  fille,  sous  les  yeux 
de  sa  mère , bien  entendu  ; mais  pas  un  mot  de  ceci , et 
pas  une  démarche  qui  me  discrédite  auprès  du  duc. 

GEORGE. 

Je  ne  m’engage  à rien  de  semblable. 

BOURSET,  à part. 

Eh  bien  ! ni  moi  non  plus , car  je  ne  suis  pas  encore 
ruiné  ! ( Haut.)  Nous  reparlerons  de  cette  affaire,  et,  en 
attendant , parlons  pour  le  bal  ; il  est  temps. 

GEORGE. 

Avec  ces  dames? 

BOURSET. 

Vous  irez  dans  ma  voiture  ; elles  iront  dans  la  leur  : 
nous  froisserions  leurs  atours.  Venez-vous? 

GEORGE. 

Suit  ! {A  part.)  Je  ne  te  lâcherai  pas. 

>0 
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BOüRSET,  de  même. 

Je  saurai  bien  te  tenir  ! {Ils  sortent.) 

SCÈNE  VIL 

JULIE,  LOUISE,  regardant  à la  fenêtre. 

LOUISE. 

Parlons-nous,  maman? voilà  la  voiture  de  papa  qui 
s’en  va  ; la  nôtre  attend. 

JULIE. 

Un  instant,  ma  fille,  j’ai  quelques  mots  à vous  dire. 

LOUISE. 

Oh  I j’écoute,  maman. 

JULIE. 

Parlez-moi  avec  franchise,  mon  enfant,  ouvrez-moi 
votre  cœur  comme  à votre  meilleure  amie. 

LOUISE,  avec  effusion. 

Oh!  oui,  ma  chère  maman. 

JULIE. 

Vous  connaissez  George  Freeman? 

LOUISE. 

Un  peu...  maman... 

JULIE. 

Dites  toute  la  vérité;  votre  mère  veut  votre  bonheur, 
mon  enfant.  George  m’a  demandé  votre  main  {Louise 
tressaille) , et  j’ai  promis  de  la  lui  accorder  si  je  puis 
m’assurer  que  son  affection  pour  vous  est  sincère. 
LOUISE,  émue. 

Oh  ! s’il  vous  l’a  dit,  maman,  j’en  suis  bien  sûre. 

JULIE. 

Mais  comment  le  savez-vous?  Il  vous  l’a  donc  dit? 

LOUISE. 

Jamais,  maman. 
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JULIE.  ^ 

Louise,  vous  me  trompez;  vous  ne  m’aimez  donc  pas? 

LOUISE. 

Oh  1 ma  bonne  mère , aimez-moi , car  je  ne  demande 
qu’à  vous  chérir  de  toute  mon  âme. 

JULIE,  la  caressant. 

Eh  bien  1 ma  fille,  il  t’a  parlé  d’amour  ? 

LOUISE. 

Eh  bien  ! maman,  je  vous  le  jure,  il  ne  m’en  a jamais 
dit  un  mot. 

JULIE. 

Mais  il  t’a  parlé  de  mariage,  au  moins? 

LOUISE. 

Pas  davantage.  Il  me  disait  toujours  qu’il  avait  hor- 
reur du  mariage , au  contraire , et  qu’il  ne  connaissait 
pas  de  lien  plus  avili  par  l’ambition  et  la  cupidité. 

JULIE,  à part. 

Ceci  est  pour  moi.  [Haut.)  Et  lorsqu’il  t’a  enlevée,  où 
t’a-t-il  conduite? 

LOUISE. 

Oh  1 il  ne  m’a  pas  enlevée  ; c’est  moi  qui  voulais  me 
tuer. 

JULIE. 

Par  amour  pour  lui? 

LOUISE. 

Je  ne  le  connaissais  seulement  pas  ! Mais  c’est  que  je 
m’imaginais  1...  ohl  pardonnez-moi,  maman,  j’avais  bien 
tort  ; car  vous  êtes  si  bonne  pour  moi  ! je  m’imaginais 
que  vous  ne  m’aimiez  pas. 

JULIE. 

Et  lui,  il  t’a  persuadé  qu’il  t’aimait? 

LOUISE. 

Oh  ! maman  ! si  vous  ne  me  disiez  pas  qu’il  vous  a de- 
mandé ma  main,' je  ne  le  croirais  pas,  car  il  m’a  toujours 
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traitée  comme  un  enfant.  Au  couvent,  il  passait  pour  mon 
oncle,  et  il  venait  me  voir  seulement  une  fois  par  semaine 
à la  grille  du  parloir.  Et  puis  peu  à peu,  je  ne  sais  com- 
ment , il  est  venu  plus  souvent , et  il  restait  plus  long- 
temps,''mais  toujours  en  présence  de  la  tourière  ; et  il  me 
parlait  avec  bonté , mais  aussi  avec  une  sévérité  qui  me 
tenait  dans  la  crainte  ; de  sorte  que  je  ne  sais  pas  encore 
s’il  m’aime,  ou  s’il  a eu  pitié  de  moi. 

JULIE. 

Et  si  tu  le  crains,  tu  ne  l’aimes  pas,  toi  ! 

LOUISE. 

Oh  ! je  l’aime  plus  que  je  ne  le  crains,  maman  1 

JULIE. 

Et  tu  consentirais  à l’épouser? 

LOUISE. 

Oh  1 oui,  si  vous  y consentiez  ! 

JULIE. 

Et  t’a-t-il  écrit  quelquefois? 

LOUISE. 

Oui , maman , quelquefois.  Tenez,  j’ai  encore  là  une 
I lettre  que  j’ai  reçue  hier;  il  ne  croyait  pas  me  voir  au- 
jourd’hui. Voulez- vous  que  je  vous  la  montre? 

JULIE. 

Sans  doute. 

LOUISE. 

La  voici. 

JULIE , parcourant  la  lettre. 

Il  vous  appelle  sa  Tille!  li  vous  tutoie!...  Il  me  semble 
que  c’est  le  langage  de  la  passion,  si  ce  n’est  celui  de  la 
folie. 

LOUISE. 

Mon  Dieu!  maman,  vous  me  faites  trembler  1 Qu’y 
a-t-il  donc  dans  celte  lettre?  Est-ce  que  je  ne  l’aurais  pas 
comprise? 
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JULIE. 

La  lettre  est  fort  tendre,  à coup  sûr;  mais  si  je  t’en 
montrais  une  de  cette  même  écriture  et  de  ce  même  style, 
plus  tendre  encore , adressée  à une  autre  femme  que  toi? 
LOUISE,  pâlissant. 

Oh  ! mon  Dieu  ! je  dirais  que  je  me  suis  trompée,  qu’il 
ne  m’aime  pas. 

JULIE. 

Cependant  il  te  demande  en  mariage  ! Comment  expli- 
quer ceci  ! Tien^...  regarde  ! 

(Elle  tire  une  lettre  de  sa  poche.) 
LOUISE,  toute  tremblante,  ouvre  la  lettre  convulsi- 
vement, et  lit  : 

« Votre  indifférence  me  tuera...  Vous  ne  m’aimez  pas. 
Vous  croyez  que  j’en  aime  une  autre....  (Sa  voix  est 
étouffée}) 

JULIE  prend  la  lettre  et  la  continue. 

« Mais  c’est  vous  seule,  c’est  vous  pour  qui  je  veux 
vivre  et  mourir...  » 

LOUISE,  tombant  dans  un  fauteuil. 

Assez!  maman,  assez!... 

JULIE,  à part,  remettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Tu  ne  te  doutais  pas,  pauvre  chevalier,  en  m’écrivant 
ce  billet  dans  toute  la  candeur  de  tes  dix-sept  ans,  qu’il 
me  servirait  dix-sept  ans  plus  tard  à déjouer  tes  perfi- 
dies... Allons,  le  coup  est  porté!  ( A Louise.)  Eh  bien! 
Louise,  avez-vous  donc  si  peu  do  dignité  que  vous  pleu- 
riez un  homme  qui  vous  trompe?  Allons,  remets-toi, 
oublie-le,  et  allons  au  bal. 

LOUISE. 

Au  bal?  Le  revoir?  oh!  jamais  ! je  mourrais  de  honte  !... 
Partons,  maman,  partons  ! 

JULIE. 

Où  veux-tu  donc  aller? 
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LOCISE. 

Au  couvent,  au  couvent  pour  jamais  ! 

JULIE. 

Pour  qu’il  aille  encore  t’égarer  par  de  nouveaux  arti- 
fices ? 

LOUISE. 

Dans  un  autre  couvent,  où  il  ne  pourra  ni  me  décou- 
vrir ni  m’approcher. 

JULIE. 

Ce  serait  peut-être  là  le  meilleur  parti  à prendre  si  tu 
t’en  sentais  le  courage. 

LOUISE. 

Oh  ! oui,  maman,  j’aurai  du  courage,  je  vous  en  ré- 
ponds ! Ah  ! mon  voile,  ma  robe  de  novice  ! Rendez-moi 
tout  cela,  maman,  afin  que  je  m’en  aille  bien  vite  ! 

JULIE. 

Je  vais  te  les  chercher.  La  voiture  nous  attend , nous 
pouvons  aller  à Chelles. 

LOUISE. 

Où  vous  voudrez,  maman,  pourvu  que  ce  soit  bien  loin 
de  lui.  [Julie sort.) 

LOUISE,  seule,  arrachant  les  fleurs  de  ses  cheveux. 

Oh  ! cette  parure  maudite  que  je  portais  déjà  avec 
orgueil  en  songeant  qu’elle  m’embellirait  à ses  yeux  !...  il 
ne  l’avait  pas  seulement  remarquée...  Il  était  mécontent , 
inquiet  de  me  voir  aller  au  bal.  Sans  doute,  celle  qu’il 
aime  doit  s’y  trouver,  et  ma  présence  les  eût  gênés... 
Mais,  après  tout,  il  ne  m’a  jamais  rien  promis.  [Se  lais- 
sant tomber  sur  un  fauteuil,  les  cheveux  épars  et  ses 
parures  gisant  à terre.)  Quel  rêve  ai-je  donc  fait? 
Insensée  que  je  suis  ! Ah  ! je  l’aimais,  moi,  et  j’aurais  su 
me  faire  religieuse,  et  vivre  à jamais  retirée  du  monde, 
cloîtrée,  oubliée  de  tous,  pourvu  qu’une  heure,  un  instant, 
qu’une  fois  dans  l’année,  il  fût  venu  me  dire  au  travers  de 
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la  grille  : « Mon  enfant , je  veille  sur  vous.  » Mais  à pré- 
sent je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  revoir...  Et  mes 
jours  se  consumeront  dans  l’ennui  mortel  de  la  solitude, 
dans  l’horreur  de  l’abandon...  car  personne  ne' m’aime, 
moi  ! personne  ne  m’a  jamais  aimée.  Que  cette  idée  fait 
de  mal...  elle  donne  la  mort...  Oui,  je  me  sens  mourirl... 
Maman!...  J’étouffe. 

{Elle  veut  se  lever,  chancelle  et  retombe  évanouie  sur 
le  Jauteuil.) 

JULIE  rentre  avec  le  voile  et  la  robe  de  novice. 
Allons,  Louise,  du  courage...  Eh  bien!  Elle  ne  répond 
pas...  Louise...  vous  souffrez  donc  beaucoup?  Comme 
elle  est  froide  1...  Oh  ! je  lui  ai  fait  bien  du  mal...  Oui, 
cela  fait  bien  du  mal,  un  premier  amour  brisé  !...  On  en 
rit,  on  dit  que  ce  sont  des  larmes  d’enfant...  On  croit  que 
le  luxe,  la  parure,  l’enivrement  de  i’orgueil,  vous  conso- 
leront en  un  jour. . . On  le  croit  soi-méme. . . Et  cela  n’est  pas 
vrai,  on  souffre  longtemps...  On  souffre  toujours!...  On 
n’aime  plus,  mais  on  a honte  de  soi-même,  et  à chaque 
déception,  à chaque  douleur  qu’on  rencontre  dans  la  vie, 
on  se  dit  : C’est  ma  faute,  j’aurais  pu  être  heureuse...  Je 
ne  l’ai  pas  voulu...  j’ai  manqué  de  courage...  J’ai  eu  peur 
de  la  misère  !...  Louise  1...  Louise  1...  ma  fille,  ah  1...  je 
l’ai  tuée...  J’ai  tué  ma  fille  ! 

( Elle  la  saisit  dans  ses  bras  et  tâche  de  la  ranimer. 
Louise  revient  à elle-même,  la  regarde  d'abord 
sans  la  reconnaître,  puis  se  jette  dans  ses  bras  et 
fond  en  larmes.) 

JULIE,  pleurant. 

Ma  fille,  vous  êtes  bien  mal. 

, LOUISE. 

Partons,  maman. 

JULIE. 

Non,  mon  enfant,  vous  ne  le  pouvez  pas...  Je  serais 
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irop  inquiète  de  me  séparer  ainsi  de  vous  ; venez,  vous 
allez  vous  reposer  sur  mon  lit. 

LOUISE. 

Eh  bien  ! maman,  comme  vous  voudrez.  Allez  au  bal , 
j’attendrai  votre  retour. 

JULIE. 

Non,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Jamais,  jamais,  je  ne  te 
quitterai  plus... 

LOUISE. 

Oh  ! que  vous  êtes  bonne  pour  moi , maman  ! vous 
m’aimez,  vous?  {Elle  se  jette  à son  cou.) 

JULIE. 

Et  si  je  vous  aime,  Louise,  vous  vous  consolerez,  n’estrce 
pas? 

LOUISE. 

Oh  ! maman,  je  l’aurais  haï,  mais  je  l’aimerai  pour 
m’avoir  rapprochée  de  vous  aujourd’hui  ! Ah  1 j’étais  bien 
ingrate  de  douter  de  votre  cœur  ! Il  sera  mon  refuge  dans 
l’avenir. 

JULIE , à part. 

Et  le  tien  sera  mon  refuge  aussi  contre  le  passé.  (Haut.) 
Viens  dans  ma  chambre;  tu  dormiras,  je  veillerai  près 
de  toi.  part  et  soutenant  sa  fille  dans  ses  bras.) 
Mon  Dieu  I voici  pourtant  une  idée  de  bonheur  ; pourquoi 
ne  l’avais-je  pas  encore  comprise? 
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ACTE  TROISIÈME. 


A l’hOlcI  Boursct.  — L’appartemeut  de  Samuel  Bourse!. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  DUC,  BOURSET. 

, BOURSET. 

Levé  avant  midi , monsieur  le  duc  ! Après  la  fatigue  de 
votre  bal?  Vraiment,  vous  êtes  de  fer.  Vous  rajeunissez 
tous  les  jours  ! 

LE  DUC. 

Le  duc  de  La  F...  est  venu  m’éveiller  ce  matin  avec 
une  nouvelle  qui  m’a  ôté  l’envie  de  me  rendormir,  je 
vous  assure. 

BOURSET. 

Parbleu  ! la  belle  fête  que  vous  nous  avez  donnée  cette 
nuit  ! Je  suis  sûr  qu’il  ne  sera  bruit  d’autre  chose  ce  soir 
à la  cour  et  à la  ville. 

LE  DUC. 

11  s’agit  bien  de  mon  bal  1 Parlez-moi  donc  de  ce  qui 
occupe  tout  le  monde  et  de  ce  qui  m’inquiète  en  parti- 
culier. Que  dites-vous  de  l’arrêt? 

BOURSET. 

Celui  de  ce  matin?  C’est  un  arrêt  comme  tant  d’autres. 

LE  DUC. 

C’est  un  arrêt  comme  il  ne  s’en  est  jamais  vu  ! un  ar- 
rêt à nous  ruiner  tous!  une  exaction,  une  infamie  1 

BOURSET. 

Bah  ! voilà  comme  vous  êtes  lous,  avec  vos  méfiances 
et  votre  ignorance  des  affaires  ! Est-ce  qu’il  est  exécu- 

15. 
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table , cet  arrêt  ? Et  d’ailleurs , est-ce  qu’il  concerne  les 
partisans  du  système? 

LG  DUC. 

Partisans  ou  récalcitrants,  il  frappe  tout  le  monde.  On 
parle  déjà  d’arrestations,  de  visites  domiciliaires,  de  Bas- 
tille, de  procès,  de  potence,  que  sais-je?  Pour  nous  faire 
donner  notre  argent  plus  vite,  et  Dieu  sait  que  pourtant 
nous  allions  assez  vite  comme  cela  ! voilà  qu’on  imagine 
de  nous  le  prendre  de  force  ! Merci  Dieu  1 défense  à qui- 
conque veut  avoir  des  valeurs  monnayées,  de  garder 
chez  soi  plus  de  cinq  cents  livres  ! et  le  reste  de  notre 
fortune,  on  nous  le  restitue  en  papier  ! 

BODRSET. 

Eh  bien!  que  vous  faut-il  donc?  Le  papier  vaut  dix 
fois  l’argent,  et  vous  n’êtes  pas  content? 

LE  DUC. 

Voilà  un  joli  arrangement  ! L’État  déclare  que  le  papier 
décuple  mes  rentes,  et  mon  tapissier,  mon  maître  d’hôtel, 
mon  cordonnier,  mon  valet  de  chambre,  me  déclarent 
qu’ils  ne  recevront  plus  aucun  paiement  effectué  dans 
cette  belle  monnaie.  Nous  habillera-t-on  avec  du  papier, 
maintenant?  Nous  chaussera-t-on  avec,  ou  nous  en  fera- 
t-on  manger?  Qu’est-ce  qu’une  valeur  fictive  qu’on  nous 
force  à recevoir,  et  qu’on  ne  nous  permet  pas  d’échanger  ? 
Si  ce  papier  est  meilleur  que  l’argent,  qu’on  nous  le  re- 
prenne quand  nous  n’en  voulons  plus,  et  qu’on  nous 
rende  ce  vil  métal  dont  nous  voulons  bien  nous  contenter. 
Que  diable  ! ceci  est  une  plaisanterie  de  fort  mauvais  goût, 
monsieur  Bourset  ! jamais  on  n’a  imaginé  de  dépouiller 
les  gens  pour  les  empêcher  de  se  ruiner. 

BOURSET. 

Vous  m’affligez,  monsieur  le  duc  ; vrai  ! vous  me  faites 
de  la  peine. 
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LE  DUC. 

Pardieu  ! j’en  suis  fort  marri.  Mais  votre  système  m’en 
fait  bien  davantage,  à moi. 

BODRSET. 

Est-il  possible  qu’un  homme  de  votre  sens  et  de  votre 
rang  écoule  et  répète  les  propos  de  la  populace  ignorante 
et  couarde? 

LE  DUC. 

Il  s’agit  bien  de  propos  ! Le  papier-monnaie  tombe-t-il 
en  discrédit,  oui  ou  non?  Le  système  de  Law  a-t-il  perdu 
la  conüance  publique?  dites!  Les  actions  sur  toutes  vos 
' belles  entreprises , après  avoir  follement  décuplé , sont- 
elles  déjà  retombées  au-dessous  de  leur  valeur  première? 
Osez  le  nier  ! Et  où  s’arrêtera  la  baisse? 

boorset. 

Si  la  confiance  publique  est  ébranlée , n’est-ce  pas  la 
faute  des  ambitieux  et  des  intrigants  qui  excitent,  à force 
de  mensonges,  de  puériles  frayeurs  ? N’est-ce  pas  celle 
des  gens  timides  qui  les  écoutent?  Ah!  j’en  étais  bien 
sûr  que  vous  arriveriez  à me  faire  des  reproches.  Je  vous 
le  disais  bien,  l’an  dernier,  quand  vous  voulûtes  absolu- 
ment prendre  ces  actions  ! Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Au 
moment  de  gagner  la  partie,  on  la  perd,  parce  que  cha- 
cun, frappé  de  panique,  retire  son  enjeu,  et  paralyse 
l’homme  habile  qui  tient  les  cartes  1 
UN  domestique. 

M.  le  duc  de  La  F...  demande  à parler  à M.  le  comte. 

BOURSET. 

Faites-le  entrer  dans  mon  cabinet,  mais  pas  par  ici; 
par  le  grand  salon.  Je  suis  à ses  ordres  dans  un  instant. 

[Le  domestique  sort.) 

LE  DUC. 

Pardieu!  il  est  inquiet  lui-même,  votre  duc  de  La  F... 
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qui  s’entend  si  bien  aux  affaires  ! Tout  le  monde  l’est. 
Paris  est  consterné,  et  le  peuple  s’agite. 

BOURSET. 

Le  peuple!  le  peuple!  Si  on  écoutait  le  peuple,  per- 
sonne ne  ferait  fortune,  et,  pour  empêcher  l’État  de  s’ac- 
quitter envers  les  hautes  classes,  il  pillerait  à son  profit 
le  trésor  public!  Belle  autorité,  ma  foi,  que  le  peuple! 

LE  DUC. 

Le  peuple  a des  instincts  de  sagesse  et  d’honnêteté  tout 
aussi  bien  que  nous  ; et  nous,  nous  avons  des  accès  d’avi- 
dité et  de  démence  pires  que  les  siens. 

LE  DOMESTIQUE. 

La  voiture  de  M.  le  duc  de  M...  entre  dans  la  cour. 
Faut-il  faire  entrer  M.  le  duc  dans  le  cabinet  de  M.  le 
comte? 

BOURSET. 

Faites.  J’y  suis  dans  l’instant.  {Le domestique  sort.) 

LE  DUC. 

Voilà  M...  aussi  qui  prend  l’alarme.  Mon  cher  Samuel, 
vous  en  aurez  gros  sur  les  bras  aujourd’hui  ; chacun  est 
mécontent. 

BOURSET. 

Est-ce  donc  ma  faute  si  l’on  a rendu  cet  arrêt?  C’est 
une  imagination  de  M.  le  ministre  des  finances  ; mais  le 
parlement  y fera  opposition,  et  dans  peu  de  jours  il  sera 
révoqué. 

LE  DUC. 

I!  faut  bien  l’espérer.  La  peste  soit  du  d’Argenson  avec 
ses  coups  d’État  ! 

LE  DOMESTIQUE. 

M,  le  comte  de  Ilorn,  M.  le  comte  de...  et  M.  le  mar- 
quis de... 
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BOURSET. 

Toujours  dans  mon  cabinet.  Introduisez  là  tous  ceux 
qui  viendront.  (Le  domestique  sort.) 

LE  DUC , voulant  sortir. 

Allons  j^venez  ! voyons  ce  qu’ils  disent,  et  ce  que  vous 
allez  leur  répondre. 

BOÜRSET. 

Un  instant,  monsieur  le  duc  : je  vois  bien  que  tous  mes 
actionnaires  vont  venir  me  chanter  un  chœur  de  lamen- 
tations. Laissez  l’assemblée  se  compléter,  et  vous  verrez 
comme  je  répondrai. 

LE  DUC. 

Ils  vont  tous  vous  redemander  leur  argent.  Et  qu’est-il 
devenu  ? 

BOURSET. 

Ce  que  vous  avez  voulu  qu’il  devînt,  du  papier  ! 

LE  DUC. 

Belle  denrée  ! Je  voudrais  qu’on  en  servît  aux  soupers 
du  régent. 

BOURSET. 

Et  si  je  no  l’avais  converti  suivant  vos  désirs , où  en 
seriez-vous  aujourd’hui? 

LE  DUC. 

Ma  foi , nous  le  cacherions  dans  nos  caves  ; et  vous 
auriez  dû  le  cacher  dans  les  vôtres,  afin  de  pouvoir  nous 
le  restituer  en  cas  d’alarme. 

BOURSET. 

Oui,  pour  qu’il  fût  saisi  chez  moi  et  confisqué  sans  re- 
tour. Oh  ! les  choses  vont  mieux  comme  elles  vont  ! Dans 
un  mois , la  confiance  renaîtra , les  actions  remonteront, 
et  vous  rirez  bien  de  ce  que  vous  me  dites  aujourd’hui. 
Allons  donc!  monsieur  le  duc;  il  faut  se  conduire  ici 
comme  un  général  à la  veille  d’une  bataille. 

(Le  domestique,  puis  George.) 
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LE  DOMESTIQUE. 

Plus  de  vingt  personnes  demandent  monsieur  le  comte 
et  attendent  dans  son  cabinet. 

BouRSET,  apercevant  George. 

C’est  bien,  j’y  vais.  (//  veut  sortir.) 

GEORGE,  l’arrêtant. 

Permettez,  monsieur  de  Puymonfort  ; j’ai  deux  mots  à 
vous  dire. 

BOURSET. 

Pardon,  monsieur  Freeman,  je  n’ai  pas  le  temps. 

GEORGE. 

J’insiste,  monsieur.  Ce  que  j’ai  à vous  dire  vous  inté- 
resse plus  que  moi,  et  monsieur  le  duc  ne  sera  pas  fâché 
de  l’entendre. 

LE  DUC. 

Est-ce  relatif  à l’arrêt?  Je  ne  m’intéresse  pas  à autre 
chose  aujourd’hui. 

BOURSET,  au  duc. 

Cet  homme  est  un  intrigant  ou  un  fou.  Ne  l’écoutez  pas. 

LE  DUC. 

Ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre;  je  l’écouterai,  moi.  Parlez, 
monsieur  Freeman. 

GEORGE. 

Ce  que  je  vous  avais  dit,  monsieur  de  Puymonfort,  j’en 
étais  trop  bien  instruit  pour  l’avancer  à la  légère.  Aujour- 
d’hui le  fait  est  avéré,  et  le  grand  leurre  est  anéanti.  Il 
n’y  a pas  de  mines  d’or  à la  Louisiane;  il  n’y  en  a jamais 
eu,  et  il  n’y  en  aura  jamais. 

LE  DUC. 

J’en  étais  sûr  ! 

BOURSET,  à George. 

Monsieur,  on  sait  de  quelle  coterie  vous  êtes  l’agent. 
Vous  allez  souvent  à Sceaux,  et  vous  êtes  l’ami  des  frères 
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Pâris.  Mais  je  vous  avertis  que  personne  ici  ne  conspire 
contre  le  régent,  et  que  vous  ne  ferez  point  de  dupes. 

GEORGE. 

Je  ne  conspire  contre  personne,  je  ne  conspire  pas  sur- 
tout contre  la  fortune  publique. 

LE  DUC. 

Comment  ! monsieur  Freeman , vous  croyez  que 
M.  Bourset... 

GEORGE. 

Je  n’accuse  personne,  et  il  me  siérait  fort  mal  de  me 
venger  des  imputations  de  M.  Bourset.  J’admets  sa  bonne 
foi , et  je  vous  déclare  qu’il  peut  être  dans  une  voie  d’er- 
reur et  d’enivrement  dont  il  sera  victime  lui-même. 

LE  DUC. 

Écoutez-le,  monsieur  Bourset;  M.  Freeman  parle  en 
galant  homme. 

POCRSET. 

Écoutez-moi  un  moment,  monsieur  le  duc  ; deux  mots 
éclaireront  la  question.  Monsieur  fait  la  cour  à ma  fille  ; 
je  l’ai  soustraite  à ses  poursuites;  je  lui  ai  refusé  sa  main, 
et,  par  vengeance,  il  veut  flétrir  mon  honneur  et  ruiner 
mon  crédit.  Expliquez-vous  avec  lui  maintenant , vous, 
monsieur  le  duc,  à qui  ma  fille  est  promise. 

LE  DUC. 

Ah  ! pardieu  I ce  serait  trop  fort  qu’on  voulût  m’enle- 
ver à la  fois  la  main  de  Louise  et  mon  million,  s’il  est  vrai 
qu’il  repose  sur  la  confiance  que  votre  nom  inspire. 
Optez,  monsieur  Freeman;  laissez-moi  l’un  ou  l’autre, 
s’il  vous  plaît. 

GEORGE,  à Bourset,  avec  indignation. 

Vous  venez  de  dire  une  parole  bien  imprudente,  mon- 
sieur Bourset.  C’est  insensé  ce  que  vous  venez  de  faire  ! 
Rien  n’enchainera  plus  mon  indignation.  Venez,  monsieur 
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le  duc,  venez  entendre  la  vérité,  je  la  dirai  devant  tous. 

(Il  veut  sortir,  le  duc  le  suit.] 
BODBSET,  se  plaçant  devant  eux. 

C’est  à vous  d’opter,  monsieur  le  duc.  Cet  homme , 
avec  de  faux  renseignements  et  des  preuves  absurdes  , 
que,  dans  le  premier  mouvement  de  frayeur,  chacun  ac- 
ceptera sans  examen,  va  ruiner  mon  crédit  et  vous  faire  - 
perdre,  par  conséquent,  les  fonds  que  vous  avez  mis  dans 
l’entreprise.  Voyez  si  vous  voulez  lui  céder  la  main  do  ma 
fille  : J’y  consens,  moi  ; car  ma  ruine  va  entraîner  celle 
de  bien  des  gens,  et  je  saurai  sacrifier  mes  sympathies  à 
leurs  intérêts.  Voyez;  s’il  parle  et  si  on  l’écoute,  je  ne 
réponds  plus  de  rien. 

LE  DUC. 

Monsieur  Bourset,  me  croyez-vous  lâche,  ou  me  savez- 
vous  homme  d’honneur  ? Si  la  vérité  n’intéressait  que 
moi , je  pourrais  refuser  de  l’entendre  ; mais  je  ne  suis 
pas  seul  en  cause  ici,  et,  si  Monsieur  doit  faire  quelque 
révélation  qui  soit  utile  aux  autres,  j’aime  mieux  perdre 
mon  argent  que  ma  propre  estime.  [A  Freeman.)  Venez, 
Monsieur  ! 

BOURSET,  bas  à Freeman. 

Eh  bien  ! vous.  Monsieur,  songez  que  vous  allez  déci- 
der de  votre  sort.  Gardez  le  silence,  et  vous  pourrez  pré- 
tendre à ma  fille. 

FREEMAN  le  regarda  avec  mépris,  et  se  retournant 
vers  le  duc. 

Allons,  Monsieur. 

[Ils  entrent  tous  trois  dans  le  cabinet.) 

SCÈNE  II. 

JULIE  et  LOUISE , en  habits  du  matin. 

LOUISE. 

Mon  Dieu  ! maman , que  se  passe-t-il  donc  ? Que  de 


Digilized  by  Google 


LES  MISSISSIPIENS.  ^^69 

pont  entrées  dans  la  cour  aujourd’hui  ! Je  n’ai  pu 
réussir  à approcher  de  mon  père  pour  lui  dire  bonjour. 

JULIE. 

Ton  père  a une  existence  bien  malheureuse , mon  en- 
fant ? fl  travaille  à l’œuvre  funeste  de  la  richesse. 

LOUISE. 

N’est-ce  pas , maman , que  vous  regrettez  souvent  le 
temps  où,  comme  moi,  vous  ne  souhaitiez  qu’un  sort  mo- 
leste et  l’affection  de  ceux  qui  \ ous  étaient  chers? 

JULIE. 

O ma  fille  ! 

LOUISE,  regardant  à une  fenêtre. 

Comme  le  peuple  est  agité  aujourd’hui  ! Voyez  donc , 
maman,  tous  les  travaux  semblent  interrompus;  on  se 
groupe,  on  se  parle  avec  inquiétude...  Le  peuple  est  bien 
à plaindre,  n’est-ce  pas,  maman  ? 

JULIE. 

Qu’en  sais-tu,  mon  enfant? 

LOUISE. 

Oh  ! j’y  pense  souvent,  et  je  prie. Dieu  tous  les  jours 
pour  que  cela  change  et  qu’il  n’y  ait  plus  de  pauvres. 

SCÈNE  III. 

Les  Précédents,  BOURSET. 

BOüRSET,  fort  ému,  sur  le  seuil  de  son  cabinet,  et 
parlant  à ceux  qui  y sont. 

Êcoutez-le  donc,  Messieurs,  je  lui  cède  la  place  ; il  me 
siérait  mal  de  disputer  avec  l’ignorance  et  la  mauvaise 
foi.  Il  me  répugnerait  d’avoir  à défendre  mon  honneur 
contre  la  calomnie  et  la  vengeance.  Je  laisse  à vos  con- 
sciences le  soin  de  me  justifier  et  à la  sienne  la  tâche  de 
le  punir. 

(//  laisse  retomber  les  battants  de  la  porte  et  revient 
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pAle  et  tremblant  tomber  sur  une  chaise^  sar*s  tt* 
sa  femme  et  sa  fille.) 

LOUISE,  courant  vers  lui. 

Qu’est-ce  donc?  Mon  papa  semble  près  de  s’évancuv 
Oh  ! mon  Dieu  ! maman,  voyez  comme-  il  est  pâle  ! Mon 
père,  répondez-moi !...  Vous  souffrez?... 

JOLIE , s’approchant  de  Bourset  plus  lentement. 
Quel  malheur  vient  donc  de  vous  frapper.  Monsieur  ? 

^ BooRSET,  éperdu. 

Laissez-moil...  Ah  !...  c’est  vous  !...  Julie  !...  Louise... 
donnez-moi  de  l’eau!...  Là  là!...  {Il  montre  une 
table.) 

{Louise  lui  apporte  précipitamment  un  verre  dfeau.) 
BOURSET,  après  avoir  bu. 

Oui...  je  suis  mieux...  c’est  cela...  Écoute,  Louise... 
Non!  écoutez,  vous...  Julie...  Freeman  est  là-dedans... 
il  parle  !... 

JOLIE. 

Eh  bien  !...  que  dit-il  donc? 

BOURSET. 

Il  nous  perd,  il  nous  ruine,  il  nous  déshonore!... 

LOUISE. 

Lui  ! oh  ! c’est  impossible , mon  père  : vous  ne  le  con- 
naissez pas. 

BOURSET,  avec  âcreté. 

Il  t’aime,  ou  plutôt  il  veut  t’épouser  parce  que  tu  es 
riche  et  parce  qu’il  est  ambitieux , et  parce  qu’il  est  pau- 
vre ; et  moi,  je  lui  ai  résisté,  parce  que  je  veux  ton  bon- 
heur et  ta  considération...  Et  maintenant  il  se  venge,  il 
me  traîne  à terre,  il  me  calomnie... 

LOUISE. 

Oh!  maman  !...  dites  à mon  père  qu’il  se  trompe... 
Cela  n’est  pas  1... 
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JULIE. 

yLeonce  pousserait-il  la  haine  et  la  vengeance  à ce 
poiïstt  / 

BOURSET. 

Leonce?  Qui  est  Léonce?.,. 

JULIE. 

Rien  1...  un  souvenir...  une  distraction  ! Mais  ne  peut- 
on  enchaîner  sa  langue?  Rentrez,  défendez-vous.  Pour- 
quoi abandonnez-vous  la  lutte?  Allons,  ne  faiblissez  pas... 
parlez  à votre  tour. 

BOURSET. 

Non...  la  colère...  l’indignation  me  suffoquent...  Julie, 
appelez-le,  arrachez-le  comme  vous  pourrez  à cet  audi- 
toire imbécile  qu’il  captive.  Louise...  sur  un  prétexte 
quelconque,  entrez  là...  montrez-vous!  D’un  mot,  d’un 
regard,  vous  pourrez  l’enchainer,  vous  ! Allez...  l’honneur 
de  votre  père  est  en  péril!  Ayez  un  peu  de  courage... 
Vous  êtes  deux  femmes,  vous  pouvez  beaucoup... 

JULIE,  arrêtant  Louise  qui  obéit  instinctivement 
et  toute  tremblante. 

Restez  là , ma  fille  ! et  vous , Monsieur,  rougissez  do 
vouloir  exposer  votre  enfant  à la  malignité  des  hommes 
pour  sauver  de  vils  intérêts. 

BOURSET. 

Oh  ! maudites  soyez-vous,  femmes  sans  cœur  qui  savez 
vous  enorgueillir  et  vous  parer  de  nos  triomphes,  et  qui 
ne  savez  pas  nous  aider  et  nous  plaindre  dans  nos  re- 
vers!... [U  se  lève  et  va  avec  agitation  écouter  à la 
porte  du  cabinet.)  11  ne  m’accuse  pas  encore...  non  !... 
Mais  il  dévoile  le  secret  de  l’affaire  ! Oh  ! qui  peut  l’avoir 
si  bien  informé?...  On  l’interrompt  !...  C’est  le  comte  do 
Horn...  Celui-là  me  défend  ! Oh  ! ils  ne  perdront  pas  dans 
un  instant  l’estime  que  depuis  vingt  ans  de  travail  et  de 
persévérance  j’ai  su  leur  inspirer!  Ah!  maintenant  des 
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preuves!...  oui,  des  preuves!  Est-ce  qu’il  on  a?...  S*»* 
en  avait!...  des  preuves  fabriquées!...  des  pièces 
cryphes!...  Ab  ! comme  ils  lui  répondent  mal...  que  œ 
comte  de  Horn  est  borné  ! qu’ils  sont  tous  lâches  et  cré- 
dules!... Oui,  l’acte  de  vente  du  privilège  de  Bourset  pour 
cinq  cents  écus...  pas  davantage  ! Je  le  sais  bien  ! qu’est- 
ce  que  cela  prouve?  Ils  veulent  le  voir...  Ils  le  commen- 
tent... Que  disent-ils?  des  injures...  contre  moi...  Mais 
on  me  défend...  on  me  défend  avec  chaleur!...  Qui  donc 
me  défend  si  bien?... 

LOUISE,  écoutant  aussi. 

C’est  la  voix  de  George  Freeman,  mon  père!...  Oh! 
c’est  bien  lui  qui  vous  défend  ! — Il  dit  que  vous  avez 
été  le  premier  trompé...  que  vous  serez  la  première  vic- 
time de  vos  bonnes  intentions!... 

BOUBSET. 

Ah!  il  dit  toujours  qu’il  le  suppose!...  il  ne  dit  pas 
qu’il  en  est  sûr  ! 

LOUISE. 

On  l’écoute,  mon  père!...  Personne  ne  le  contredit. 
Ah  ! on  vous  connaît  bien , allez  ! et  j’étais  bien  sûre  que 
George  ferait  triompher  la  vérité.  Oh  ! c’est  un  noble 
cœur! 

LE  DUC  rentre. 

Eh  bien  ! mon  pauvre  Bourset,  nous  voilà  ruinés , et 
vous  comme  les  autres!  Nous  avons  fait  là  une  grande 
équipée , et  vous  avez  été  diablement  fou  ; nous  aussi  ! 
Allons,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches  ; vous  ne  le  vou- 
liez pas,  je  m’en  souviens.  C’est  moi  qui  me  suis  jeté  là 
dedans  tète  baissée  ! 

BOUBSET,  reprenant  son  arrogance. 

Ainsi  donc,  monsieur  le  duc,  vous  croyez  aux  hâble- 
ries de  cet  bomme-là? 
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LE  DUC. 

Cet  homme-là , Boursel  ! c’est  un  homme  que  je  res- 
pecte, et  que  vous  devriez  remercier  à genoux  ; car  un 
autre  à sa  place  vous  eût  peut-être  fort  mal  arrangé,  et, 
si  vous  n’aviez  pas  affaire  à des  gens  d’honneur,  vous 
auriez  un  mauvais  parti  à l’heure  qu’il  est.  Savez-vous 
bien  qu’on  ne  perd  pas  des  millions  de  capitaux  et  des 
milliards  d’espérances  sans'  un  peu  d’humeur?  Moi- 
même  j’ai  été  ému  tantôt;  mais,  puisque  c’est  fait,  j’en 
prends  mon  parti  ; j’ai  un  si  doux  sujet  de  consolation 
devant  les  yeux!  (//  regarde  Louise,  qui  fait  U7i  mou- 
vement d’effroi.)  — ( A George  qui  rentre , lui  mon- 
trant Louise.  ) Merci , Monsieur,  vous  m’avez  fait  plus 
riche  que  je  ne  l’ai  été  de  ma  vie. 

GEORGE. 

Oh  ! ce  n’est  pas  encore  décidé , ne  vous  réjouissez 
pas  trop  vite,  monsieur  le  duc;  je  connais  vos  conven- 
tions avec  M.  Bourset.  Il  a bien  un  million  à vous  rendre, 
même  avec  les  intérêts. 

LE  DUC. 

Je  ne  le  désire  plus  pour  moi,  et  ne  l’espère  pas  pour 
lui,  pauvre  Bourset  ! 

BOURSET,  à Freeman. 

Vous  m’avez  ruiné,  Monsieur,  ne  me  raillez  pas. 

GEORGE. 

Je  ne  vous  ai  pas  déshonoré.  Monsieur,  et  vous  ne  me 
remerciez  pas? 

BOURSET. 

N’est-ce  pas  1e  déshonneur  que  la  banqueroute?  et 
comment  puis-je  l’éviter  à présent? 

GEORGE. 

Je  vous  en  épargne  une  plus  grande,  et  plus  funeste  à 
vos  actionnaires. 
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BOÜRSET. 

Que  ce  soit  plus  ou  moins,  la  tache  est  la  même  sur 
ma  famille. 

GEORGE. 

Mais  vous  ne  pensez  qu’à  vous,  Monsieur;  vous  comp- 
tez donc  pour  rien  ceux  qui  avaient  remis  leur  sort  entre 
vos  mains?  Sans  moi,  vous  alliez  les  amener  à de  nou- 
veaux sacrifices,  espérant  par  là  conjurer  un  naufrage 
qui  n’eût  été  que  plus  prompt  et  plus  terrible. 

BODRSET,  à part. 

Oh  ! scélérat  d’honnête  homme  ! 

LE  DUC. 

Allons,  Bourset , consolez- vous,  mon  ami.  On  sait  que 
vous  êtes  pur  dans  cette  affaire,  et  vous  ne  recevrez 
guère  de  reproches.  Les  gens  comme  il  faut  ont  cela  d’a- 
gréable, qu’ils  savent  se  ruiner  au  jeu  sans  jurer  comme 
des  Suisses  au  corps  de  garde.  Quant  à moi , je  n’aurai 
que  des  bénédictions  à vous  adresser,  puisque  je  gagne 
à tout  ceci  mille  fois  plus  que  je  n’ai  perdu. 

' ( U regarde  Louise.  ) 

GEORGE , brusquement. 

Vous  ne  perdez  rien , et  vous  ne  gagnez  rien  ; votre 
situation  n’a  pas  changé;  votre  million  va  vous  être 
rendu. 

BOÜRSET,  avec  une  tristesse  impudente. 

Et  où  le  prendrai-je? 

GEORGE , lui  montrant  un  panneau  de  boiserie. 

Ici. 

BOÜRSET,  effaré,  en  bégayant. 

Que...  que  voulez-vous  dire? 

GEORGE. 

La  vérité...  c’est  mon  entreprise,  à moi!...  Vous  avez 
des  valeurs  considérables  en  or  et  en  argent  cachées  dans 
l’épaisseur  de  ce  mur. 
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LE  DÜC. 

Ah! 

JULIE,  à part,  regardant  Bourset. 

Oh!  le  misérable!  [A  sa  fille.)  Venez,  Louise...  Ce 
sont  là  des  affaires  que  vous  ne  comprendriez  pas. 

{Elle,  remmène.) 

BOURSET,  essayant  de  se  remettre. 

C’est  une  infâme  imposture,  quelque  propos  de  valet. 
Si  cela  était,  comment  le  sauriez- vous? 

GEORGE. 

Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  [Il  l'emmène  à Bé- 
cart et  lui  parle  à voix  basse.)  Cette  nuit , comptant 
retrouver  votre  femme  et  votre  fille  au  bal,  j’y  étais  allé 
avec  vous  ; mais,  ne  les  voyant  point  arriver,  et  ne  vous 
en  voyant  point  inquiet,  j’ai  craint  quelque  attentat  à l’in- 
dépendance et  à la  dignité  de  celle  que  j’ai  prise  sous 
ma  protection  envers  et  contre  vous!  Je  suis  revenu  ici 
sans  être  aperçu.  Oui,  Monsieur,  j’y  suis  revenu,  je  m’y 
suis  introduit  en  même  temps  que  vous,  comme  vous 
rentriez  un  peu  avant  le  jour.  Je  me  suis  glissé  dans 
l’ombre  sur  vos  pas,  je  me  suis  assuré  de  la  présence  de 
Louise  dans  la  maison,  et,  comme  je  traversais  cette 
pièce  pour  me  retirer,  je  vous  ai  vu , là , comptant  et  re- 
comptant des  sommes  qui  suffiront  bien,  et  au  delà, 
pour  vous  acquitter  envers  les  actionnaires  qui  sont  [ici 
réunis;  car  vous  saviez  l’arrêt  d’avance,  comme  vous 
saviez , il  y a un  an , le  discrédit  où  tomberait  le  papier 
aujourd’hui.  Or,  vous  n’aviez  pas  été  assez  fou  pour  vous 
dessaisir  des  espèces  qu’on  vous  a confiées,  et  vous  no 
vous  en  êtes  rapporté  qu’à  vous-même  du  soin  de  les 
tenir  cachées.  Pourtant  on  fait  des  imprudences  malgré 
tous  les  calculs.  Vous  croyiez  cette  porte  fermée,  et  elle 
ne  l’était  pas;  vous  aviez  regardé  autour  de  la  chambre , 
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et  vous  aviez  oublié  de  soulever  ce  rideau  derrière  lequel 
je  me  tenais...  Allons!  exécutez-vous  de  bonne  grâce... 
ou  bien  moi-même  je  vais  faire  jouer  le  ressort  caché 
dans  cette  boiserie,  et  déployer  à tous  les  regards  l’as- 
pect splendide  de  vos  coffres-forts! 

• BouBSET , pâle  et  consterné. 

Je...  paierai  ce  que  je  dois  au  duc,  soyez  tranquille. 
Mais  si...  je  vous  donne  ma  fille...  vous  ne...  direz  pas 
aux  autres  que...  que  j’ai...  de  l’argent...  caché?... 

GEOBGE. 

Je  ne  pense  pas  que  mon  devoir  m’entraîne  a cette 
rigueur.  J’ai  dû  empêcher  le  nouveau  mal  que  vous  alliez 
commettre,  mais  il  ne  m’appartient  pas  de  réparer  celui 
qui  est  fait.  Je  ne  suis  ni  magistrat  ni  recors.  C’est  aux 
parties  intéressées  de  se  faire  rendre  justice  si  elles  le 
veulent , et  à la  police  de  vous  y contraindre  si  elle  le 
peut.  Moi , je  n’ai  plus  qu’à  me  taire , ma  lâche  est 
remplie. 

BOUBSET. 

C’est  bien...  Monsieur,  vous  en  serez  récompensé. 
[Au  duc,  qui  examine  la  boiserie.)  M.  Freeman  avait 
été  induit  en  erreur,  monsieur  le  duc.  Je  viens  de  lui 
prouver  que  je  n’ai  point  d’argent  caché. 

GEOBGE. 

Non  , sans  doute,  celui  que  vous  avez,  vous  ne  le  ca- 
chez pas.  Allez  le  chercher  {Bas  à Bourset),  car  vous 
en  avez  ailleurs  encore. 

BOUBSET,  terrassé. 

J’y  vais.  {Il  sort.) 

LE  DUC. 

Vous  me  rendez  là  un  méchant  service,  monsieur  le 
justicier,  monsieur  le  philosophe!  je  ne  veux  point  de 
restitution  ; je  préfère  la  main  do  Louise. 
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GEORGE. 

Vous  n’êtes  pas  libre  d’opter,  monsieur  le  duc;  vous 
êtes  forcé  d’accepter  la  restitution.  Ce  sont  les  termes  de 
l’acte  que  vous  avez  passé.  Quant  au  service  que  je  vous 
rends,  il  est  très-grand.  Je  vous  fais  restituer  une  aisance 
dont,  à votre  âge,  il  eût  été  difficile  de  vous  passer,  et  je 
vous  préserve  de  la  haine  d’une  épouse  qu’à  votre  âge 
vous  ne  pouviez  pas  espérer  de  charmer. 

LE  DUO. 

Vous  êtes  rude  en  paroles,  monsieur  le  citoyen  de  l’A- 
mérique ; mais  vous  avez  peut-être  fort  raison , car  vous 
avez  su  conduire  votre  propre  barque. 

GEORGE. 

Attendez  la  fin  pour  me  juger,  monsieur  le  duc. 

BOüRSET  rentre  avec  un  'papier. 

Tenez , monsieur,  voici  une  hypothèque  de  paiement 
sur  ma  terre  de  Lagny  ; c’est  une  première  et  unique  hy- 
pothèque , vous  le  voyez , et  la  terre  vaut  deux  millions. 
Avant  une  heure,  si  vous  voulez,  elle  sera  légalisée. 

LE  Düc , prenant  le  billet. 

Allons,  me  voilà  remboursé  malgré  moi  ! Je  vous  rends 
les  armes,  maître  Freeman. 

BOURSET. 

Maintenant , Monsieur,  vous  avez  ma  parole.  Je  vous 
donne  la  main  de  ma  fille. 

GEORGE. 

Je  ne  vous  l’ai  pas  demandée,  Monsieur. 

BOURSET. 

Comment?...  Est-cc  que... 

{Julie  rentre.  George  la  salue,  s'approche  d'elle 
et  lui  prend  la  main.) 

GEORGE. 

Ma  cousine,  veuillez  aider  M.  Bourset  à reconnaître  le 
chevalier  Léonce  de  Puyraonfort,  qui  lui  a fait  rembour- 
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ser  depuis  longtemps  une  petite  dette  de  quatre  cent 
vingt-cinq  louis,  et  qui  par  conséquent  ne  craint  plus  de 
sa  part  l’effet  d’une  lettre  de  cachet. 

BOüBSET,  de  plus  en  plus  effrayé. 

Vous  êtes  un  revenant  ! 

LE  DUC. 

Palsambleu  ! mon  pauvre  chevalier,  je  ne  m’attendais 
pas  à te  rencontrer  un  jour  sur  mon  chemin  en  fait  de 
mariage,  lorsque,  il  y a dix-sept  ans,  je  fis  manquer  le 
tien...  Au  diable  la  rivalité!  je  t’ai  toujours  aimé,  je  t’ai 
regretté  absent,  je  t’ai  pleuré  mort,  et  je  te  revois  avec 
une  vraie  joie.  Il  faut  que  je  t’embrasse.  [Il  rembra^se.) 

BODBSET. 

Permettez,  monsieur  mon  cousin,  qu’oubliant  le  passé 
et  me  confiant  dans  l’avenir,  je  vous  embrasse  aussi. 
[George,  qui  a reçu  assez  froidemement  l’accolade  du 
duc,  recule  devant  celle  de  Bourset.  ) Ma  femme,  em- 
brasse aussi  ton  cousin.  A présent,  il  n’y  a plus  de  rancune 
possible. 

JULIE,  tendant  la  main  à George. 

Tout  cela  n’est  pas  nécessaire.  Monsieur;  il  y a long- 
temps que  j’avais  reconnu  Léonce. 

BOUBSET,  inquiet. 

Et  maintenant,  monsieur  le  chevalier,  vous  voulez  être 
mon  gendre.  Mais  la  chose  n’est  pas  impossible.  Quoique 
proches  parents...  on  peut  obtenir  des  dispenses,  et  le 
nom  de  Puymonfort  se  perpétuera  dans  la  famille  [Re- 
gardant Julie  avec  intention),  à moins  que  ma  femme 
ne  s’y  oppose... 

JULIE. 

Vous  l’espérez  en  vain.  Monsieur,  vous  ne  ToWendrei 
pas.  Je  consens  à ce  mariage  de  toute  mon  âme. 

LE  GHEVALIEB. 

Vous,  Julie? 
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JULIE. 

Oui,  moi,  qui  priais  hier  soir  M.  Bourset  de  vous  re- 
pousser, et  qui  aujourd’hui  me  repens  de  ce  que  j’ai  fait 
hier.  Votre  peu  de  fortune  me  semblait  un  obstacle; 
mais,  depuishier,  j’ai  fait  bien  des  réflexions  sur  l’horreur 
des  sacriflces  qu’on  fait  à la  vanité.  J’ai  songé  à ce  que 
souffrirait  une  jeune  personne  livrée  par  un  contrat  sor- 
dide à un  homme  qu’elle  ne  pourrait  aimer.  {Avec  in- 
tention.) J’ai  connu  des  femmes  assez  malheureuses 
pour  avoir  une  peur  insensée  de  la  misère,  et  pour  re- 
noncer à une  existence  noble  et  sereine  par  ambition , 
par  faiblesse  ou  par  lâcheté.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille 
dévore  les  larmes  et  les  affronts  que  j’ai  vu  dévorer  à de 
telles  femmes  ! Je  veux  qu’elle  regarde  son  époux  avec 
un  doux  orgueil  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  qu’elle  puisse 
lui  dire  ; Mon  cœur  t’a  choisi,  et  ma  raison  approuve  le 
choix  de  mon  cœur.  O ma  pauvre  Louise  ! je  veux  que 
tu  n’aies  point  à rougir  un  jour  du  père  de  tes  enfants  ! 

BOURSET,  à part,  la  regardant. 

Voici  une  homélie  que  tu  me  revaudras!  {Haut.) 
Ainsi,  vous  consentez  à ce  qu’ils  s’épousent. 

LE  DUC. 

Il  faut  bien  que  nous  y consentions  tous. 

GEORGE. 

Je  n’y  consens  pas,  moi.  Nous  sommes  ici  en  présence 
quatre  personnes  qui  nous  sommes  vues  d’assez  près  au- 
trefois pour  n’avoir  rien  à nous  dissimuler  aujourd’hui. 
J’ai  aimé  Julie,  je  l’ai  aimée  passionnément;  et,  quoique 
j’aie  été  pour  elle  un  frère  et  rien  de  plus  (je  puis  l’at- 
tester devant  Dieu!),  je  sens  qu’il  me  serait  aussi  impos- 
sible d’avoir  de  l’amour  pour  sa  fille  que  pour  elle  désor- 
mais. Il  est  des  sentiments  qui  meurent  à jamais  en  nous 
quand  on  les  brise  violemment.  Il  est  aussi  des  incestes 
du  cœur,  et  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  criminels 
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peut-être.  Ma  pensée  les  a toujours  repoussés  sans  in- 
dulgence, et  le  jour  où,  voyant  Louise  sacrifiée,  je  l’ai 
prise  sous  ma  protection,  c’est  en  faisant  le  serment  de- 
vant Dieu  de  l’aimer  comme  si  elle  était  ma  fille , jamais 
autrement!  Je  l’ai  préservée  d’un  mariage  qui  eût  fait 
son  désespoir  et  le  vôtre;  je  l’ai  réconciliée  avec  sa  mère, 
je  le  vols;  j’ai  veillé  sur  elle  pendant  un  an,  et  mainte- 
nant je  la  laisse  heureuse,  aimée,  protégée,  n’est-ce  pas, 
Julie? 

JULIE  lui  presse  la  main  avec  force. 

Oh  ! oui  ! Léonce , vous  m’avez  rendu  le  cœur  de  ma 
fille,  et  vous  avez  relevé  le  mien  du  désespoir  et  de  l’ab- 
jection. 

BOURSET. 

Eh  bienl  maintenant,  que  voulez-vous  donc? 

GEOBGE , à Julie. 

Rien  que  lui  dire  adieu  ! 

JULIE. 

La  voici  1 

SCÈNE  IV. 

Les  Précédents,  LOUISE,  LA  MARQUISE. 

GEORGE , s’appjrochant  de  Ijouise. 

Louise,  vous  prierez  pour  moi,  je  retourne  en  Amé- 
rique. 11  y a longtemps  que  je  me  croyais  et  que  je 
m’étais  fait  mort  pour  la  France,  lorsqu’une  curiosité 
sérieuse  m’y  poussa  de  nouveau.  Je  m’imaginais  que  la 
société  devait  valoir  mieux  qu’au  temps  où  je  l’avais 
quittée  ; mais  je  n’ai  pas  trouvé  ce  que  j’espérais,  et  je 
vais  revoir  mes  forêts  tranquilles  et  mes  patients  labou- 
reurs. Un  ange  m’est  apparu  pourtant  sur  cette  terre 
ingrate.  Son  souvenir  me  suivra  partout.  Que  le  mien  ne 
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soit  pas  effacé  en  vous,  mon  enfant  ; qu’il  soit  pur  et  se- 
rein comme  ma  tendresse  pour  vous. 

(//  l'embrasse  au  front  et  se  retourne  vers  Julie^ 
qui  se  jette  dans  ses  bras.) 

LA  MARQUISE , à Quî  le  duc  a parlé  bas. 

Oui , grand  Dieu  ! je  m’en  étais  souvent  doutée.  Ah  ! 
mon  enfant , ne  nous  quitte  pas  au  moment  où  nous  te 
retrouvons. 

GEORGE , à la  marquise. 

Ma  tante,  vous  avez  ri  bien  cruellement  à mon  pre- 
mier départ. 

LA  MARQUISE. 

Tune  l’as  pas  oublié! 

GEORGE. 

Je  ne  m’en  suis  souvenu  qu’ici.  De  loin , je  l’oublierai 
encore. 

( La  marquise  l'embrasse.  Il  salue  Bourset  et  le  duc, 
et  sort  en  jetant  à Julie  et  à Louise  un  dernier 
regard.  Louise  gui  s’est  contenue  tant  qu'il  a été 
présent,  se  jette,  dès  qu'il  est  sorti,  dans  le  sein 
de  sa  mère.  La  marquise  l'emmène.  ) 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  BOURSET,  JULIE. 

BOURSET,  à part. 

Amen!  {Haut.)  Madame  Bourset,  vous  gâterez  vos 
beaux  yeux  à pleurer  ainsi. 

'JULIE. 

Monsieur,  je  n’ai  pas  voulu  que  ma  fille  entendit  révé- 
ler vos  secrets.  Mais  moi , cachée  ici  près , j’ai  tout  en- 
tendu. J’ai  appris  des  choses  que  je  n’avais  jamais  soup- 
çonnées. Je  vous  ai  aidé  jusqu’ici  dans  vos  projets  de 
fortune  ; j’ai  partagé  vos  richesses  et  votre  enivrement. 

16. 
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J’ai  même  été  vaine , ambitieuse , et  j’en  rougis  ; mais 
vous  aviez  ennobli  ce  vice  à mes  yeux  en  me  faisant 
croire  que  nous  accomplissions  une  grande  œuvre , que 
notre  luxe  faisait  prospérer  la  France,  et  que  nous  étions 
au  nombre  de  ses  bienfaiteurs.  Si  je  restais  votre  dupe 
un  jour  de  plus,  je  serais  forcée  de  me  regarder  comme 
votre  complice  ; car  je  sais  que  nous  ne  sommes  plus  que 
des  spoliateurs.  Souffrez  que , sans  manquer  à mes  de- 
voirs et  sans  rompre  le  lien  qui  m’attache  à vous,  je 
sépare  mes  intérêts,  mes  vœux  et  mes  habitudes  des 
vôtres.  Je  serais  un  prétexte  à votre  faste  et  à votre  am- 
bition , et  je  ne  veux  pas  l’être.  Je  me  retire  dans  une 
petite  maison  de  campagne  avec  ma  fille  ; nous  y vivrons 
de  peu,  nous  y serons  heureuses  l’une  par  l’autre.  Vous 
reprendrez  tous  les  diamants  que  vous  m’avez  donnés  ; 
je  no  veux  plus  rien  qui  me  rappelle  que  ces  misérables 
jouets  ont  ruiné  plus  de  cent  familles.  Âdieu , Monsieur, 
tâchez  de  vous  acquitter!  N’ayant  pas  assez  d’influence 
' sur  vous  pour  vous  y amener,  je  n’y  serai  du  moins  pas 
un  obstacle,  et  je  ne  rougirai  devant  personne. 

BODBSET,  avec  une  rage  concentrée. 

Allez,  et  que  le  ciel  vous  conduise  ! Voilà  qui  porte  à 
mon  honneur  un  dernier  coup  ! 

LE  DUC. 

Entre  nous  soit  dit,  vous  l’avez  un  peu  mérité,  Bourset, 
mon  ami.  {A  Julie.)  Vous  êtes  fort  émue,  Madame; 
permettez-moi  de  vous  conduire  jusqu’à  votre  apparte- 
ment. {Il  sort  avec  Julie.) 

SCÈNE  VI. 

BOURSET,  seul,  puis  LE  DUC. 

BOURSET,  seul. 

Mérité , mérité  ! Cela  est  facile  à dire  ! Que  faire?  Le 
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grand  coup  de  théâtre?  Le  moment  est-il  déjà  venu  et 
la  crise  décisive?...  Oui,  il  faut  risquer  le  tout  pour  le 
tout  ! Allons,  le  sort  en  est  jeté.  C’est  à présent,  Bourset, 
qu’il  faut  montrer  si  tu  es  un  grand  spéculateur  ou  un 
parfait  imbécile,  duc  qui  rentre.  ) Monsieur  le  duc, 
sommes- nous  enfin  seuls?  Veuillez  fermer  les  portes  der- 
rière vous. 

LE  DUC. 

Et  pourquoi  diable? 

BOURSET,  fermant  les  portes. 

Il  est  temps  que  vous  me  connaissiez.  Vous  saurez  tout 
à l’heure  jusqu’où  peut  aller  le  stoïcisme  d’un  homme 
qui  se  laisse  accabler  dans  le  sein  même  de  sa  famille, 
plutôt  que  de  trahir  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés.  Tous 
ces  messieurs  sont-ils  encore  dans  mon  cabinet? 

LE  DUC. 

Je  le  présume.  Après,  {Bourset  va  vers  le  cabinet 
d'un  air  tragique^  et  ouvre  la  porte  à deux  battants.) 
Que  diable  va-t-il  faire?  Se  brûler  la  cervelle  devant  la 
compagnie?  {Il  veut  l'arrêter.) 

BOURSET,  dune  voix  forte. 

Messieurs  1...  Messieurs  1...  ayez  la  bonté  de  me  suivre 
ici.  {Entrent  le  duc  de  La  F.,  le  duc  de  M.,  le  comte 
de  Hom,  le  marqiiis  de  S.,  et  plusieurs  autres.)  Tout 
n’est  pas  perdu,  comme  vous  le  croyez.  Je  n’ai  pu  m’ex- 
pliquer devant  un  étranger  ; ma  justification  entraînait 
la  révélation  d’un  secret  qu’il  eût  divulgué,  et  qui  ne 
doit  être  connu  que  de  vous.  On  ferme  les  portes  et  les 
fenêtres  avec  soin.)  Je  me  suis  laissé  accabler,  je  porte 
tout  le  fardeau  de  l’accusation  et  toute  l’amertume  de 
vos  doutes.  J’ai  dû  attendre  que  l’ennemi  fût  sorti  de  ma 
maison...  Ce  que  j’ai  souffert  durant  cette  heure  de  tor- 
tures, vous  l’apprécierez  quand  vous  saurez  quel  homme 
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VOUS  avez  laissé  traduire  devant  vous  comme  un  criminel 
devant  un  tribunal. 

LE  DUC. 

Où  diantre  va-t-il  en  venir?  Il  me  fait  peur!  [Bas  à 
Bourset.  ) Bourset,  mon  ami , calmez-vous.  Que  diable  ! 
tout  n’est  pas  perdu  1 

BOURSET. 

Tout  est  sauvé , au  contraire , monsieur  le  duc.  Mes- 
sieurs, étant  déjà  chargé  de  fonds  immenses  au  moment 
où  vous  m’avez  supplié  et  presque  forcé  d’accepter  les 
vôtres,  je  me  suis  réservé  do  les  faire  valoir  en  temps  et 
lieu,  et  jusque-là  je  les  ai  regardés  comme  un  dépôt  qui 
m’était  confié , et  que  je  devais  garder  dans  mes  mains, 
sauf  à tirer  les  intérêts  légaux  de  ma  poche,  si  je  ne 
trouvais  pas  un  placement  sûr  et  avantageux  pour  vous. 
Plus  tard , initié  au  projet  de  loi  qui  vous  frappe  aujour- 
d’hui d’inquiétude  et  de  déplaisir,  après  avoir  vainement 
combattu  cet  arrêt,  j’ai  résolu  de  vous  en  préserver,  et, 
loin  d’échanger  les  valeurs  que  vous  m’aviez  remises, 
je  les  ai  intégralement  conservées,  afin  de  vous  les  res- 
tituer le  jour  où  la  baisse  apparente  et  nécessaire  de  nos 
actions  vous  ferait  croire  l’argent  plus  précieux  que  le 
papier.  Ce  n’est  pas  mon  opinion,  à moi,  car  j’ai  converti 
tout  mon  or  en  papier.  J’ai  acheté  des  terres  en  or,  et  je 
les  ai  revendues  en  papier.  J’ai  foi  au  papier.  Messieurs  ; 
c’est  ma  conviction  ! c’est  le  résultat  des  plus  conscien- 
cieuses études  et  du  plus  sévère  examen.  Mais  de  ce  que 
je  préfère  le  papier,  il  ne  résulte  pas  que  vous  ne  soyez 
pas  les  maîtres  de  vos  fonds.  L’exécution  de  l’arrêt  qui 
frappe  d’interdiction  la  possession  d’une  certaine  somme 
monnayée  peut  d’ailleurs  m’atteindre  aussi  bien  que 
vous,  quoiqu’il  y ait  plus  de  chances  contre  vous  que 
contre  moi.  Je  vous  prie  donc  de  reprendre  chacun  ce 
qui  vous  appartient,  et  de  renoncer  aux  bénéfices  de 
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l’affaire.  J’y  aurai  regret  pour  vous  ; mais  je  serai  heu- 
reux de  me  débarrasser  d’une  aussi  grande  responsabi- 
lité dans  un  moment  de  crise  aussi  fâcheux.  Un  homme 
tel  que  moi  ne  peut  se  soumettre  deux  fois  dans  sa  vie 
à l’injure  du  soupçon , et  je  sens  que  je  n’aurais  pas  la 
force  de  supporter  une  seconde  scène  comme  celle  d’au- 
• jourd’hui. 

LE  DUC  DE  LA  F... 

Mais  où  prendriez-vous  l’argent  pour  le  rendre? 

BOUBSET. 

Tenez,  Messieurs,  voyez...  (/f  ouvre  les  panneaux 
de  boiserie,  et  leur  montre  plusieurs  rangées  de  cof- 
fres-forts sur  des  compartiments.  ) 

LE  DUC. 

En  voici  bien  d’une  autre  ! 

BOUBSET. 

Allons,  Messieurs,  parlez!  j’attends  votre  décision. 
Faut-il  appeler  mon  caissier  et  faire  compter  à chacun 
de  vous  la  somme  qui  lui  revient?  Il  faudra  bien  que 
vous  renonciez  aux  bénéfices  ; car,  vu  l’état  des  choses, 
je  ne  puis  rembourser  que  les  intérêts  du  capital. 

LE  COMTE  DE  HOBN. 

Et  pourquoi  donc  y renoncerions-nous?  qui  donc  a be- 
soin de  son  capital  ici?  Sommes-nous  des  gens  de  rien 
pour  ne  pouvoir  risquer  chacun  une  bagatelle  de  cin- 
quante, cent,  deux  cent  mille  livres?  II  y a là  une  affaire 
magnifique.  Moi , je  ne  veux  pas  y renoncer.  Les  fonds 
sont  en  sûreté  chez  M.  Bourset  de  Puymonfort.  Appuyé 
comme  il  l’est  par  le  régent,  et  ami  intime  de  Law,  il 
fera  révoquer  l’arrêt  avant  qu’on  ait  songé  à examiner 
sa  caisse?  Qui  l’oserait,  d’ailleurs?  Nous,  nous  ne  passe- 
rions pas  vingt-quatre  heures  avec  des  fonds  sans  être 
inquiétés.  Ainsi,  mon  avis  est  que  nous  donnions  à l’hon- 
nête et  respectable  M.  Bourset  une  preuve  de  notre  con- 
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fiance  en  réparation  de  l’outrage  que  nous  n’avons  pu 
empêcher  aujourd’hui.  Qu’il  garde  nos  fonds  et  qu’il  les 
fasse  valoir.  Nous  avons  été  trompés  par  de  faux  rensei- 
gnements, l’affaire  est  meilleure  que  jamais.  Il  faudrait 
être  lâche  pour  renoncer  à l’avenir  que  l’habileté,  la  pro- 
bité et  l’immense  solvabilité  de  M.  Bourset  ouvrent  devant 
nous. 

LE  DUC  DE  LA  F... 

C’est  mon  avis. 

LE  HAHQOIS  DE  S... 

Et  le  mien. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Eh  oui,  c’est  le  nôtre  à tous. 

BOURSET. 

Je  VOUS  remercie , Messieurs,  de  cette  preuve  d’es- 
time ; et  quelque  pénible,  quelque  dangereuse  que  soit 
la  tâche  que  vous  m’imposez,  je  saurai  m’en  rendre 
digne.  J’en  parlerai  au  régent  dès  que  l’arrêt  sera  révo- 
qué, et  il  sera  tellement  flatté  de  votre  confiance  au  sys- 
tème, que  vous  obtiendrez  de  lui,  je  n’en  doute  pas,  les 
faveurs  et  monopoles  que  vous  sollicitez  depuis  si  long- 
temps : vous,  monsieur  le  duc,  les  sucres  et  cafés;  vous, 
monsieur  le  comte,  le  monopole  des  cuirs;  vous,  mon- 
sieur le  marquis,  celui  des  graisses,  savons  et  chau- 
delies  ' ; vous,  monsieur  le  duc , que  demandez-vous? 

LE  DUC. 

Est<e  que  vous  ne  pourriez  pas  me  trouver  quelque 
chose  d’un  peu  moins  malpropre?  {Bas  à Bourset.) 
Moi , mon  cher  Bourset , je  suis  très-content  d’être  rem- 
boursé et  trèsKlégoûté  des  affaires.  A mon  âge,  vous 
l’avez  dit,  il  faut  du  repos. 

1.  Uistoriqae. 
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LE  COUTE  DE  HORU,  bos  à Boursct. 

Je  vous  ai  donné  un  bon  coup  d’épaule;  vous  paierez , 
je  l’espère,  ma  petite  dette  de  jeu... 

BODRSET,  avec  intention. 

Fùt-elle  de  cinq  mille  livres,  monsieur  le  comte... 

LE  COMTE  DE  HORN. 

Elle  n’est  que  de  dix  mille. 

BODRSET. 

Soit.  {A  part.)  Mendiant!  puisses-tu  être  roué  vif*  ! 
LE  Düc , à part^  pendant  que  Bourset  reçoit  les  poi- 
gnées de  main,  accolades  et  félicitations  de  tous. 

Âh  çà  ! ce  Bourset  est-il  le  plus  rusé  coquin  ou  le  plus 
honnête  homme  que  j’aie  jamais  connu? 

BODRSET,  traversant  le  salon  pour  donner  des  poi- 
gnées de  main  de  tous  côtés. 

Ce  pauvre  chevalier  m’a  donné  là , sans  s’en  douter, 
une  heureuse  idée  ! Qu’il  aille  en  Amérique  à présent  et 
qu’il  en  revienne  encore , je  le  défie  ! 

{Tous  l'embrassent.) 

1.  Oa  sait  qae  le  comte  de  Horn  a été  roné  Tlf  pour  avoir  assassioé, 
daus  la  rae  Uaincampoix,  an  agiotear  chargé  de  valeurs  considérables. 


PIN  DES  UISSI3S1PIENS. 
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Quand  je  commence  un  livre,  j’ai  besoin  de  chercher 
la  sanction  de  la  pensée  qui  me  le  dicte,  dans  un  cœur 
ami,  non  en  l’importunant  de  mon  projet,  mais  en  pen- 
sant à lui  et  en  contemplant,  pour  ainsi  dire,  Tâme  que 
je  sais  la  mieux  disposée  à entrer  dans  mon  sentiment. 

Vous  qui  avez  exprimé  sur  la  scène  tant  de  fortes  et 
touchantes  nuances  de  la  passion,  vous  n’êtes  pas  seule- 
ment à mes  yeux  une  artiste  célèbre,  vous  êtes,  comme 
femme  de  cœur  et  de  mérite,  le  meilleur  juge  des  senti- 
ments élevés  et  chaleureux  que  je  voudrais  savoir 
peindre. 

C’est  donc  à vous  que  je  songe  comme  au  lecteur  le 
plus  capable  d’apprécier  la  sincérité  de  mon  essai,  et  d’y 
porter  l’encouragement  d’une  foi  semblable  à la  mienne. 
Quand  vous  lirez  ce  roman,  quand  il  sera  écrit,  il  est 
bien  certain  que  l’exécution  no  me  satisfera  pas,  et  que. 
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comme  d’habiludej  je  n’aurai  pas  réalisé  la  conception 
qui  m’apparail  vive  et  riante  au  début.  C’est  pourquoi  je 
veux  vous  en  dédier  ['intention,  qui  en  fera  probable- 
ment toute  la  valeur. 

Cette  intention,  la  voici.  Si  je  m’en  éloigne,  j’aurai 
mal  rempli  mon  but. 

L’amour  est  l’intarissable  thème  qui  a servi,  qui  ser- 
vira toujours,  je  crois,  aux  créations  du  roman  et  du 
théâtre.  Pourquoi  s’épuiserait-il?  Il  y a autant  de  ma- 
nières de  comprendre  et  de  sentir  l’amour  qu’il  y a de 
types  humains  sur  la  terre.  L’amour  du  poète,  l’amour 
du  savant,  l’amour  du  pauvre  et  celui  du  riche,  celui  de 
l’homme  cultivé  et  celui  do  l’ignorant,  l’amour  sensuel 
et  l’amour  idéaliste,  tous  tes  amours  de  ce  monde  enfin 
ont  chacun  sa  théorio  ou  sa  fatalité. 

Les  belles  âmes  peuvent  seules  approcher  de  la  pléni- 
tude des  affections.  Je  ne  les  crois  pas  tellement  rares, 
que  leur  puissance  paraisse  invraisemblable. 

Cependant,  on  voit  souvent,  dans  les  romans,  les 
grands  amours  naître  dans  des  types  trop  exceptionnels 
ou  dans  des  situations  trop  particulières.  On  n'admet 
pas  souvent  que  l’homme  vivant  dans  le  monde  et  jouis- 
sant de  toute  la  manifestation  de  ses  facultés,  s’attache  à 
un  sentiment  unique.  On  choisit  les  amoureux  dans  la 
classe  des  rêveurs,  des  solitaires,  des  enthousiastes  sans 
expérience,  des  natures  incomplètes  ou  excessives  C’est 
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le  scepticisme  et  la  raillerie  du  siècle  qui  causent  sou- 
vent celte  timidité  d’auteur. 

Surmontons-la,  me  suis-je  dit,  et  osons  croire  ce  que 
beaucoup  de  sceptiques  savent,  ce  que  nous  savions 
nous-mêmc  être  vrai , au  milieu  et  en  dépit  des  doutes 
chagrins  de  la  jeunesse  : c’est  que  l’amour  n’est  pas  une 
infirmité,  l’amère  ou  la  pâle  compensation  de  l’impuis- 
sance intellectuelle,  de  l’inaptitude  à la  vie  collective  et 
sociale.  Ce  n’est  pas  non  plus  une  virginité  trembiante, 
un  appétit  violent  qui  se  cache  sous  les  fleurs  de  la  poé- 
sie. C’est  bien  plutôt  une  maturité  jeune,  mais  solide, 
de  l’esprit  et  du  cœur;  une  force  éprouvée,  une  plage 
où  les  flots  montent  avec  énergie,  mais  qu’ils  n’entraî- 
nent pas  dans  les  abîmes. 

Quoi  qu’il  résulte  de  ce  dessein,  que  ma  plume  le  tra- 
hisse ou  le  complète,  sachez,  noble  et  chère  amie,  que  je 
l’ai  formé  en  songeant  à vous. 

GEORGE  SAND. 


Nobant,  seiitembre  t853> 
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lettre  de  Comtoln  A «a  remme. 


Lyon,  la  août  18. . . 

Ma  chère  épouse,  la  présente  est  pour  te  dire  que  j’ai 
quitté  le  service  de  M.  le  comte.  C’est  un  homme  quin- 
teux qui  ne  pouvait  me  convenir,  et  je  l’ai  quitté  sans 
regret,  je  peux  dire.  Il  m’a  fait  une  scène  dans  laquelle 
il  m’a  dit  des  mots,  et  cherché  de  mauvaises  raisons. 
Mais  je  suis  déjà  replacé,  et  je  n’ai  pas  été  seulement 
une  heure  sur  le  pavé.  Dans  l’hôtel  où  nous  logions,  il 
s’est  trouvé  un  gentilhomme  qui  cherchait  un  valet  de 
chambre.  Malgré  que  je  ne  le  connaissais  pas,  et  que  je 
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n’avais  pas  le  plus  petit  renseignement  sur  lui,  je  me 
suis  présenté  pour  voir  au  moins,  à sa  mine,  si  je  pour- 
rais m’en  arranger.  Son  air  m’est  revenu  tout  de  suite, 
et  il  paraît  que  le  mien  lui  a plu  aussi,  car  il  s’est  con- 
tenté de  jeter  los  yeux  dessus  mon  certificat  en  me  di- 
sant : 

— Je  sais  que  le  comte  de  Milly  faisait  cas  de  vous  et 
que  vous  vous  quittez  à la  suite  d’une  vivacité  de  sa 
part  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  revenir.  11  m’a  dit  que 
vous  écriviez  lisiblement,  que  vous  mettiez  assez  bien 
l’orthograpbe,  et  que  vous  aviez  l’habitude  de  copier. 
Vous  me  serez  donc  utile  et  je  vous  prends  pour  le  prix 
qu’il  vous  donnait  : je  ne  me  souviens  plus  du  chiffre, 
rappelez-lc-moi. 

Là-dessus,  me  voilà  engagé,  car,  puisque  mon  nouveau 
maître  connaît  mon  ancien,  chose  que  j’ignorais,  ça  ne 
peut  être  qu’un  homme  comme  il  faut,  et,  à sa  garde- 
robe  de  voyage,  éparpillée  dans  sa  chambre,  ^nsi  qu’à 
ses  bijoux  et  à la  manière  dont  les  gens  de  l’bôtel  l/s 
servaient,  j’ai  bien  vite  vu  qu’il  était  passablement  riche, 
ou  qu’il  savait  vivre  en  homme  du  monde.  J’ai  bien  de? 
mandé  aussi  dans  la  maison;  mais  on  m’a  dit  qu’on  ne 
le  connaissait  pas  autrement,  et  qu’jl  se  faisait  appeler 
M.  d’Argères  tout  court. 

Ça  m’a  bien  un  peu  contrarié,  parce  que  c’est  pour  la 
première  fois  que  je  sers  une  personne  sans  titre.  Meis 
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j’âi  dans  mon  idée  que  c’est  une  fantaisie  qu’il  a peut- 
être  de  cacher  le  sien,  car  je  me  connais  en  gens  de 
qualité,  et  je  t’assure  que  jamais  je  n’ai  vu  une  plus  belle 
tournure  et  de  plus  jolies  manières.  En  outre,  il  paraît 
très-doux  et  fait  l’avance  de  mes  déboursés.  Enfin,  je 
pense  que  je  n’aurai  pas  de  désagrément  avec  lui.  Nous 
avons  quitté  Genève,  et,  à présent,  nous  sommes  à 
Lyon,  d’où  je  t’écris  ces  lignes  pour  te  dire  que  je  me 
porte  bien  et  que  je  ne  sais  pas  encore  où  nous  allons. 
Tout  ce  que  monsieur  m’a  dit,  c’est  que  nous  serions  à 
Paris  dans  deux  mois  au  plus  tard.  Ne  sois  donc  pas  en 
peine  de  moi , et  écris-moi  des  nouvelles  de  nos  enfants 
et  si  tu  es  toujours  contente  de  la  maison  où  tu  es.  Je  te 
ferai  savoir  bientôt  où  il  faut  m’adresser  ça.  Je  ne  te 
donnerai  pas  grands  détails,  mais  ta  les  auras  plus  tard 
par  mon  journal,  que  j’ai  toujours  i’babitude  do  tenir, 
jour  par  jour,  pour  mon  amusement  et  pour  futilité  de 
de  ma  mémoire. 

Adieu  donc,  ma  chère  Céleste;  je  t’embrasse  de  toute 
l'amitié  que  je  te  porte,  ainsi  que  ta  sœur  et  notre  petite 
famille. 

Ton  mari  pour  la  vie. 

Comtois. 
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Journal  de  Ckiiutoio. 


Lyon,  15  aoAt  18... 


Me  voilà,  comme  dans  un  roman,  au  service  d’un 
bomme  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  et  qui  me  mène 
je  ne  sais  où.  Monsieur  ne  reçoit  pas  de  lettres  dont  je 
puisse  voir  l’adresse.  II  va  les  prendre  lui-même  à la 
poste,  bureau  restant.  Il  sort  et  voit  du  monde  dehors  ; 
mais  il  ne  reçoit  personne  à l’hôtel,  et  paraît  très-occupé 
à lire  ou  à marcher  dans  sa  chambre,  le  peu  de  temps 
qu’il  y reste  dans  la  journée.  Il  se  nourrit  bien;  ses  ha- 
bits sont  d’un  bon  tailleur,  et  il  se  chausse  on  ne  peut 
mieux.  Il  parle  peu,  et  ne  commande  rien  qu’avec  hon- 
nêteté. Il  ne  paraît  pas  porté  à l'impatience,  ni  à aucun 
autre  défaut,  si  ce  n’est  que  je  lui  crois  peu  d’esprit. 
C’est  un  fort  bel  homme,  qui  n’a  pas  plus  de  vingt-cinq 
à trente  ans.  Il  a la  barbe  et  les  cheveux  superbes,  et  pro- 
nonce si  bien,  qu’on  entend  tout  ce  qu’il  dit,  même 
quand  il  parle  très-bas.  C’est  un  grand  avantage  pour  le 
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service  ; mais  il  dit  les  choses  en  si  pen  de  paroles,  qa’on 
voit  bien  qu’il  manque  d’idées. 


19  août,  Toornon. 


Nous  voilà  dans  une  petite  ville  au  bord  du  Rhône, 
soit  que  monsieur  y ait  des  affaires,  soit  qu’il  lui  ait  pris 
fantaisie  de  s’arrêter  ici.  Nous  sommes  venus  par  le  va- 
peur. Monsieur  y a causé  avec  des  personnes  qui  le  con- 
naissaient sans  doute  ; mais,  comme  il  faisait  un  grand 
vent,  je  n’ai  pu  entendre  comment  et  de  quoi  on  lui 
parlait,  à moins  de  m’approcher  avec  indiscrétion,  ce 
qui  serait  mauvaise  société.  J’ai  vu  que  les  messieurs 
qui  parlaient  à monsieur  étaient  distingués.  Je  n’ai  pas 
pu  me  permettre  de  les  interroger. 

Monsieur  m’a  prié,  ce  soir,  de  lui  faire  du  café.  Il  l’a 
trouvé  bon  et  s’est  enfermé  pour  écrire  ou  pour  lire,  je 
ne  sais  pas. 


90  août. 

Me  voilà  toujours  dans  cette  petite  ville,  attendant  que 
monsieur  soit  rentré.  Il  a pris  un  bateau  ce  matin,  et  j’ai 

entendu  que  c’était  pour  une  promenade.  J’ai  eu  de 

4. 
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l’immeur  parce  que,  voyant  que  j’allais  être  seul  toute  la 
journée  et  m’ennuyer  dans  un  endroit  qui  n’est  guère 
beau,  j’ai  demandé  à monsieur  si  nous  y resterions 
longtemps. 

— Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  qu’il  m’a  dit 
d’un  air  indifférent. 

Je  me  suis  enhardi  à lui  dire  que  c’était  pour  pou- 
voir recevoir  des  nouvelles  de  ma  famille,  et  que,  si  je 
gavais  où  nous  allions,  je  donnerais  mon  adresse  à ma 
femme. 

— Tiens,  monsieur  Comtois,  qu’il  a dit,  vous  êtes 
marié? 

— Oui,  monsieur  le  comte^  que  je  me  suis  hasardé  f 
loi  répondre. 

— Pourquoi  m’appelez- vous  momieur  le  comteît 

Et  alors  moi  : 

— C’est  par  l’habitude  que  j’avais  avec  mon  ancien 
maître.  Si  je  savais  comment  je  dois  parler  à monsieur... 

— Et  vous  avez  des  enfants  peut-être? 

— J’en  ai  trois,  deux  garçons  et  une  demoiselle. 

— Et  où  est  votre  famille  ? 

— A Paris,  monsieur  le  marquis. 

— Pourquoi  m’appelez-vous  monsieur  le  marquis  ? 

— Parce  que  mon  avant-dernier  maître... 

— C’est  bien,  c’est  bien,  qu’il  a dit,  je  vous  appren- 
drai où  nous  allons  quand  je  le  saurai  moi-même. 
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J>a-dessiis>  il  a tourné  les  talons  et  le  voilà  parti. 

Je  ne  sais  pas  si  c’est  un  original  qui  ne  pense  pas  à 
ce  qu’il  fait,  ou  s’il  a eu  l’idée  de  se  moquer  de  moi, 
mais  je  commence  à être  inquiet.  On  voit  tant  d’aventur 
ri  ers  sur  les  chemins,  que  j’aurais  bien  pu  me  tromper 
sur  sa  mine  de  grand  seigneur.  Il  faudra  que  je  l’observe 
de  près.  Ce  n’est  pas  tant  pour  le  risque  à courir  du  côté 
des  gages  que  pour  la  honte  d’être  commandé  par  un 
homme  sans  aveu.  Il  y a du  monde  fait  pour  commander 
aux  domestiques,  mais  il  y en  a aussi  qui  mériteraient  de 
servir  ceux  qui  les  servent,  et  c’est  une  grande  morti- 
fication d’être  dupé  par  ces  canailles-là. 


Manières,  22  août. 


Nous  voilà  dans  un  joli  château,  ou  plutôt  une  jolie 
maison  de  campagne,  chez  un  ami  de  monsieur,  qui  est 
auteur  et  baron.  Ce  n’est  pas  très-riche,  mais  c’est  con- 
fortable, comme  disait  mon  milord,  et  la  manière  dont  on 
a reçu  monsieur,  ce  soir,  me  raccommode  un  peu  avec 
lui.  Il  était  temps,  car  il  me  donnait  bien  des  doutes.  Et 
puis  c’est  un  homme  qui  a l’esprit  superficiel,  qui  n’a 
aucune  conversation  avec  les  gens,  et  qui  est  si  distrait 
par  moments,  que  les  talents  qu’on  a sont  en  pure  perte» 
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Il  û’y  fait  pas  seulement  attention^  et  sa  politesse  n’a  rien 
de  flatteur. 

Je  n’ai  pourtant  rien  pu  savoir  de  lui  par  les  gens  de 
la  maison.  Ils  sont  tous  du  pays  et  ne  le  connaissent  pas. 
C’est,  d’ailleurs,  des  gens  fort  simples  et  sans  éducation 
qui  leur  facilite  de  causer. 

Je  saurai  demain  à quoi  m’en  tenir,  car  je  servirai  à 
table.  Ce  soir,  j'avais  un  grand  mal  de  dents,  et  mon- 
sieur m’a  dit  : 

— Reposez-vous,  Comtois. 

C’est  ce  que  je  vas  faire. 


IVarratioo. 


L’espoir  de  M.  Comtois  fut  trompé.  11  servit  à table 
le  lendemain;  mais  le  baron  de  West  s’était  absenté. 
M.  d’Argères  n’avait  pas  l’habitude  de  parler  seul  en 
mangeant  : aussi  Comtois  ne  fut-il  pas  plus  avancé  que 
le  premier  jour. 

Le  baron  de  West  était  elTeclivement  un  littérateur 
assez  distingué.  Il  paraît  qu’il  regardait  son  hôte  comme 
un  excellent  juge,  car  il  le  reçut  à bras  ouverts  et  se  fit 
une  fête  de  le  garder  toute  une  semaine.  Une  lettre  re- 
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çue  dès  le  matin  du  second  jour  le  forçant  d’aller  passer 
vingt-quatre  heures  à Lyon  pour  des  affaires  impor- 
tantes, il  lui  fit  donner  sa  parole  d’honneur  qu’il  l’at- 
tendrait et  se  constituerait  maître  de  la  maison  en  son 
absence. 

D’Argères  ne  se  fit  guère  prier,  bien  qu’il  ne  fût  pas 
étroitement  lié  avec  son  hôte.  11  savait  qu’en  usant  et 
abusant  au  besoin  de  son  hospitalité,  il  pourrait  tou- 
jours considérer  le  baron  comme  son  obligé.  Le  baron 
voulait  lui  lire  un  manuscrit,  et  l’on  verra  plus  tard  com- 
bien il  lui  importait  que  d’Argères  en  goûtât  le  fond  et 
la  forme,  et  s’associât  complètement  à la  pensée  qui 
avait  dicté  cet  ouvrage. 


I.e(tre  de  d’Argèrc». 


Gliâteaa  de  Mauzeres,  par  Toarnoa  (Ardèche). 


Mon  bon  camarade,  sache  enfin  où  je  suis.  J’ai  bien 
employé  mon  temps  de  repos  et  de  liberté.  J’ai  parcouru 
la  Suisse,  j’ai  gravi  des  glaciers,  je  ne  me  suis  rien  cassé. 
J’ai  laissé  pousser  ma  barbe,  je  l’ai  coupée  ; je  n’ai  rien 
lu,  rien  écrit,  rien  étudié.  Je  n’ai  pensé  à rien,  pas  même 
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aox  pelles  Suissesses,  qui,  par  parentlièse,  ne  sont  belles 
que  de  santé,  et  montrent  de  grosses  vilaines  jambes  an 
bout  de  leurs  jupons  courts.  Je  suis  revenu  par  Genève 
et  Lyon.  J’ai  renvoyé  Clodius,  qui  me  volait;  j’ai  pris  un 
domestique  qui  ne  fait  que  m’ennuyer  par  sa  figure  de 
pédant.  Je  me  suis  mis  en  route  pour  la  Méditerranée,  et 
je  m’arrête  chez  notre  baron,  qui  se  trouve  sur  mon 
chemin.  J’y  suis  seul  pour  le  moment,  et  je  ne  m’en 
plains  pas.  C'est  toujours  le  plus  galant  homme  di^ 
monde  ; mais,  quand  il  m’a  parlé  beaux-arts  et  qu’il  m’a 
montré  ses  cahiers,  j’ai  eu  bien  de  la  peine  à cacher  une 
grimace  abominable.  Il  faudra  pourtant  s’exécuter,  en- 
tendre, juger,  promettre.  Ce  ne  sera  certainement  pas 
mauvais,  ce  qu’il  va  me  lire;  mais  ce  serait  du  Virgile 
tout  pur,  que  ça  ne  vaudrait  pas  les  arbres,  le  soleil,  le 
mouvement,  l’imprévu,  enfin  le  délicieux  rîen  faire^ 
si  rare  et  si  précieux  dans  une  vie  agitée  et  souvent  as- 
sujettie. 

J’ai  encore  deux  jours  de  répit,  parce  qu’il  a été  forcé 
do  s’absenter,  et  j'en  vas  profiter  pour  m’abrutir  encore 
un  peu  à la  chasse.  Mais  je  t’entends  d’ici  me  dire  : 
« Pourquoi  chasser?  pourquoi  te  donner  un  prétexte, 
quand  tu  as  le  droit  et  le  temps  de  battre  les  bois  et  de 
t’égarer  dans  les  sentiers?  » Tu  as  bien  raison.  C’est 
lourd,  un  fusil,  et  ça  ne  tue  pas;  du  moins  je  n’en  ai 
jamais  rencontré  un  qui  fût  assez  juste  pour  moi.  Peut- 
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Stre  qu’il  y en  a un  dans  l'arseD^l  du  baron  ; mais  j’ai 
$i  peu  de  nez,  que  je  ne  saurais  jamais  meure  la  main 
dessus. 

Parions  de  nos  affaires.  Tu  placeras  comme  tu  l’en- 
tendras, etc. 


Noos  supprimons  cette  partie  de  la  lettre  de  d’Argères, 
qui  ne  contenait  qu’un  détail  d’intérêts  matériels,  et 
nous  passons  au  journal  de  Comtois, 


Jonrnal  de  Comtois. 


' Mauzères,  S3  aoAt. 

J’éprouverai  ici  beaucoup  d’ennuis  si  ça  continue. 
Monsieur  m’avait  dit  qu’il  me  ferait  copier,  et  il  ne  me 
donne  rien  à faire.  Sans  doute  qu'il  a un  emploi  quelr 
CQpque  à Paris  ; mais , en  attendant,  il  fait  tout  seul  sa 
correspondance,  et,  autant  que  j’en  peux  juger,  elle 
n’est  pas  conséquente.  Il  est  fumeur  et  flâneur.  Il  a tou- 
jours l’air  de  rêver^  et  je  crois  qu’il  ne  pense  à rien.  Il 
^e  ser^  lui-piêp^e,  ce  qui  me  donne  l’idée  qu’il  est 
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égoïste  et  ne  veut  dépendre  de  personne.  Le  pays  où 
nous  sommes  est  fort  vilain.  On  y perd  ses  chaussures. 
C’est  un  désert  où  il  n’y  a que  des  rochers,  des  bois,  des 
eaux  qui  tombent  des  rochers,  et  pas  une  âme  à qui 
parler,  car  il  règne  dans  le  pays  une  espèce  de  patois,  et 
et  les  gens  sont  tout  à fait  sauvages. 

La  maison  est  agréable  et  bien  tenue.  Le  vin  est  rude. 
Le  cocher  est  très-grossier.  M.  de  West  est  assez  riche 
et  fait  des  ouvrages  pour  son  plaisir.  On  dit  qu’il  y met 
beaucoup  d’amour-propre.  Sans  doute  que  monsieur  se 
môle  d’écrire  aussi,  car  le  valet  de  chambre  m’a  dit  que 
son  maître  loi  avait  dit  : 

— Vous  me  donnerez  des  conseils. 

Mais  je  ne  crois  pas  monsieur  capable  d’écrire  avec 
esprit.  Il  aime  trop  à courir,  et,  d’ailleurs,  il  parie  trop 
simplement. 

C’est  toujours  un  travers  de  vouloir  écrire  après 
M.  Helvétius,  M.  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun,  qui  ont 
fait  la  gloire  de  leur  siècle.  Tout  ce  qui  peut  être  écrit 
a été  écrit  par  des  gens  très-illustres,  et,  comme  disait 
une  dame  de  beaucoup  de  talent,  dont  je  faisais  les 
lettres  à ses  amis,  il  n’y  a plus  rien  de  nouveau  à im- 
primer. Au  moins,  si  ces  messieurs  s’occupaient  de  po- 
litique ! C’est  un  horizon  qui  change  et  qui  vous  présente 
toujours  du  neuf.  Mais,  pour  juger  la  politique,  il 
faut  aller  à la  cour,  et  je  ne  crois  pas  que  monsieur  soit 
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assez  considérable  pour  y être  reçu.  Le  mieux,  c’est  de 
cultiver  la  philosophie  quand  on  a le  moyen.  Ce  se- 
rait mon  goût,  si  j’avais  des  rentes,  et  si  ma  femme  ne 
dépensait  pas  tout. 


narration. 


Pendant  que  M.  Comtois  regrettait  de  ne  pouvoir  être 
philosophe,  son  maître  se  promenait.  Il  revenait,  à 
l’entrée  de  la  nuit,  en  compagnie  d’un  garde-chasse 
qu’il  avait  rencontré  et  qui  lui  était  fort  utile  pour  re- 
trouver le  chemin  du  manoir  de  Mauzères,  lorsqu’en 
passant  au  bas  d’un  petit  coteau  couvert  de  vignes,  il 
remarqua  une  faible  lueur  qui  blanchissait  ce  court  ho- 
rizon. 

— Est-ce  la  lune  qui  se  lève?  demanda-t-il  à son 
guide. 

Le  guide  sourit. 

— Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  la  lune  se  lève  du  côté 
où  le  soleil  se  couche. 

— C’est  juste,  dit  d’Argères  en  riant  tout  à fait  de 
son  inattention.  Qu’est-ce  donc  que  celte  clarté? 
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>-  Ce  n’est  rien.  C’est  une  maison  qui  est  par  là  tout 
juste  au  revers  du  coteau.  C’est  la  maison  de  la  Désolade. 

— Im  Désolade  ? Voilà  un  nom  bien  triste. 

— Dame  ! c’est  un  nom  qu’on  lui  a laissé  comme  ça 
dans  le  pays,  à cause  de  la  pauvre  dame  qui  y reste. 
C’est  une  jeune  femme  très-jolie,  ma  foi,  qui  a perdu 
son  mari  après  six  mois  de  mariage  et  qui  ne  peut 
pas  se  consoler.  Elle  est  malade  et  comme  égarée  par 
moments.  On  a même  peur  qu’elle  ne  devienne  folle 
tout  à fait. 

— Attendez  ! reprit  d’Argères,  qui,  en  suivant  son 
guide  sur  le  sentier,  s’était  un  peu  rapproché  de  la  de- 
meure invisible,  je  crois  que  j’entends  de  la  musique. 

Ils  s’arrêtèrent  et  firent  silence.  Une  voix  de  femme 
et  un  piano  sonore  faisaient  entendre  quelques  sons, 
emportés  à chaque  instant  parla  brise.  Dans  les  membres 
de  phrase  qui  parvinrent  à l’oreille  exercée  de  d’Ar- 
gères, il  reconnut  l’air  admirable  du  gondolier  dans 
Otello  : 

Nessun  maggior  dolore,  etc. 

« Il  n’est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rap- 
peler le  temps  heureux  dans  l’infortune.  » 

D’Argères,  avec  son  air  insouciant  et  son  besoin 
momentané  d’oublier  l’art,  était  artiste  de  la  tète  aux 
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pieds.  11  fut  vivement  impressionné  par  ces  trois  circon- 
stances : le  nom  de  Désolade  donné  à la  maison  ou  à la 
personne  qui  l’habitait,  le  choix  de  la  chanson,  et  la 
voix,  l’accent  de  la  chanteuse,  qui,  soit  en  réalité,  soit 
par  l’effet  de  la  distance,  exprimaient  avec  un  charme 
inflni  la  plainte  d’une  âme  brisée.  Un  moment  il  faillit 
laisser  là  son  guide  et  courir  vers  cette  maison,  vers 
cette  plainte,  vers  cette  femme  ; mais  il  fut  retenu  par 
la  crainte  de  voir  une  folle.  Il  avait,  pour  le  spectacle 
de  l’aliénation,  cette  peur  douloureuse  qu’éprouvent  les 
imaginations  vives. 

D’ailleurs,  il  était  harassé  de  fatigue,  il  mourait  de 
faim. 

— Et,  après  tout,  se  dit-il,  je  n’ai  plus  dix-huit  ans  pour 
rêver  l’honneur,  souvent  trop  facile,  de  consoler  une 
veuve  inconsolable. 

Il  retourna  donc  au  manoir  très-philosophiquement. 
Néanmoins,  il  ne  se  sentit  plus  disposé  à interroger  le 
garde-chasse.  Il  lui  semblait  que  la  prose  de  ce  bon- 
homme ferait  envoler  la  rapide  impression  poétique 
qu’il  venait  de  recueillir. 
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Joornal  de  Comtois. 


34  août. 


Monsieur  est  beau  chanteur;  car,  en  sa  couchant,  il  lui 
a pris  fantaisie  de  répétailler  un  air  italien,  qu’il  dit,  ma 
foi,  aussi  bien  que  les  bouffons  du  théâtre  de  Paris.  Je 
lui  en  ai  fait  la  remarque,  ce  qui  était  un  peu  déplacé; 
mais  c’était  exprès  pour  voir  si  je  le  ferais  causer.  Il  m’a 
regardé  comme  si  je  le  sortais  d’un  rêve,  m’a  ri  au  nez 
et  n’a  pas  lâché  une  parole.  J’ai  bien  vu  par  là  que  mon- 
sieur est  bête. 
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D’Argères,  s’élant  beaucoup  fatigué,  et  subissant  les 
fréquentes  souffrances  des  organisations  nerveuses,  dor- 
mit peu  et  mal.  11  eut  un  rêve  obstiné  qui  lui  flt  entendre 
à satiété  la  romance  du  gondolier,  et  qui  fit  passer  en 
même  temps  devant  lui  l’image,  à chaque  instant  trans- 
formée, de  la  désolée.  Tantôt  c’était  un  ange  du  ciel, 
tantôt  une  péri,  une  fée  ou  un  monstre. 

Lassé  de  ce  malaise,  il  se  leva  avec  le  jour  et  prit  ma- 
chinalement le  chemin  de  la  maison  dont  il  avait  aperçu 
la  lueur  aux  premières  clartés  des  étoiles. 

— Je  veux  tâcher  de  savoir,  se  disait-il,  si  c’est  vrai- 
ment une  folle  qui  chantait  si  bien.  Dans  ce  cas,  je  m’é- 
loignerai toujours  de  cet  endroit,  je  ne  passerai  plus  par 
ce  sentier.  Je  me  suis  toujours  figuré  que  la  folie  était 
contagieuse  pour  moi,  et  ce  que  j’ai  éprouvé  cette  nuit 
me  fait  croire  que  j’ai  une  prédisposition... 
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11  se  trouva  au  sommet  du  coteau  de  vignes  et  au  ni- 
veau du  toit  de  la  maison,  qui  s’élevait,  ou  plutôt  s’abais- 
sait devant  lui,  sur  les  terrains  inclinés  en  sens  contraire. 

Le  jour  commençait  à blanchir  le  paysage  et  mêlait 
ses  tons  roses  aux  tons  bleuâtres  de  la  nuit.  Les  terrains 
environnants,  largement  arrosés  d’eaux  courantes,  ex- 
halaient des  masses  de  brume  argentée  qui  donnaient 
une  apparence  fantastique  à toute  chose.  Les  ondula- 
tions du  sol,  exagérées  par  ces  vapeurs  flottantes,  sem- 
blaient s’ouvrir  en  profondeurs  immenses,  et,  dans 
toutes  ces  formes  douteuses,  l’imagination  pouvait  voir 
des  lacs  à la  place  des  prairies,  des  précipices  oÙ  il  n’y 
avait  que  de  paisibles  vallées. 

Au  premier  abord,  le  site  parut  splendide  à notr.j 
voyageur.  En  réalité,  c’était  un  ensemble  de  lignes  douces 
et  de  détails  charmants  comme  il  s’en  trouve  partout, 
même  dans  les  pays  les  plus  largement  accidentés. 

A mesure  qu’on  descend  le  Rhône,  après  Lyon,  on 
parcourt  une  série  de  tableaux  d’une  apparence  gran- 
diose. Des  monts  dont  fa  situation  au  bord  des  flots  ra- 
pides, les  formes  hardies  et  les  tons  tranchés,  tantôt 
blancs  comme  des  ossements  polis,  tantôt  sombres  sous 
la  végétation,  augmentent  l’importance  et  rendent  l’as- 
pect menaçant  ou  sévère;  des  pics  déchiquetés,  cou- 
ronnés de  vieilles  forteresses  qui  se  profilent  sur  un  ciel 
déjà  bleu  et  pur  comme  celui  de  la  Méditerranée  ; des 
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vallées  largement  échancrées  et  qai  s’abaissent  majes- 
tueusement vers  le  rivage  : tout  paraît  imposant  dans  ce 
panorama  du  fleuve  qui  vous  rapproche  de  la  Provence. 

Mais,  derrière  celle  ceinture  de  rochers,  la  nature, 
tout  en  conservant  dans  son  ensemble  l’àpre  caractère 
des  bouleversements  volcaniques,  offre  mille  recoins 
charmants  où  l’on  peut  vivre  en  pleine  idylle  ; des  prai- 
ries verdoyantes,  des  chcàtaigniers  aussi  beaux  que  ceux 
du  Limousin,  des  noyers  aussi  ronds  que  ceux  de  la 
Creuse,  enfin  des  pampres  et  des  buissons  sous  lesquels 
disparaissent  les  antiques  laves  et  les  sombres  basaltes 
dont  le  sol  est  semé. 

Dans  les  vallées  qui  s’ouvrent  sur  le  Rhône,  passent 
des  vents  terribles  ou  tombent  des  soleils  brûlants;  mais, 
à mesure  qu’on  remonte  le  cours  des  rivières  qui  s’épan- 
chent dans  le  fleuve,  on  s’élève,  vers  les  Cévennes,  dans 
une  atmosphère  différente,  et,  en  une  journée  de  voyage, 
on  pourrait,  du  fleuve  à la  montagne,  quitter  une  région 
brûlante  pour  une  tout  à fait  froide,  et  un  soleil  de  feu 
pour  des  neiges  presque  éternelles. 

C’est  entre  ces  deux  extrêmes,  dans  une  des  plus  fei*- 
tiles  parties  du  Vivarais,  que  se  trouvait  notre  voyageur, 
et  le  vallon  qui  s’offrait  à ses  regards  était  riant  et  pai- 
sible. Pourtant,  du  point  où  il  se  trouvait  placé,  outre  les 
caprices  de  la  brume  qui  transformait  tous  les  objets,  les 
premiers  plans  conservaient  le  caractère  étrange  et  rude» 
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qui  est  propre  aux  lieux  bouleversés  par  les  premiers 
efforts  de  la  formation  terrestre.  Par  un  de  ces  accidents 
géologiques  qui  se  rencontrent  souvent,  le  coteau  des 
vignes  se  déchirait  brusquement  à son  sommet,  et  la 
maison  de  la  Désolade,  adossée  à celte  déchirure,  s’ap- 
puyait sur  une  terrasse  naturelle  de  roches  volcaniques 
assez  escarpée.  Une  pente  rapide,  semée  de  débris  et, 
pour  ainsi  dire,  pavée  de  scories,  conduisait  de  l’habita- 
tion à la  prairie,  traversée  de  ruisseaux  grouillants  et 
semée  de  belles  masses  d’arbres.  D’autres  vignobles  gar- 
nissaient les  coteaux  environnants  qui  se  relevaient  vite 
vers  le  nord  et  enfermaient  le  ciel  dans  un  cadre  d'ho- 
rizons de  peu  d’étendue.  C’était  une  retraite  naturelle 
et  comme  un  grand  jardin  fermé  de  grands  murs,  que 
celte  vallée  g'racieuse,  entourée  de  collines  riantes,  dont 
les  flancs  abrupts  se  montraient  pourtant  çà  et  là  sous 
la  verdure,  et  semblaient  dire  : « Restez  ici,  c’est  un  pa- 
radis, mais  n’oubliez  pas  que  c’est  une  prison.  » 

Telle  fut,  du  moins,  l’impression  de  d’Argères,  et  la 
tristesse  le  saisit  au  milieu  de  son  admiration.  L’aspect 
de  la  demeure  située  immédiatement  sous  ses  pieds  n’y 
contribua  pas  peu.  C’était  une  de  ces  petites  construc- 
tions indéfinissables  que  des  transformations  successives 
ont  rendues  mystérieuses  en  les  rendant  contrefaites.  Le 
vrai  nom  de  cette  maison  était  le  Temple,  dénomination 
répandue  à foison  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la 
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France,  l’ordre  des  templiers  ayant  possédé  partout  et 
bâti  partout.  J’ignore  si  celte  propriété  avait  eu  de  i’im- 
portance  et  si  le  petit  bâtiment  auquel  la  tradition  avait 
conservé  son  nom  solennel  était  le  corps  principal  ou  le 
dernier  vestige  de  constructions  plus  étendues.  La  base 
massive  annonçait  des  temps  reculés.  Le  premier  étage 
signalait  l’intention  de  quelques  embellissements  au 
temps  de  la  renaissance;  le  sommet,  couronné  de 
lourdes  mansardes  en  œil-de-bœuf  â mascarons  éraillés 
du  temps  de  Louis  XIV,  formait  un  contraste  absurde; 
mais  ces  disparates  se  fondaient,  autant  que  possible, 
dans  un  ton  général  de  gris-verdâtre  et  sous  des  masses 
de  lierre  qui  annonçaient  l’abandon  dans  le  passé,  l’in- 
dUTérence  dans  le  présent. 

Le  jardin  qui  entourait  la  maison  et  ses  minces  dé- 
pendances, à savoir  on  pigeonnier  sans  pigeons , une 
cour  sans  chiens  et  une  basse-cour  sans  volailles,  avec 
quelques  hangars  vides  et  des  celliers  en  ruine,  était 
assez  vaste  et  bien  planté.  Des  roses  et  des  œillets  y 
fleurissaient  encore  avec  beaucoup  d’éclat  dans  des  cor- 
beilles de  gazon  desséché.  Quelque  prédécesseur,  moins 
apathique  que  la  désolée,  avait  soigné  ces  allées  et  planté 
ces  bosquets;  mais  ils  étaient  à peu  près  livrés  à eux- 
mêmes  sous  la  main  d’un  vieux  paysan  qui  cultivait  des 
légumes  dans  les  carrés,  et  qui,  n’ayant  aucune  préten- 
tion à l’horticulture,  venait  là  une  ou  deux  fois  par  se- 
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maine  donaer  an  coap  de  bôclw  et  un  regafdy  quand  il 
n’avait  rien  de  mieux  à faire.  L’herbe  poussait  donc  au 
milieu  du  sabie  des  allées,  et,  le  long  des  murs,  les  gra- 
vats et  le  ciment  écroulés  blanchissaient  l’herbe.  Les 
branches,  chargées  de  fruits,  barraient  le  passage,  les 
fruits  jonchaient  la  terre,  l’eau  était  verte  dans  les  bas- 
sins. La  bourrache  et  le  chardon  s’en  donnaient  à cœm 
joie  d’étouffer  les  violettes  ; les  fraisiers  traçaient  aatour 
d’enx  d’une  manière  véritablement  échevelée,  étendant, 
à grande  distance  de  leur  pied  touffu,  ces  longues 
tiges  qui  se  replantent  d’elles-mômes  et  forment  d’im- 
menses réseaux  improductifs  quand  on  les  abandonne  à 
leur  folle  santé. 

D’Argères  vit  tout  cela  en  faisant  le  tour  de  l’établis- 
sement. Il  pot  même  entrer  dans  le  jardin,  qui  n’atait 
pas  de  porte  et  dont  la  clôture  avait  disparu  en  beaucoup 
d’endroits.  Le  jour  se  fit  tout  à fait  et  le  soleil  parut,  sans 
qu’aucun  bruit  troublât  dans  la  maison  ou  dans  l’enclos 
le  morne  silence  de  la  désolation. 

L’espèce  de  curiosité  qui  poussait  d’Argères  à cet  exa-i 
men  ne  put  lutter  contre  l’accablement  d’une  journée  de 
fatigue  et  d’une  nuit  sans  sommeil , augmenté  du  senti- 
ment d’horrible  ennui  que  distillait,  pour  ainsi  dire,  le 
lieu  où  il  se  trouvait.  Assis  sur  les  débris  informes  de 
statues  antiques  que  quelque  propriétaire,  à moitié  indif- 
férent, avait  fait  poser  sur  le  gazon  dans  un  angle  du 


Digitized  by  Google 


ADRIANI. 


27 


jardin,  U se  promit  de  s’en  aller  sans  chercherà  voir 
personne.  Mais,  en  se  levant,  il  se  trouva  en  face  d’une 
vieille  femme  qu’il  n’avail  pas  entendue  venir* 

jC’ était  une  camériste  prétentieuse,  communicative, 
assez  dévouée  pour  supporter  l’ennui  de  ce  séjour,  pas 
assez  pour  ne  pas  s’en  plaindre  au  premier  venu.  Un 
étranger,  un  passant,  un  être  humain,  quel  qu’il  fût,  était 
une  bonne  fortune  pour  elle,  et,  loin  de  signaler  le  délit 
d’indiscrétion  où  d’Argères  s’effrayait  d’être  surpris,  elle 
l’accueillit  avec  toutes  les  grâces  dont  elle  était  encore 
capable. 

Elle  avait'été  jolie , elle  était  mise  avec  aussi  peu  de 
recherche  que  le  comportaient  l’abandon  d’une  telle  rer 
traite  et  l'heure  matinale,  et  pourtant  son  jupon  de  soie 
usé  n’avait  pas  une  seule  tache,  et  sa  camisole  blanche 
était  irréprochable.  Ses  cheveux  blonds,  qui  tournaient 
au  gris-jaunâtre,  étaient  bien  lissés  sous  sa  cornette  de 
nuit.  Elle  avait  de  longs  doigts  blancs  et  pointus  qui  soft 
taient  de  gants  coupés  et  qui  décelaient,  par  leur  forraq 
particulière,  la  femme  curieuse,  vivant  de  projets,  et 
portée  à l’intrigue  par  besoin  d’imagination.  Cette  femme, 
frottée  aux  lambris  et  aux  meubles  où  s’agite  le  monde, 
avait  une  apparence  de  distinction  qui  pouvait  abuser 
pendant  quelques  instants.  D’Argères  y fut  pris,  et, 
croyant  avoir  affaire  à une  mère,  il  se  leva  et  çalua  trèç- 
respectueusement,  bien  que  cette  figure  tjétrie  et  prp: 
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blématiqnement  rosée  dès  le  matin  loi  parût  assez  hété- 
roclite. 

Antoinette  Mairon  (c’était  son  nom^  que  sa  jeune  maî- 
tresse abrégeait  en  l’appelant  Toinette  depuis  l’enfance) 
avait  élevé  mademoiselle  de  Larnac  avec  une  véritable 
tendresse.  Romanesque  sans  intelligence,  remuante, 
nerveuse,  coquette  sans  passion,  amoureuse  sans  objet, 
Toinette  était  devenue  vieille  fille  sans  trop  s’en  aperce- 
voir. Elie  avait  oublié  de  vivre  pour  elle-même,  à force 
de  vouloir  faire  vivre  les  autres  à sa  guise.  C’était  une 
bonne  et  douce  créature  au  fond,  car  son  idée  fixe  était 
S'arranger  le  bonheur  des  êtres  qu’elle  chérissait  et  soi- 
gnait sans  relâche.  Mais  cette  prétention  la  rendait  obsé- 
dante, et  elle  exerçait  une  sorte  de  tyrannie  secrète  et 
cachée  sur  quiconque  n’était  point  en  garde  contre  ses 
innocentes  et  dangereuses  insinuations. 

D’Ârgères  apprit  bien  vite,  et  presque  malgré  lui,  tout 
le  roman  de  la  désolée.  Mademoiselle  Muiron,  frappée 
du  bon  air  et  de  la  belle  figure  de  cet  auditeur  inespéré, 
s’empara  de  lui  comme  d’une  proie.  Elle  était  de  ces 
personnes  qui,  sans  avoir  beaucoup  de  jugement,  ont 
une  certaine  pénétration  superficielle.  Dès  le  premier 
salut  échangé  avec  lui,  elle  comprit  fort  bien  que  l’in- 
connu éprouvait  un  secret  embarras  et  ne  cherchait 
qu’une  échappatoire  pour  se  dérober  bien  vite  au  re- 
proche qu’il  méritait.  Ce  n’était  pas  le  compte  de  la  bonne 
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Mairon.  Elle  alla  aa-devant  de  ses  scrupules  et  lui 
fournit,  avec  une  rare  présence  d’esprit,  le  prétexte  qu’il 
eût  en  vain  cherché  pour  motiver  sa  présence  à pareille 
heure  dans  le  jardin. 

— Monsieur  était  curieux  de  voir  nos  antiques?  lui 
dit>elie  d’un  air  prévenant.  Oh  ! mon  Dieu,  noos  ne  les 
cachons  pas,  et  je  voudrais  qu’ils  méritassent  la  peine 
qu’il  a prise  d’entrer  ici. 

D’Ârgères,  frappé  de  la  jolie  et  facile  prononciation  de 
celle  qu’il  s’obstinait  à prendre  pour  une  mère,  crut 
voir  une  épigramme  bien  décochée  dans  cette  avance 
naïve,  et  se  confondit  en  excuses. 

— En  effet,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les  torses 
brisés  qui  loi  avaient  servi  de  siège  et  dont  il  ne  se 
souciait  pas  le  moins  du  monde,  je  suis  amateur  pas- 
sionné... occupé  de  recherches...  et  fort  distrait  de  mon 
naturel.  Je  n’aurais  pas  dû  me  permettre,  chez  des 
femmes...  Entrer  ainsi,  je  suis  impardonnable...  Je  me 
retire  désolé... 

Mais  non,  mais  non  1 s’écria  Toinette  en  lui  barrant 
le  passage  de  l’allée  étroite  dans  laquelle  il  voulait  s’é- 
lancer; restez  et  regardez  à votre  aise,  monsieur!  11 
paraît  que  c’est  très-beau,  quoique  bien  abîmé.  Moi,  je 
n’y  connais  rien,  je  le  confesse,  mais  ce  sont  des  curio- 
sités. C’est  le  grand-oncle  de  madame  de  Monteluz,  un 
homme  instruit,  qui  demeurait  ici  autrefois,  et  qui  avait 
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recueilli  cela  aux  enyirons.  11  paraît  que  c’est  du  tempt 
des  Romains. 

— Oui,  en  effet,  c’est  romain,  dit  d’Argères  d’un 
capable  dont  il  riait  en  lui-même. 

— Il  y en  a qui  prétendent  que  c'est  même  du  temps 
des  Gaulois. 

— Ma  foi,  oui,  reprit  d’Argères,  ça  pourrait  bien  être 
gaulois! 

— Si  monsieur  veut  les  dessiner... 

— Oh!  je  craindrais  d’abuser... 

— Nullement,  monsieur;  madame  n’est  pas  levée  et 
vous  ne  gênerez  personne. 

D’Argères,  comprenant  enfin  qu’il  n’était  pas  en  pré- 
sence d’une  autorité  supérieure,  se  sentit  tout  à coup  fort 
à l’aise. 

— Merci,  dit-il  un  peu  brusquement,  je  ne  dessine  pas, 

— Ah!  je  comprends,  monsieur  écrit! 

— Non  plus,  je  vous  jure. 

— Sans  doute,  sans  doute  ! écrire  sur  des  choses  si 
peu  certaines...  Monsieur  a le  goût  des  collections?  mon- 
sieur se  compose  un  musée? 

Pas  davantage. 

— Ah!  monsieur  a bien  raison,  c’est  ruineux;  mon- 
sieur se  contente  d’être  savant  et  de  s’y  connaître.  C’est 
le  mieux,  bien  certainement. 

— Oui-da,  pensa  le  voyageur,  je  suis  venu  ici  par  cu- 
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riosité,  mais  roici  une  suivante  qui  veut  m’en  punir  en 
exerçant  la  sienne  sur  moi  avec  usure  ! 

Et,  comme  ii  ne  répondait  pas,  Toinette  reprit  : 

— Monsieur  est  de  Paris,  cela  se  voit. 

Vous  trouvez? 

— Cela  se  sent  tout  de  suite.  L’accent,  l’habille- 
ment... Ob!  certainement,  vous  n’êtes  pas  un  provin- 
cial. Monsieur  est  en  visite  probablement  chez  le  baron 
de  West?  C’est  à deux  pas  d’ici.  C’est  un  homme  fort  ho- 
norable, d’un  âge  mûr,  et  qui  serait  pour  madame  un 
bon  voisin  et  un  véritable  ami,  j’en  suis  sûre,  si  elle  ne 
s’obstinait  pas  à ne  recevoir  personne. 

— Après  tout,  pensa  encore  d’Argères,  puisque  je  suis 
venu  pour  savoir  à quoi  m’en  tenir  sur  l’état  mental  de 
cette  voisine,  et  qu’il  m’est  si  facile  de  me  satisfaire, 
pourquoi  ne  contenterais-je  pas  cette  babillarde  de  sou- 
brette en  l’écoutant?  Questionner  et  répondre  sont  on 
seul  et  môme  plaisir  pour  ces  sortes  de  natures.  — Com- 
ment appelez-vous  votre  maîtresse?  dit-il  d’un  ton  dour 
cernent  familier,  en  se  rasseyant  sur  les  blocs  de  marbre. 

Toinette,  charmée  du  procédé,  ne  se  le  fît  pas  deman- 
der deux  fois,  et,  s’asseyant  aussi  sur  une  grosse  boule 
qui  avait  bien  pu  représenter  la  tête  d’un  dieu  : 

— Mais  je  vous  l’ai  déjà  nommée  1 s’écria-t-elle  : c’est 
madame  de  Monteluz  ! 

— Qui  était  mademoiselle  de?...  (jt  d’Argères  de  l’air 
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d’on  homme  qui  connaît  tontes  les  femmes  dn  grand 
monde  et  qni  cherche  à se  remémorer. 

— C’était  mademoiselle  Laure  de  Larnac. 

— Une  famille  languedocienne?  Tous  les  noms  en  ac... 

— Oui,  monsieur.  Languedocienne  d’origine  ; mais, 
depuis  longtemps,  les  Larnac  étaient  fixés  en  Provence, 
du  côté  de  Vaucluse.  Un  beau  pays,  monsieur  I les 
amours  de  Pétrarque!  Et  des  propriétés!  madame  a là 
un  château...  Si  elle  voulait  l’habiter,  au  lieu  de  celte 
affreuse  masure,  de  ce  pays  sauvage  ! De  tout  temps, 
monsieur,  les  Larnac  ont  fait  honneur  à leur  fortune. 
Les  Monteluz  aussi,  car  ce  sont  deux  familles  d’égale  vo- 
lée. 11  y a eu  un  marquis  de  Monteluz,  grand-père  du 
marquis  dont  madame  est  veuve,  qui  n’allait  jamais  à 
Paris  et  à la  cour,  par  conséquent,  sans  dépenser... 

— Quel  âge  avait  le  mari  de  madame?  demanda  d’Ar- 
gères,  qui  craignit  une  généalogie. 

— Hélas!  monsieur,  vingt  ans!  l’âge  de  madame. 
Deux  beaux,  deux  bons  enfants  qui  avaient  été  élevés 
ensemble!  Ils  étaient  cousins  germains.  Les  Larnac  et 
les  Monteluz... 

— Et  madame  a maintenant?... 

— Vingt-trois  ans,  monsieur,  tout  au  juste.  Monsieur 
le  marquis  n’a  vécu  que  six  mois  après  son  mariage.  Il 
s’est  tué  à la  chasse...  Un  accident  affreux!  En  sautant 
un  fossé,  son  fusil... 
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— Pourquoi  diable  allait-il  à la  chasse?  dit  brusque- 
ment d’Argères;  après  six  mois  de  mariage,  il  'n’était 
donc  déjà  plus  amoureux  de  sa  femme? 

•—  Oh  ! que  si  fait,  monsieur  ! Amoureux  comme  un 
fou,  comme  un  ange  qu’il  était,  le  pauvre  enfant! 

— Alors  il  était  bête,  dit  d’Argères,  entraîné  fatale- 
ment par  je  ne  sais  quel  instinct  de  jalousie  à dénigrer 
le  défunt. 

— Non,  monsieur,  reprit  Toinette.  Il  n’était  pas  bête, 
il  savait  se  faire  aimer. 

Elle  fit  cette  réponse  sur  un  ton  moitié  sublime,  moi- 
tié ridicule,  qui  était  toute  l’expression  de  son  âme  naïve 
et  rusée,  de  son  caractère  poseur  et  sincère  en  môme 
temps;  puis  elle  continua  en  baissant  la  voix  d’une  ma- 
nière confidentielle  : 

— Il  n’avait  pas  reçu  une  éducation  bien  savante,  il 
avait  fort  bon  ton  : les  gens  de  naissance  sucent  le  savoir- 
vivre  avec  le  lait  de  leur  mère  ; mais  il  avait  fort  peu 
quitté  sa  province,  et  mademoiselle  de  Larnac  eût  pu 
choisir  un  mari  plus  brillant,  plus  cultivé,  plus  semblable 
à elle,  mais  non  pas  un  plus  galant  homme  ni  un  cœur 
plus  généreux.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble,  je  vous 
l’ai  dit,  sous  les  yeux  de  madame  de  Monteluz  et  sous 
les  miens,  car  mademoiselle  fut  orpheline  dès  l’âge  de 
quatre  à cinq  ans,  et  madame  sa  tante  fut  sa  tutrice  avant 
de  devenir  sa  belle-mère.  Nous  vivions  dans  ce  beau 
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châteaa  prés  de  Yaucluse,  où  4 marquise  vint  se  fixer, 
et  les  deux  enfants  étaient  Inséparal^les.  Octaye  était  si 
doux,  si  complaisant,  si  grand,  si  fort,  si  beau,  si  bon  ! 
Quand  mademoiselle  eut  douze  ans,  malgré  qu’elle  fût 
l'innocence  môme,  et  qu’elle  parlât  de  son  petit  mari 
avec  la  même  idée  qu’une  sœur  peut  avoir  poqr  son 
frère,  madame  de  Monteluz  me  dit  : 
ï>  — Ma  chère  Muiron,  ces  enfants  s’aiment  trop.  Voici 
4 moment  où  cette  amitié  peut  nuire  à leur  repos,  à 
leur  raison,  à leur  réputation  m.ême.  Laure  étant  plus 
riche  que  mon  fils,  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  je 
l’élève  dans  la  pensée  de  faire  faire  un  bon  mariage  à 
Octave  et  que  je  l’accapare  à notre  profit.  Il  faut  qu’elle 
passe  quelques  années  au  couvent,  loin  de  nous,  qu’elle 
apprenne  à se  connaître,  à s’apprécier  elle-même. 
Quand  elle  sera  en  âge  de  se  marier,  elle  n’aura  pas  été 
influencée,  car  elle  aura  eu  le  temps  d’oublier  ; elle  sera 
libre,  et  si,  alors,  elle  aime  encore  mon  fils,  ce  sera  tant 
mieux  pour  mon  fils.  Je  n’aurai  rien  à me  reprocher. 

» Ce  plan  était  bien  sage,  mais  il  ne  pouvait  pas  être 
compris  par  ces  pauvres  enfants,  qui  se  quittèrent  avec 
des  larmes  déchirantes.  Vous  eussiez  dit,  monsieur,  la 
séparation  de  Paul  et  de  Virginie.  Madame  de  Monteluz 
eut  une  fermeté  dont  je  ne  me  serais  pas  sentie  capable 
pour  ma  part.  Elle  me  recommanda  même  de  ne  pas 
parler  trop  souvent  de  son  Octave  à ma  Laure  ; car  je 
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l’accotapagnaî,  taonsiew;  Oh!  je  ne  l’ai  jamaW^üiitée! 
Sa  pauvre  mère  me  l’avait  trop  bien  confiée  en  mou- 
rant ! Nous  fûmes  envoyées  à Paris  au  couvent  du  Sa- 
cré-Cœur, où  mademoiselle  eut  une  Chambré  particu- 
lière, et  où  il  me  fut  permis  de  la  servir  et  de  Wî  faire 
compagnie  après  les  classes.  Maderùoisellé  était  adotée 
des  religieuses  et  de  ses  éompagnes.  Elle  était  dés  pre- 
mières dans  toutes  les  études.  Elle  réussissait  dans  les 
arts  mieux  que  toutes  les  autres,  et  elle  avait  l’air  de  ne 
pas  s’en  douter,  ce  dont  on  lui  savait  un  gré  infini.  Mais 
Son  plus  grand  plaisir  était  de  venir  causer  avec  moi.  Et 
de  qui  causions-nous,  je  vous  le  demande?  D’Octave, 
toujours  d’Octave  ! 11  n’y  avait  pas  moyeu  de  faire  au- 
trement, car  c’'était  un  grand  amour,  une  sainte  passioù 
que  l’absence  augmentait  au  lieu  de  la  diminuer.  Quand 
mademoiselle  chantait  ou  étudiait  son  piano  : 

» — Cela  fera  plaisir  à Ociavc,  disait-elle;  il  aime  la 
musique. 

» Si  elle  dessinait  ou  apprenait  les  langues , la 
poésie  : 

» — 11  aimera  tout  cela,  disait-elle  encore,  p ' 

» Enfin,  tout  était  pour  lai,  et  c’est  à lui  qu’elle  pensait 
sans  cesse.  Elle  lui  écrivait  des  lettres.  Ahl  monsieur, 
quelles  jolies  lettres  ! si  enfant,  si  honnêtes  et  si  ten- 
dres ! 11  n’y  a pas  de  roman  où  j’en  aie  jamais  trouvé 
de  pareilles.  Madame  de  Monteluz  m’avait  bien  défendu 
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de  me  prêter  à cela,  mais  je  ne  savais  pas  résister.  Laure 
me  disait  comme  ça  : 

» — Je  sais  bien,  à présent,  pourquoi  ma  bonne  tante 
veut  me  contrarier.  C’est  par  fierté,  par  délicatesse  ; mais 
je  mourrai  si  je  ne  reçois  pas  de  lettres  d’Octave,  et  je 
suis  bien  sûre  qu’elle  ne  veut  pas  ma  mort. 

— Et  les  lettres  d’Octave,  comment  étaient-elles?  dit 
d’Argères,  qui  ne  pouvait  se  défendre  d’écouter  avec 
attention. 

— Ah  ! dame  ! les  lettres  d’Octave  étaient  bien  gen- 
tilles, bien  honnêtes  et  bien  aimantes  aussi  ; mais  ce 
n’était  pas  ce  style,  cette  grâce,  cette  force.  Il  fallait  de- 
viner un  peu  ce  qu’il  voulait  dire.  Octave  n’aimait  pas 
l’étude.  Il  aimait  trop  le  mouvement,  la  vie  de  château, 
la  chasse,  le  grand  air... 

— Quand  je  vous  le  disais  ! s’écria  d’Argères.  11  était 
bête  ! Ceux  qu’on  adore  sont  toujours  comme  cela. 

— Eh  bien,  il  était  un  peu  simple,  je  vous  l’accorde, 
répondit  Toinette,  qui  prenait  plaisir  â êü*e  écoutée;  il 
avait  le  tempérament  rustique,  et,  en  fait  de  talents,  il 
n’avait  pas  de  grandes  dispositions. 

— Oui,  en  fait  de  musique,  il  aimait  la  grosse  trompe, 
et,  en  fait  de  langues,  il  écorchait  la  sienne.  Je  parie  qu’il 
avait  l’accent  marseillais  ? 

— Pas  beaucoup,  monsieur;  mais  qu’osl-ce  que  cela 
fait  quand  on  aime? 
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— S’il  eût  aimé,  il  se  fût  instruit  pour  être  digne  d’nne 
femme  comme  votre  Laure. 

— S’il  eût  pensé  devoir  le  faire,  il  l’eût  fait.  Mais  il 
n’y  songea  point,  et,  comme  ma  Laure  n’y  songea  point 
non  plus,  il  resta  comme  il  était.  Quand  le  temps  d’é- 
preuves parut  devoir  être  fini,  mademoiselle  avait  dix- 
huit  ans.  Les  deux  amants  se  revirent  sous  les  yeux  de 
la  mère,  à Paris.  Octave  pleura,  lettre  s’évanouit.  En  re- 
connaissant que  cette  passion  n’avait  fait  que  grandir, 
madame  de  Monteluz  fut  bien  embarrassée.  Son  fils  était 
trop  jeune  pour  se  marier.  Elle  voulait  qu’il  eût  au  moins 
vingt  ans.  Laure  devait-elle  attendre  jusque-là  pour  s’é- 
tablir? Laure  jura  qu’elle  attendrait,  et  elle  attendit.  Ma- 
dame de  Monteluz  fit  voyager  son  fils,  et  resta  à Paris, 
où  elle  conduisit  mademoiselle  dans  le  monde,  disant 
et  pensant  toujours,  la  noble  dame,  qu’elle  ne  devait  pas 
éviter,  mais  chercher,  au  contraire,  l’occasion  de  faire 
connaître  à sa  pupille  les  avantages  de  sa  fortune,  les 
bons  partis  où  elle  pouvait  prétendre  et  les  hommes  qui 
pouvaient  lui  faire  oublier  son  ami  d’enfance.  Tout  cela 
fut  inutile.  Mademoiselle  passa  à travers  les  bals  et  les 
salons  comme  une  étoile.  Elle  y fut  remarquée,  admirée, 
adorée...  C’est  là  que  monsieur  a dû  la  rencontrer. 

Cette  question  fut  lancée  avec  un  éclair  de  pénétration 
subite  qui  fit  sourire  d’Argères. 
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Ü’Argères  avait  oublié  de  se  mettre  en  garde,  et  la  cu- 
riosité de  la  Muiron  semblait  s’être  assoupie  dans  son 
bavardage  ; mais  elle  se  réveillait  en  sursaut  et  semblait 
s’écrier  : « Mais  à propos,  à qui  ai-je  le  plaisir  d’ouvrir 
mon  cœur?  Vos  papiers,  monsieur,  s’il  vous  plaît,  avant 
(jue  je  continue.  » 

Un  sourire  moqueur,  où  la  line  Muiron  devina  une  in- 
lention  taquine,  effleura  les  lèvres  de  d’Argères;  mais 
tout  a coup,  par  une  illumination  soudaine  de  la  mémoire, 
il  vit  passer  devant  lui  une  figure  dont  l’image  l’avait 
frappé,  et  dont  le  nom  seul  s’élait  envolé. 

— Laure  de  Larnac?  s’écria-t-il.  Oui!  au  Conserva- 
toire de  musique,  tout  un  carême.  Elle  connaissait  le  père 
Habeneck  I II  allait  lui  parler  dans  sa  loge.  La  tante,  belle 
encore,  digne,  un  peu  roidet  et  la  jeune  fille,  un  ange! 
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toujours  vêtue  avec  un  goût,  une  simplicité! ...  des  yeux 
noirs  admirables,  des  traits,  une  taille,  une  grâce!... 
Quel  beau  front!  quels  cheveux  ! et  l’air  intelligent, 
mélancolique,  attentif.  Pâle,  avec  un  air  de  force  et  de 
santé  pourtant  J de  la  fermeté  dans  la  douceur.  Oui,  oui, 
je  l'ai  vue,  je  lu  vois  encore! 

— Alors  monsieur  est  musicien?  ditToinelte  en  le  re- 
gardant avec  persistance  comme  pour  se  rappeler  à son 
tour.  11  venait  beaucoup  d'artistes  chez  ces  dames,  et 
pourtant. 

— Faites-moi  le  plaisir  de  continuer,  répondit  d’Ar- 
gères  d’un  ton  d’autorité  qui  domina  Toineite. 

— Eh  bien,  monsieur,  j’arrive  au  dénouement,  reprit- 
elle.  Les  vingt  ans  des  amants  révolus,  il  fallut  bien  les 
marier,  car  le  jeune  homme  devenait  fou,  et  mademoi- 
selle s’obstinait  à refuser  tous  les  partis  et  ne  voulait  que 
lui.  On  revint  faire  les  noces  en  Provence,  et,  six  mois 
après,  une  affreuse  mort... 

— Quia  laissé  la  veuve  inconsolable,  à ce  qu’on  dit  ? 
Voyons,  est-ce  vrai,  mademoiselle  Muiron?  La  main  sur 
le  cœur,  vous  qui  êtes  une  pei  sonne  d’esprit  et  de  sens, 
croyez-vous  aux  éternels  regrets  ? 

— Mon  Dieu,  j’étais  comme  vous,  je  n’y  croyais  pas 
d’abord;  je  me  disais  : « C’est  du  vrai  désespoir,  mais  en- 
fln  madame  est  si  jeune,  si  belle,  la  vie  est  si  longue  1 
El  puis  madame  fera  encore  des  passions  malgré  elle. 
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et,  un  beau  jour,  elle  voudra  exister  : elle  aimera  de 
nouveau,  elle  qui  n’a  vécu  encore  que  d’amour,  et  qui 
en  vil  toujours  par  le  souvenir  : elle  se  remariera!  » 

— El  à présent?... 

— A présent,  monsieur,  savez-vous  qu’il  y a tantôt 
trois  ans  qu’elle  est  veuve,  et  qu’elle  est  pire  que  le 
premier  jour  ? 

— On  dit  qu’elle  est  folle;  l’est-elle  en  effet? 

D’argères  lança  celle  question  comme  Toinelte  lui  avait 

lancé  les  siennes,  à l’improviste,  résolu  à s’emparer  de 
son  premier  moment  de  surprise. 

Mais  la  Muiron  ne  broncha  pas  et  répondît  d’un  air 
triste  : 

— Oui,  je  sais  bien  qu’on  le  croit,  parce  que  les  âmes 
vulgaires  ne  comprennent  pas  la  vraie  douleur.  Plût  au 
ciel  qu’elle  le  fût  un  peu,  folle  ! Ce  serait  une  crise,  les 
médecins  y pourraient  quelque  chose,  et  j’espérerais  une 
révolution  dans  ses  idées;  mais  ma  pauvre  maîtresse  a 
autant  de  force  pour  regretter  qu’elle  en  a eu  pour  es- 
pérer. Oui,  monsieur,  elle  regrette  comme  elle  a su  at- 
tendre. Elle  est  calme  à faire  peur.  Elle  marche,  elle  dort, 
elle  vit  à peu  près  comme  tout  le  monde,  sauf  qu’-elle 
paraît  un  peu  préoccupée  ; vous  ne  diriez  jamais,  à la 
voir,  qu’elle  a la  mort  dans  l’àme. 

— Je  voudrais  bien  la  voir,  dit  naïvement  d’Argères. 
Est-ce  que  c’est  impossible? 
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--  Impossible,  non,  si  je  sais  qui  vous  ôtes,  dit  Toi- 
nette  triomphant  d’avoir  mis  enfin  l’inconnu  au  pied  du 
mur. 

— Mademoiselle  Muiron,  répondit  d’Argères  avec  un 
accent  énergique  sans  emphase.  Je  suis  un  honnête 
homme,  voilà  ce  que  je  suis. 

Le  côté  sentimental  et  irréfléchi  du  caractère  de  Toi- 
nette  céda  un  instant.  Elle  regarda  la  belle  et  sympathi- 
que physionomie  de  d’Argères  avec  un  intérêt  irrésisti- 
ble; mais  ses  instincts  cauteleux  et  ses  niaises  habitudes 
reprirent  le  dessus. 

— Oui , vous  êtes  un  charmant  garçon , reprit-elle  ; 
mais  le  sort  ne  vous  a peut-être  pas  placé  dans  nne  po- 
sition à pouvoir  prétendre... 

— Prétendre  à quoi  ? s’écria  d’Argères,  révolté  des 
idées  que  sembiait  provoquer  en  lui  celte  sorte  de 
duègne. 

Mais  la  duègne  était  perverse  avec  innocence;  encore 
perverse  n’esl-il  pas  le  mot;  elle  n’était  que  dangereuse, 
et  d’autant  plus  dangereuse  qu’au  fond  elle  était  de  bonne 
foi. 

— Je  n’irai  pas  par  quatre  chemins,  dit-elle  : prétendre 
à la  voir,  c’est  prétendre  à l’aimer;  car,  si  vous  avez  le 
cœur  libre,  je  vous  défle  bien... 

— Vous  croyez  les  cœurs  bien  inflammables,  dona 
Muiron  I dit  en  riant  d’Argères. 
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— Monsieur  croit  plaisanter,  répondit-elle  en  souriant 
aussi.  Ce  titre  m’appartient:  je  sors  d’une  famille  espa- 
gnole, mes  parents  étaient  nobles. 

— Soit!  mais,  en  admettant  que  je  n’aie  pas  le  cœur 
libre,  — et,  d’ailleurs,  n’ayez  pas  tant  de  sollicitude  pour 
moi,  — quel  danger  supposez-vous  donc  pour  votre  maî- 
tresse à ce  que  je  la  voie  passer  ou  s’asseoir  dans  le  jardin, 
ou  regarder  par-dessus  sa  haie,  à supposer  que  j’aie  be- 
soin de  votre  protection  pour  satisfaire  cette  fantaisie  ? 

— Oh  ! pour  elle,  il  n’y  en  a aucun,  malheureusement 
peut-être;  car,  si  elle  pouvait  remarquer  que  vous  êtes 
beau  et  bien  fait,  que  vous  avez  un  son  de  voix  enchan- 
teur et  des  manières  parfaites,  elle  serait  à moitié  sau- 
vée; mais  elle  ne  vous  verrait  peut-être  seulement  pas, 
tout  en  ayant  les  yeux  attachés  sur  vous. 

— Eh  bien, alors!  A quelle  heure  se  lève-t-elle  ? quand 
met-elle  la  tête  à sa  fenêtre? 

— Elle  n’a  pas  d’heure.  Mais  écoulez,  monsieur  le 
mystérieux  1 je  sais  tout,  car  je  devine  tout. 

— Quoi  donc?  s’écria  d’Argères  stupéfait. 

— Vous  êtes  amoureux  de  madame,  amoureux  depuis 
longtemps.  Vous  la  connaissez.  Vousn’ôtes  pas  venu  ici 
par  hasard.  Vous  me  questionnez,  non  pas  pour  apprendre 
ce  qui  la  concerne  dans  le  passé,  mais  pour  entendre 
parler  d’elle,  pour  savoir  si  elle  revient  un  peu  de  sou 
désespoir.  Enfin,  depuis  une  heure,  vous  vous  moquez 
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de  raoi  en  faisant  seinblaui  de  vous  souvenir  vaguement 
de  îa  belle  l^aure  de  Lariiac,  Tenez,  vous  êtes  un  de 
ceux  qui  l’onl  demandée  en  mariage,  et,  repoussé  comme 
tant  d’autres,  vous  n’avez  pu  l’oublier.  Vous  espérez  qu’à 
présent... 

— Ta  la  ta!  qu’elle  imagination  vous  avez!  dit  d’Ar- 
gères.  Vous  êtes  un  bas  bleu,  dona  Anlonia  Muiron  ! 
vous  faites  des  romans.  Eh  bien,  je  vais  vous  en  conter 
un  qui  est  la  vérité. 

» J'avais  un  ami,  un  pauvre  ami  sentimental,  roma- 
nesque comme  vous.  Il  n’était  pas  riche,  il  n’était  pas 
beau.  Il  avait  du  talent,  il  était  dans  les  seconds  violons 
à l’Opéra;  il  était  de  la  société  des  concerts  au  Conserva- 
toire. C’est  là  qu’il  vil  la  belle  Laure,  et  que,  sans  la  con- 
naître, sans  rien  espérer,  sans  oser  seulement  lui  faire 
pressentir  son  amour,  il  conçut  pour  elle  une  de  ces 
belles  passions  qu’on  trouve  dans  les  livres  et  quelquefois 
aussi  dans  la  réalité.  Il  me  la  montra,  cette  charmante 
fille;  il  me  la  nomma,  car  il  savait  son  nom  par  M.  Ha- 
beneck,  et  je  crois  que  c’est  tout  ce  qu’il  savait  d’elle.  Il 
la  dévorait  des  yeux;  il  voyait  bien  qu’il  y avait  tout  un 
monde  entre  elle  et  lui.  Il  n’espérait  et  n’essayait  rien.  11 
vivait  heureux  dans  sa  muette  contemplation.  11  était 
ainsi  fait.  C’était  un  esprit  nuageux  : il  était  Allemand. 

» H la  perdit  de  vue;  il  l’oublia.  Il  en  aima  une  autre, 
deux  autres,  trois  ou  quatre,  peut-être,  delà  môme  façon. 
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11  époosa  sa  blanchisseuse.  C’était  nn  vrai  Pétrarqae, 
moins  les  sonnets.  H est  parti  pour  rÂliemagne,  où  il 
est  maitre  de  chapelle  de  je  ne  sais  quel  petit  souverain. 

» Vous  voyez  bien  que  ce  n'était  pas  moi,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d’honneur  que  je  ne  connais  pas  au- 
trement votre  maîtresse,  et  que,  sans  le  hasard  qui 
m’amène  dans  ce  pays,  joint  au  hasard  de  votre  agréable 
conversation,  son  nom  ne  serait  peut-être  jamais  ren- 
tré dans  ma  mémoire. 

— Pauvre  jeune  homme  I dit  Toinette,  qui  paraissait 
ne  songer  qu’au  héros  du  récit  de  d’Argères.  Il  était... 
Alors,  monsieur  est  musicien? 

— Encore?  dit  d’Argères  en  riant.  Eh  bien,  oui,  je 
sais  la  musique;  je  l’aime  avec  passion.  J’ai  entenda 
chanter  votre  maîtresse  hier  au  soir,  en  passant  derrière 
cette  vigne.  Elle  chante  admirablement.  On  m’a  dit 
qu’elle  n’avait  pas  sa  raison.  Cela  m’a  fait  peur;  j’en  ai 
rêvé.  Je  suis  venu  ici  sans  trop  savoir  pourquoi.  Je  suis 
l’hôte  et  l’ami  du  baron  de  West.  Je  suis  ce  que,  dans 
vos  idées,  vous  appelez  bien  né.  Je  m’appelle  d’Argères. 
Je  ne  suis  ni  mauvais  sujet  ni  endette.  Êtes-vous  satis- 
faite? êtes-vous  tranquille?  et  puis-je  prétendre  à l’in- 
signe honneur  d’apercevoir  le  bout  du  nez  de  votre  mû- 
tresse? 

— Tenez,  la  voilà,  monsieur,  répondit  Toinette  en  se 
levant  avec  vivacité  et  en  courant  au-devant  d’une  per- 
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sonne  que  d’Ârgères  ne  voyait  pas  encore,  mais  qni 
avait  fait  crier  faiblement  la  porte  du  jardin. 


Jouruai  de  l'oiutolo. 


Je  me  tronve  dans  une  position  bien  désespérante,  qui 
est  de  m’ennuyer  à mourir  dans  ce  pays  barbare  et  de 
ne  pas  savoir  combien  de  jours  encore  il  faudra  y res- 
ter. Voilà  le  baron  de  West  qui  était  parti  pour  vingt- 
quatre  heures  à Lyon,  et  qui,  sur  son  retour,  s’arrête  à 
Vienne,  retenu,  disent  ses  gens,  par  des  affaires  désa- 
gréables. Il  paraîtrait  qu’il  a de  grands  embarras  de  for- 
tune. On  ne  comprend  rien  à la  fantaisie  de  mon 
maître,  qui,  au  lieu  de  se  rendre  à Vienne  pour  causer 
avec  son  ami,  comme  il  paraît  s’y  être  engagé,  aime 
mieux  continuer  à l’attendre  ici.  Après  ça,  c’est  peut- 
être  la  peur  que  j’en  ai  qui  me  fait  parler,  car  il  ne  me 
fait  pas  l’honneur  de  me  dire  ses  volontés.  Mais  il  avait 
tout  de  même  un  drôle  d’air  en  me  disant,  ce  soir  ; 

— Comtois,  vous  me  ferez  blanchir  six  cravates. 

Monsieur  est  de  plus  en  plus  singulier.  Il  est  dehors 

toute  la  journée,  et  à peine  fait-il  jour,  qu’il  se  remet  en 

3. 
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campagne.  Il  ne  chasse  pas,  il  ne  fait  pas  d’herbiers,  il 
ne  court  pas  les  filles  de  campagne,  car  on  le  saurait 
déjà,  et  on  le  rencontre  toujours  seul.  Enfin,  il  m’est 
venu  une  idée  qui  me  tourmente  : c’est  que  monsieur, 
avec  son  air  distrait,  est  peut-être  fou.  Pour  or  ni  argent, 
je  ne  resterais  au  service  d’un  fou,  quand  même  je  de- 
vrais l’abandonner  sur  un  chemin.  Je  ne  suis  pas 
égoïste,  mais  la  vue  d’un  homme  sans  raison  me 
cause  une  peur  qui  m’a  toujours  empêché  de  boire. 

Je  vas  écrire  à ma  femme  de  m’envoyer  de  ses  nou- 
velles ici;  ça  forcera  bien  monsieur  de  me  dire  où 
nous  allons,  quand  il  sera  question  de  faire  suivre  les 
lettres. 


rrngiuents  d’une  lettre  de  d’Argèree. 


A propos,  si  tu  as  des  nouvelles  de  notre  pauvre 
Daniel,  tu  songeras  à m’en  donner.  J’ai  pensé  à lui, 
depuis  deux  jours,  plus  que  je  n’ai  fait  peut-être  en 
toute  ma  vie,  grâce  à une  circonstance  assez  roma- 
nesque. 
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Tu  te  rappelles  sa  passion  exiaLcjne  pour  la  belle  Laure, 
cette  brune  pâle,  qui,  de  sa  petite  loge  d’avant-scène,  ne 
jetait  pas  seulement  un  regard  sur  lui  et  ne  s’est  Jamais 
doutée  qu’elle  eût  un  adorateur  sous  ses  pieds.  Il  nous  la 
faisait  tant  remarquer  et  il  la  célébrait  d’une  façon  si  co- 
mique, qu’il  fallait  qu’elle  fût  belle  comme  trente  houris 
pour  qu’il  ne  lui  attirât  pas  nos  moqueries  ; mais  elle 
était  incontestable,  et  la  poésie  même  de  Daniel  ne  pou- 
vait pas  nous  empêcher  de  la  regarder  avec  l’admiration 
désintéressée  qui  nous  était  commandée  par  le  destin. 

Eh  bien,  imagine-toi  qu’hier  matin,  en  flânant  dans  la 
campagne,  j’ai  découvert  cette  même  Laure,  toujours 
belle,  mais  veuve  désespérée,  et  volontairement  cloîtrée 
dans  une  espèce  de  ruine,  au  fond  des  déserts  légère- 
ment raboteux  du  Vivarais. 

— Voilà,  diras-tu,  ce  que  c’est  que  d’épouser  un  mar- 
quis! Si  elle  eût  daigné  s’informer  de  notre  ami  Daniel 
et  le  rendre  heureux,  elle  ne  serait  pas  veuve.  11  n’y  a 
que  les  gens  qui  meurent  d’amour  et  de  faim  pour  échap- 
per à tous  les  dangers  et  devenir  centenaires. 

Je  peux  te  dire  pourtant,  sans  plaisanter,  qu’elle  m’a 
fait  une  très-vive  impression,  celte  pauvre  désolée,  car 
c’est  ainsi  qu’on  l’appelle  dans  le  pays.  Je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  place  pour  le  désir  de  la  possession,  dans  l’es- 
prit de  ceux  qui  la  voient,  sans  être  des  brutes,  car  au- 
tant vaudrait  se  fiancer  avec  la  morl(moralement  parlant); 
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mais  c’est  ua  beau  pei^onnage  à étudier.  Il  vous  émeut, 
il  vous  remue  comme  une  Desdemona  rêveuse,  comme 
une  Ariane  délaissée  ; et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  lors- 
que noos  nous  laissons  aller  à frémir  on  à pleurer  devant 
des  fictions  de  théâtre  ou  de  roman,  nous  ne  nous  inté- 
resserions pas  en  artistes  au  chagrin  d’une  personne 
naturelle.  L'ar liste  n’est  pas  ce  qu’un  vain  peuple  pense.  11 
n’est  ni  blasé,  ni  sceptique,  ni  moqueur  quand  il  regarde 
au  fond  de  lui-même.  On  croit  que  nous  ne  pleurons  pas 
de  vraies  larmes,  nous  autres,  et  que  toute  notre  âme  est 
dans  nos  nerfs.  Ils  n’ont  de  l’artiste  que  le  titre  usurpé, 
ceux  qui  ne  sentent  pas  en  eux  un  foyer  de  sensibilité 
toujours  vive  et  d’enthousiasme  toujours  prêt  à flamber. 

J’étais  déjà  au  courant  de  l’histoire  de  son  mariage  et 
de  son  veuvage,  quand  j’ai  vu,  hier  matin,  la  belle  dé 
solée  an  soleil  levant.  11  n’y  a pas  beaucoup  de  femmes 
qu’on  puisse  regarder  à pareille  heure  sans  en  rabattre. 
Celle-là  y gagne  encore  : mieux  on  la  voit,  plus  on  trouve 
qu’elle  est  bonne  à voir.  Et  pourtant,  c’est  triste.  Figure- 
toi,  mon  ami,  l’image  de  la  douleur,  le  désespoir  person- 
niflé,  ou,  pour  mieux  dire,  la  désespérance  vivante,  car  il 
n’y  a là  ni  larmes,  ni  soupirs,  ni  cris,  ni  contorsions. 
C'est  effrayant  de  tranquillité,  au  contraire.  C’est  morne 
et  incommensurable  comme  une  mer  de  glace.  Elle  est 
toujours  habillée  de  blanc  ; c’est  sa  manière  de  conti- 
nuer son  deuil,  qu'elle  ne  veut  pas  rendre  officiellement 
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èxagéré.  Elle  prétend  ainsi  ne  le  jamais  quitter  sur  ses 
vêtements  ni  dans  sa  vie,  et  s’arranger  pour  n’affliger  les 
yeux  de  personne.  Je  sais  beaucoup  d’autres  choses  sur 
elle,  grâce  au  babil  d’une  suivante  vieillotte  qui  m’a  pris 
en  amour.  Dieu  sait  pourquoi. 

Ce  que  mes  yeux  seuls  m’ont  appris  bien  clairement, 
c’est  qu’elle  est  frappée  sans  remède.  Je  craignais  d’a- 
bord qu’elle  ne  fût  folle;  tu  sais  ma  terreur  des  fous!  et, 
pendant  quelques  instants,  Je  me  suis  senti  fort  mal  à 
l’aise;  mais  sa  bizarrerie  m’a  paru  très-compréhensible, 
et  même  très-logique,  dès  que  je  me  suis  trouvé  daus 
son  intimité. 

Car  nous  voilà  très-liés  en  quarante-huit  heures,  et 
c’est  si  singulier,  qu’il  faut  que  je  te  le  raconte.  Ça  ne  res- 
semble à rien  de  ce  qui  peut  arriver  dans  le  monde  au- 
quel elle  appartient  et  auquel  j’ai  appartenu;  et  il  faut 
une  disposition  exceptionnelle  comme  celle  de  son  âme 
malade,  pour  que  notre  connaissance  se  soit  faite  ainsi. 

La  suivante,  Toineite,  est  dévouée  à sa  manière.  A 
tout  prix,  elle  voudrait  la  distraire  et  la  consoler,  fallût- 
il  la  compromettre  et  la  perdre;  mais,  quand  je  serais 
d’humeur  à profiter  de  ce  beau  zèle,  une  vertu  qui  prend 
sa  source  dans  le  cœur  même  se  défendrait,  je  crois,  sans 
péril,  contre  toutes  les  duègnes  et  toutes  les  sérénades 
de  l'Espagne  et  de  l’Italie. 

Ladite  Toinelte,  lorsque  sa  maîtresse  entra  dans  le 
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jardin,  où  je  m'étais  introduit  sans  préméditation  grave, 
et  où,  depuis  une  heure,  nous  parlions  d’elle,  courut  à 
sa  rencontre  et  parut  vouloir  lui  faire  rebrousser  chemin 
avant  qu’elle  me  remarquât.  Mais  la  dame  est  obstinée 
comme  l’inertie,  et  elle  était  déjà  assez  près  de  moi, 
lorsque  je  la  vis  me  chercher  des  yeux  en  disant  : 

— Ah  ! où  donc?  qui  est-ce  ? 

— C’est  un  voyageur,  un  Parisien,  répondit  l’autre  : 
un  ami  du  baron  de  West,  un  homme  comme  il  faut. 

t 

— Est-ce  qu’il  demande  à me  voir  ? reprit  la  désolée  en 
s’arrêtant. 

— Oh  l non  certes  ! Ce  n’est  pas  une  heure  à rendre 
des  visites. 

— C’est  vrai.  Que  veut-il  donc? 

— Il  regardait  les  statues  et  il  allait  se  retirer. 

— Fort  bien,  qu’il  les  regarde. 

— Il  craindra  sans  doute  d’être  importun. 

— Non  ; dis-lui  qu’il  ne  me  gêne  pas. 

Elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  moi;  elle  me  fit  un  salut 
poli  où  il  y avait  de  la  grâce  naturelle,  et  rien  de  plus. 
Puis  elle  passa  et  disparut  derrière  les  arbres. 

Ij3l  Muiron  me  dit  : 

— Vous  êtes  content,  j’espère;  vous  l’avez  vue.  A pré- 
sent, vous  allez  vous  sauver. 

Pourquoi  me  serais-je  sauvé,  puisqu’on  me  permettait 
de  rester?  Ce  fut  la  Toinelte  qui  sortit  du  jardin  ou  qui 
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feignit  d’en  sortir,  curieuse  i>robablement  de  voir  de 
quel  air  je  regardais  la  belle  Laure.  Pendant  quelques 
moments,  je  crus  me  sentir  sous  son  œil  d’Argus,  clignant 
à travers  quelque  bosquet.  Mais  je  l’oubliai  bientôt  pour 
ne  songer  qu’à  regarder  en  effet  sa  maîtresse. 

Quant  à celle-ci,  aprt’*s  avoir  fait  lentement  le  tour 
d’un  carré  de  verdure  grillé  par  le  soleil,  elle  revint  s’as- 
seoir sur  un  banc  contre  un  mur  chargé  de  vignes,  et  si 
près  de  moi,  si  bien  placée  en  profil,  qu’un  sot  eût  pu 
croire  qu’elle  posait  là  pour  se  faire  admirer. 

Mais,  malheureusement  pour  mon  amour-propre,  la 
vérité  est  qu’elle  m’avait  déjà  parfaitement  oublié.  Je  pus 
donc  me  laisser  aller  à une  contemplation  qui  eût  fait 
la  béatitude  ou  plutôt  la  catalepsie  de  notre  ami  Daniel. 

Je  n’étais  pas  tout  à fait  tranquille  cependant.  A la 
trouver  si  absorbée,  l’idée  de  la  folie  me  revenait,  et  je 
craignais  toujours  de  la  voir  se  livrer  à quelque  excen- 
tricité afUigeante.  Il  n’en  fut  rien.  Elle  resta  presque  un 
quart  d’heure  immobile  comme  une  statue.  Le  soleil 
montait,  et,  se  faisant  déjà  chaud,  tombait  sur  sa  tête 
nue,  sans  qu’elle  prît  garde  à lui  plus  qu’à  moi.  Elle  a 
toujours  ces  magnifiques  cheveux  bruns  touffus  et  bouf- 
fants qui  font  comme  une  couronne  naturelle  à sa  tête 
de  Muse  ; mais  ce  n’est  pas  la  Muse  antique  qui  regarde 
et  commande  : c’est  la  Muse  de  la  renaissance  qui  rêve 
et  contemple. 
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Elle  a beancoap  souffert,  sans  doute,  et  la  Muiron 
m’a  dit  qu’elle  avait  été  dangereusement  malade  pen- 
dant plus  d’un  an;  mais  la  force  et  la  santé  sont  reve- 
nues. Le  plus  complet  détachement  de  la  vie  a ré- 
pandu sur  sa  beauté,  dont  nous  remarquions  autrefois 
l’expression  doucement  sérieuse,  un  sérieux  encore 
plus  doux.  Cela  est  môme  très-étrange;  elle  n’a  pas  l’air 
triste,  elle  a l’air  attentif  et  recueilli,  comme  elle  l’avait 
en  écoutant  les  symphonies  de  Beethoven.  Mais  il 
semble  qu’elle  écoute  encore  une  musique  plus  belle,  et 
qu’elle  soit  recueillie  dans  une  satisfaction  plus  profonde. 
Elle  a même  pris  un  peu  d’embonpoint  qui  manquait 
aux  contours  de  son  visage  et  de  son  buste.  Son  teint 
est  toujours  pâle,  avec  cette  nuance  légèrement  ambrée 
qui  exclut  la  pénible  idée  d’une  organisation  trop  lym- 
phatique. Il  y a encore  du  sang  et  de  la  vie  sous  ce 
beau  marbre.  Ce  qui  paraît  mort,  bien  mort,  c’est  la 
volonté. 

Pourtant  l’expression  du  visage  ne  trahit  ni  la  fai- 
blesse ni  l’abattement.  Cette  âme  n’est  pas  épuisée;  elle 
s’attache  à je  ne  sais  quelle  certitude  qui  n’est  certaine- 
ment pas  de  ce  monde. 

Je  remarquai  aussi  que,  contre  mon  attente,  il  n’y 
avait  ni  désordre  dans  sa  chevelure,  ni  lâcheté  dans  sa 
mise.  Sa  robe  et  son  peignoir  de  mousseline  étaient 
flottants  et  non  traînants.  Ses  formes  admirables  don- 
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nent  à ses  amples  vêtements  l’élégance  chaste  des  dra- 
peries antiques. 

Je  n’avais  jamais  vu  ses  pieds  ni  remarqué  ses  mains. 
Ce  sont  des  modèles,  des  perfections.  Enfin,  c’est  tout 
un  idéal  que  cette  femme.  Mais  notre  fou  de  Daniel 
avait  raison  de  nous  dire,  dans  son  jargon,  que  c’était 
un  poëme  pour  ravir  l’âme,  et  non  un  être  pour  émou- 
voir les  sens. 

La  vieille  fille  revint  avec  un  thé  sur  un  plateau.  Elle 
approcha  une  petite  table  verte  et  causa  avec  sa  maîtresse 
un  instant,  pendant  que  je  me  disposais  à partir  ; mais 
j’étais  emprisonné  dans  une  sorte  d’impasse.  Il  me  fal- 
lait traverser  l’endroit  même  où  déjeunait  madame  de 
Monteluz,  ou  couper  à travers  les  buissons,  ce  qui  eût 
pu  lui  sembler  extraordinaire.  Je  pris  le  parti  d’aller  la 
saluer  en  me  retirant;  mais  elle  m’arrêta  au  passage 
par  une  politesse  qui  me  jeta  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment. 

Comme  elle  me  rendait  mon  salut  d’un  air  qui  ne 
témoignait  ni  surprise  ni  mécontentement,  je  me  ha- 
sardai à lui  demander  pardon  de  mon  importunité.  Je 
crus  rêver  quand  elle  me  répondit  sans  embarras  ni  cir- 
conlocution : 

— C’est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  pardon  de 
n’avoir  pas  fait  attention  à vous  ; mais  j’ai  perdu  ici  l’ha- 
bitude de  me  conduire  en  maîtresse  de  maison.  Cette 
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habitation  est  si  laide  et  si  pauvre,  que  je  ne  songe  pas  à 
en  faire  les  honneurs.  Je  n’oserais  pas  non  plus  vous 
inviter  à partager  mon  maigre  déjeuner  j mais  on  s’oc- 
cupe à vous  en  préparer  un  meilleur. 

J’eus  besoin  de  me  rappeler  les  coutumes  hospitalières 
du  pays  pour  ne  pas  trouver  cette  brusque  invitation  dé- 
placée. Je  regardai  la  femme  de  chambre,  qui  me  fit  ra- 
pidement signe  d’accepter. 

— Oui,  oui,  monsieur,  s’écria-t-elle  en  me  poussant 
un  siège  de  jardin  vis-à-vis  de  sa  maîtresse,  je  cours 
veiller  à cela,  et  je  reviendrai  vous  avertir. 

Et  elle  partit,  légère  comme  une  vieille  linotte. 

J’étais  embarrassé  comme  un  collégien.  On  a beau 
avoir  de  l’usage,  on  n’est  pas  à l’aise  dans  une  situation 
incompréhensible. 

— Monsieur,  me  dit  la  belle  désolée  en  me  regardant 
avec  un  visible  effort  d’attention,  c’est  bien  impoli  de 
vous  avouer  que  je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  vous. 
Ce  n’est  pas  ma  faute  ; j’ai  fait  une  grande  maladie,  j’ai 
oublié  beaucoup  de  choses;  mais  la  femme  qui  me  soigne, 
et  qui  est  une  amie  pour  moi  bien  plus  qu’une  servante, 
m’assure  que  je  vous  ai  vu,  autrefois,  chez  ma  tante, 
chez  ma  mère... 

Ici,  la  conversation  tomba,  car  je  balbutiai  je  ne  sais 
quoi  d’inintelligible,  et  madame  de  Monteluz  pensait  déjà 
à autre  chose.  Elle  n’entendit  pas  mes  dénégations,  qui 
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n’étaient  peut-être  pas  très-énergiques.  Je  confesse  que 
l’attrait  de  l’aventure  me  gagnait  et  qu’en  me  scandali- 
sant un  peu,  l’officieux  mensonge  de  l’extravagante 
Toinelte  ne  me  contrariait  pas  beaucoup. 

Je  regardais  cette  femme  qui  ressemblait  à une  som- 
nambule et  qui,  après  l’effort  d’une  réception  si  gra- 
cieuse, était  déjà  à cent  lieues  de  moi  et  répétait  : Chez 
ma  mère,  comme  si  elle  se  parlait  à elle-même. 

Il  me  fallut,  pour  deviner  comment  cette  liaison 
d’idées,  t»a  tante,  ma  mère,  la  replongeait  dans  son  mal, 
me  rappeler  qu’elle  avait  épousé  le  fils  de  sa  tante.  Je  vis 
qu’elle  n’était  point  en  tôle-à-tête  avec  moi,  mais  avec 
le  spectre  de  son  cher  Octave,  assis  entre  nous  deux,  et 
cette  découverte  me  mit  tout  à coup  à l’aise  en  détruisant 
tout  germe  de  fatuité  en  moi-même. 

Après  une  pause  assez  longue,  elle  me  regarda  d’un 
air  étonné,  comme  une  personne  qui  se  réveille,  et  me 
demanda  si  je  demeurais  loin. 

— .Mon  Dieu,  non,  madame,  répondis-je;  je  suis  fixé 
pour  quelques  jours  seulement  à Mauzères. 

— Oui,  c’est  à deux  ou  trois  lieues  d’ici,  n’est-ce  pas? 
dit-elle  parlant  par  complaisance  et  sans  savoir  de  quoi, 
car  elle  ne  peut  ignorer  que  Mauzères  soit  â dix  minutes 
de  chemin  de  sa  maison. 

— C’est  beaucoup  plus  près  que  cela,  répondis-je  en 
souriant. 


Digitized  by  Google 


56 


▲DRIANI. 


Elle  eut  un  imperceptible  mouvement  comme  pour 
secouer  sa  tête  endolorie,  afin  d’en  écarter  l’idée  fixe, 
et,  reprenant  la  parole  avec  une  certaine  volubilité, 
comme  si  elle  eût  craint  d’oublier,  avant  de  l’avoir  dit,  ce 
qu’elle  voulait  dire  : 

— C’est  vrai,  dit-elle;  le  baron  de  West  est  mon 
proche  voisin,  à ce  qu’il  paraît.  Je  ne  le  vois  pas,  et 
c’est  uniquement  par  sauvagerie,  par  inertie.  Je  sais  que 
son  caractère  est  aussi  honorable  que  son  talent.  On 
l’aime  et  on  l’estime  beaucoup  dans  le  pays.  Il  est  venu 
me  rendre  visite;  j’étais  souffrante,  je  n’ai  pu  le  rece- 
voir; mais  il  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  savoir  qu’une 
personne  comme  moi  est  tout  excusée  d’avance,  et  que, 
si  je  ne  le  prie  pas  de  revenir,  la  privation  est  toute  pour 
moi  et  non  pour  lui. 

— Je  suis  sûr,  madame,  que  M.  de  West  pense  tout 
le  contraire. 

Elle  ne  répondit  pas.  Je  vis  qu’il  lui  était  presque  im- 
possible de  soutenir  une  conversation,  non  qu’elle  y 
éprouvât  de  la  répugnance,  mais  parce  qu’elle  avait 
perdu  absolument  l’habitude  d’échanger  ses  idées.  Je 
me  levai,  très-peu  désireux  dès  lors  de  profiter  des 
bonnes  intentions  de  Toiuette,  qui  me  faisait  jouer  uu 
personnage  indiscret  et  importun.  Mais,  en  ce  mo- 
ment, la  vieille  folle  arrivait  et  me  criait  d’un  air  triom-  . 
phant : 
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— Monsieur  esl  servi  ! S’il  veut  bien  me  suivre... 

Je  refusai.  Madame  de  Monteluz  insista. 

— Ah!  monsieur,  me  dit-elle,  ne  m’ôtez  pas  l’occa- 
sion de  réparer  mes  torts  envers  M.  de  West  en  traitant 
son  hôte  comme  le  mien  ; vous  me  feriez  croire  qu’il  me 
garde  rancune  et  qu'il  vous  a défendu  de  me  les  pardon- 
ner en  son  nom. 

Je  suivis  machinalement  la  Toinetle.  Il  est  bien  cer- 
tain que  je  mourais  de  faim  et  de  lassitude.  Elle  me 
conduisit  dans  un  pavillon  fort  délabré  où  il  y avait  deux 
chaises  de  paille,  une  table  chargée  de  mets  assez  rusti- 
ques et  une  vieille  causeuse  couverte  d’indienne  déchi- 
rée. Par  compensation,  le  vin  du  cru  est  bon  et  la  vue 
magnifique. 

La  Muiron  s’assit  vis-à-vis  de  moi,  en  personne  habi- 
tuée à manger  avec  les  maîtres,  et  me  fit  les  honneurs, 
tout  en  reprenant  son  bavardage.  J’appris  d’elle  qu’a- 
près  la  mort  du  cher  Octave,  madame  avait  toujours  ré- 
sidé près  de  sa  belle-mère  aux  environs  de  Vaucluse, 
mais  que  ces  deux  femmes,  tour  en  s’estimant  beaucoup, 
ne  pouvaient  se  consoler  l’une  par  l’aulre.  La  mère  est 
une  âme  forte  et  rigide  en  qui  la  douleur  s’est  changée 
en  dévotion.  Elle  se  soutient  par  la  prière,  par  des  pra- 
tiques minutieuses;  elle  est  toute  à l’idée  dn  devoir  et  du 
salut.  Il  paraît  que  cela  s’accorde  en  elle  avec  le  goût  du 
monde,  qu’elle  appelle  respect  des  convenances  et  nè- 
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cessilé  du  bon  exemple.  Autant  que  j’ai  pu  en  juger  par 
les  appréciations  de  la  Muiron,  qui  est  un  peu  folle, 
mais  pas  très-sotte,  madame  de  Monteluz,  la  mère,  est 
un  esprit  assez  froid  et  absolu,  qui,  sans  le  vouloir, 
froisse  l’extrême  sensibilité  de  la  désolée,  et  qui  com- 
mence à s’impatienter  doucement  de  ne  pas  la  trouver 
plus  résignée  au  fond  de  l’âme.  De  là  un  peu  de  persé- 
cution, tantôt  à propos  de  la  religion,  tantôt  à propos  de 
l’étiquette.  I.a  pauvre  jeune  femme  s’est  trouvée  mal  à 
l’aise  sous  cette  domination,  qui  ne  gênait  pas  seulement 
ses  actions,  mais  qui  voulait  s’étendre  sur  ses  senti- 
ments les  plus  intimes.  Elle  a emporté  sa  blessure  dans 
la  solitude,  prétextant  une  visite  à je  ne  sais  quels  pa- 
rents du  haut  Languedoc,  et  des  intérêts  à surveiller. 
Elle  est  partie  comme  pour  voyager  et  elle  a marché  un 
peu  au  hasard.  Elle  a trouvé  sur  son  chemin  cette  jolie 
petite  terre  et  celte  vilaine  petite  maison,  qu’un  grand- 
oncle  lui  avait  laissées  en  héritage  et  qu’elle  ne  connais- 
sait pas.  Cette  solitude  lui  a plu.  L’idée  de  ne  connaître 
personne  aux  environs  et  de  pouvoir  se  laisser  oublier 
là,  a été  pour  elle  comme  un  soulagement  nécessaire, 
après  une  contrainte  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  y est 
depuis  trois  mois  et  frémit  à l’idée  de  retourner  chez  les 
grands  parents  vauclusois.  Cette  infortunée  savoure 
l’horreur  de  son  isolement  et  les  privations  d’une  vie  de 
cénobite,  comme  un  écolier  en  vacances  savoure  le  plai- 
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sir  et  la  liberté.  C’est  l’offlcieuse  Muiron  qui,  depuis  ces 
trois  mois,  s’est  chargée  de  mentir  en  écrivant  à la  belle- 
mère  que  sa  bru  avait  à s’occuper  de  sa  propriété  du 
Temple,  qu’elle  s’en  occupait,  que  cela  lui  faisait  du  bien, 
.ajoutant  chaque  semaine  qu'elle  en  avait  encore  pour 
une  semaine.  Mais  toutes  ces  semaines  tirent  à leur  ân, 
non  pas  tant  parce  que  la  belle-mère  s’inquiète  là-bas, 
que  parce  que  la  Muiron  s’ennuie  ici. 

Pourtant,  depuis  deux  jours,  les  choses  ont  changé  de 
face  comme  je  te  le  dirai  demain,  car  je  m’aperçois  que 
je  t’écris  un  volume,  qu’il  est  lard,  et  que  tu  peux  te  re- 
poser, ainsi  que  moi,  sur  ce  premier  chapitre. 


Digiiized  by  Google 


Suite  de  lu  lettre  de  d’Arcères. 


AoAt... 


En  voyant  sur  ma  table  toutes  ces  pages  que  je  n’ai 
pas  le  temps  de  relire,  je  me  demande  comment  j’ai  été 
si  prolixe  sur  un  sujet  qui  ne  t’intéresse  sans  doute  nul- 
lement et  qui  ne  saurait  m’intéresser  plus  d’un  jour  on 
deux  encore.  J’ai  envie  de  jeter  tout  cela  au  panier  et  de 
repi  endre  ma  lettre  où  je  l’avais  laissée  avant  de  m’em- 
barquer dans  le  récit  de  cette  aventure,  si  aventure  il 
y a.  Et,  comme,  au  fait,  il  n’y  en  a pas  l’apparence,  je 
peux  continuer  sans  indiscrétion  envers  ma  belle  désolée 
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et  sans  crainte  de  te  rendre  jaloux  de  mon  bonheur.  Si 
je  l’ennuie,  pardonne-le-moi  en  songeant  que  je  suis 
seul  dans  une  grande  maison  silencieuse  ; que  la  soirée 
est  longue,  et  que  tu  es  la  seule  victime  que  j’aie  à im- 
moler à mon  oisiveté . D’ailleurs,  mon  récit  va  s’augmenter 
d’une  journée  de  plus,  ce  qui  donne  plus  de  consistance 
au  souvenir  que  je  veux  conserver  de  cette  rencontre 
singulière,  et  le  moyen  de  le  conserver,  c’est  de  l’écrire, 
dussé-je,  apres  l’avoir  fini,  le  garder  pour  moi  seul. 

Je  me  suis  laissé,  ôa.ns  mon  précédent  chapitre,  à table 
avec  mademoiselle  Muiron.  Bien  que  ses  confidences 
eussent  pour  moi  quelque  intérêt,  je  me  trouvai  insen- 
siblement sur  la  causeuse  plus  disposé  à dormir  qu’à 
l’écouter.  Elle  m’avait  charitablement  invité  à fumer  mon 
cigare,  assurant  que  sa  maîtresse  ne  s’en  apercevrait 
pas.  Mes  yeux  se  fermèrent,  et  je  m’endormis  au  léger 
bruit  des  assiettes  et  des  tasses  qu’elle  emportait  avec 
précaution. 

Quand  je  m’éveillai,  il  était  au  moins  midi.  La  chaleur 
était  accablante;  les  cousins  faisaient  invasion  dans 
mon  pavillon,  et,  sauf  leur  bourdonnement  et  les  bruits 
lointains  des  travaux  champêtres,  un  profond  silence 
régnait  autour  de  moi.  Je  sortis,  un  peu  honteux  de  mon 
somme;  mais  je  me  trouvai  complètement  seul  dans  le 
jardin.  Je  pénétrai  dans  la  cour,  pensant  bien  que  ma- 
dame de  Monteluz  m’avait  assez  oublié  pour  qu’il  ne  fût 
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pas  nécessaire  d’aller  lui  demander  pardon  de  ma  gros- 
sière séance  chez  elle,  et  voulant  au  moins  prendre  congé 
de  la  duègne.  La  cour  était  déserte,  la  maison  muette.  Je 
poussai  jusqu’à  la  basse-cour.  Elle  n’élait  occupée  que 
par  une  volée  de  moineaux  qui  s’enfuit  à mon  approche. 
Enfin,  je  trouvai  une  grosse  servante  au  fond  d’une 
étable.  Elle  était  en  train  de  traire  une  vache  maigre,  et 
m’apprit,  sans  se  déranger,  que  madame  devait  être  dans 
le  petit  bois,  au  bout  de  la  prairie,  parce  que  c’était  son 
heure  de  s’y  promener  ; que  mademoiselle  Muiron  devait 
être  chez  le  meunier,  au  bord  de  la  rivière,  parce  que 
c’était  son  heure  d’aller  acheter  de  la  volaille.  Quant  au 
jardinier,  ce  n’était  pas  son  jour. 

— Mais,  si  monsieur  veut  quelque  chose,  ajouta-t-elle 
d’un  air  candide,  je  serai  à ses  ordres  quand  j’aurai  battu 
mon  beurre. 

Je  la  chargeai  de  mes  compliments  pour  mademoi- 
selle Muiron,  et  je  revenais  vers  la  maison,  afin  de  re- 
prendre le  sentier  qui  conduit  à Mauzères,  lorsque,  par 
une  fenêtre  ouverte,  au  rez-de-chaussée,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  un  joli  piano  de  Pleyel  qui  brillait  comme  une 
perle  au  milieu  du  plus  pauvre  et  du  plus  terne  ameuble- 
ment dont  jamais  femme  élégante  sc  soit  contentée.  La 
vachère,  qui  m’avait  suivi,  portant  son  vase  de  crème  vers 
la  cuisine,  vit  mon  regard  fixé  avec  une  cerlaine  convoi- 
tise sur  l’instrument,  et  me  dit  : 
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— Ah  ! vous  regardez  la  jolie  musique  à madame  I On 
n’avait  jamais  rien  vu  de  si  beau  ici,  et  madame  musique 
que  c’est  un  plaisir  de  l’entendre  ! C’est  mademoiselle 
Muiron  qui  a acheté  ça  à la  vente  du  château  de  Lestocq, 
pas  loin  d’ici.  Elle  a vu  estimer  ça  comme  elle  passait  en 
se  promenant;  elle  a dit  : « Ça  fera  peut-être  plaisir  à 
madame.  » Elle  a mis  dessus,  et  elle  l’a  eu.  Dame!  elle 
fait  tout  ce  qu’elle  veut,  celle-là!  Si  vous  voulez  musi- 
quer,  faut.pas  vous  gêner,  allez,  c’est  fait  pour  ça.  En- 
trez, entrez!  mademoiselle  Muiron  ne  s’en  fâchera  pas, 
puisqu’elle  vous  a fait  déjeuner  avec  elle. 

Là-dessus,  elle  poussa  devant  moi  la  porte  du  salon, 
qui  n’était  même  pas  fermée  au  loquet,  et  s’en  alla  faire 
son  beurre. 

Je  te  disais,  l’autre  jour,  que  j’avais  eu  une  jouissance 
extrême  à oublier  tout,  môme  l’art,  ce  tyran  jaloux  de 
nos  destinées,  ce  mangeur  d’existences,  ce  boulet  qui 
m’a  longtemps  rivé  à mille  sortes  d’esclavages;  mais  on 
boude  l’art  comme  une  maîtresse  aimée.  Il  y a deux 
mois  que  je  n’ai  rencontré  que  les  chaudrons  des  au- 
berges de  la  Suisse,  deux  mois  que  je  n’ai  tiré  un  son  de 
mon  gosier,  et,  à la  vue  de  ce  joli  instrument,  il  me 
vint  une  envie  extravagante  de  m’assurer  que  je  n’élais 
pas  endommagé  par  l'inaction.  J’entrai  résolûmenÇ  j’ou- 
vris le  piano,  et,  tout  naturellement,  la  première  chose 
qui  me  vint  sur  les  lèvres  fut  le  Nessun  maggior  dolore, 
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que,  la  veille  au  soir,  j’avais  entendu  chanter  de  loin 
par  la  désolée,  et  qui  a besoin  de  son  accompagnement 
pour  être  complet.  Je  le  chantai  d’abord  à demi-voix, 
par  instinct  de  discrétion;  mais  je  le  répétai  plus  haut,  et, 
la  troisième  fuis,  j’oubliai  que  je  n’étais  pas  chez  moi  et 
je  donnai  toute  ma  voix,  satisfait  de  m’entendre  dans  un 
local  nu  et  sonore,  et  de  reconnaître  que  le  repos  de 
mon  voyage  m’avait  fait  grand  bien. 

Cette  expérience  faite,  j’oubliai  ma  petite  individualité 
pour  savourer  la  jouissance  que  ce  court  et  complet  chef- 
d’œuvre  doit  procurer,  môme  après  mille  redites  et  mille 
auditions,  à un  artiste  encore  jeune.  Je  ne  sais  pas  si  les 
vieux  praticiens  se  blasent  sur  leur  émotion,  ou  si  elle 
leur  devient  tellement  personnelle,  qu’ils  exploitent  avec 
un  égal  plaisir  une  drogue  ou  une  perle,  pourvu  qu’ils 
l’exploitent  bien.  Tu  m’as  dit  souvent,  mon  ami,  que, 
devant  un  Rubens,  tu  ne  te  souvenais  plus  que  tu  avais 
été  peintre,  et  que  tu  contemplais  sans  pouvoir  analyser. 
Oui,  oui,  tu  as  raison.  On  est  heureux  de  ne  pas  se  rap- 
peler si  on  est  quelqu’un  ou  quelque  chose,  et  je  crois 
qu’on  ne  devient  réellement  quelque  chose  ou  quelqu’un 
qu’après  s’être  fondu  et  comme  consumé  dans  l’adora- 
tion pour  les  maîtres. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  chantai  pour  la  quatrième 
fois,  ce  couplet.  Je  dus  le  chanter  très-bien,  car  ce 
n’était  plus  moi  que  j’écoutais,  mais  le  gondolier  mélan- 
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colique  des  lagunes  sous  le  balcon  de  la  pâle  Desde- 
mona.  Je  voyais  un  ciel  d’orage,  des  eaux  phosphores- 
centes, des  colonnades  mystérieuses,  et,  sous  la  tendine 
de  pourpre,  une  ombre  blanche  penchée  sur  une  harpe 
que  la  brise  effleurai  l d'insaisissables  harmonies. 

Quand  j’eus  fini,  je  me  levai,  satisfait  de  ma  vision, 
de  mon  émotion,  et  voulant  pouvoir  les  emporter  vierges 
de  toute  autre  pensée  ; mais,  en  me  retournant,  je  vis, 
dans  le  fond  de  l’appartement,  madame  de  Monteluz, 
assise,  la  tête  dans  ses  mains,  et  la  Muiron  agenouillée 
devant  elle.  11  y eut  un  moment  de  stupéfaction  de  ma 
part,  d’immobilité  de  la  leur.  Puis  madame  de  Monteluz, 
la  figure  couverte  de  son  mouchoir,  et  repoussant  dou- 
cement Toinette  qui  voulait  la  suivre,  sortit  précipitam- 
ment. 

— Mon  Dieu,  je  lui  ai  fait  peut-être  beaucoup  de  mal  ? 
dis-je  à la  suivante.  11  me  semble  qu’elle  pleure!  .Et 
pourtant  elle  aime  cet  air,  eile  le  chante  I 

— Elle  le  chante  bien,  répondit  Toinette,  mais  pas  si 
bien  que  vous,  et  elle  ne  se  fait  pas  pleurer  elle-même. 
Vous  venez  de  lui  arracher  les  premières  larmes  qu’elle 
ait  répandues  depuis  sa  maladie,  et  c’est  du  bien  ou  du 
mal  que  vous  lui  avez  fait,  je  ne  sais  pas  encore;  mais  je 
crois  que  ce  sera  du  bien.  Elle  est  grande  musicienne, 
mais  elle  ne  se  souciait  plus  de  rien,  et  c’est  par  complai- 
sance pour  moi  qu’elle  chante  et  joue  quelquefois,  de- 
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puis  que  j’ai  introduit  ici  ce  piano.  Je  me  figure  qu’elle  a 
besoin  de  quelques  secousses  morales,  dût-elle  en  souf- 
frir, et  que  ce  qu’il  y a de  pire  pour  elle,  c’est  l’espèce 
d’indifférence  où  elle  est  tombée. 

Je  trouvai  que  la  Muiron  ne  raisonnait  pas  mal  pour 
le  moment. 

— Mais  est-ce  donc  à cause  de  cela,  lui  demandai-je, 
que  vous  m’avez  retenu  ici  à l’aide  d'un  mensonge? 

— Eh  bien,  oui,  répondit-elle,  c’est  à cause  de  cela.  J’ai 
vu  que  vous  étiez  artiste  musicien  : que  ce  soit  par  état 
ou  par  goût,  qu’est-ce  que  cela  fait?  Et  puis  vous  êtes 
aimable,  vous  êtes  charmant,  et,  si  madame  pouvait  se 
plaire  dans  votre  compagnie,  ne  fût-ce  qu’une  heure  ou 
deux,  cela  lui  rendrait  peut-être  le  goût  de  vivre  comme 
tout  le  monde.  Est-ce  donc  un  si  grand  sacrifice  que  je 
vous  demande,  de  vous  intéresser  toute  une  matinée  à 
la  plus  belle,  à la  plus  malheureuse  et  à la  meilleure 
femme  qu’il  y ait  sur  la  terre? 

Je  fus  touché  de  la  sincérité  avec  laquelle  cette  Glle 
parlait,  et  je  lui  offris  de  chanter  encore,  dût  madame 
de  Monteluz  revenir  pour  me  chasser.  La  Muiron  m’em- 
brassa presque  et  me  dit  : 

— Tenez  ! si  vous  saviez  quelque  chose  de  beau  que 
madame  ne  connût  pas?  C’est  bien  difficile,  mais  si  cela 
se  rencontrait!  Tout  ce  qu’elle  sait  lui  rappelle  le  temps 
passé.  Une  musique  qui  ne  lui  rappelerait  rien  et  qui 
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serait  bonne,  car  elle  s’y  connaît,  ne  lui  ferait  peut-êlro 
que  du  bien. 

Je  cbanlai  ma  dernière  composition  inédite  : une  idée 
riante  et  champêtre  qui  m’est  venue  en  traversant 
rOberland,  et  dont  je  suis  aussi  content  qu’on  peut  l’ètre 
d’une  idée  qui  a pris  forme.  Pour  moi,  les  idées  latentes, 
si  je  puis  parler  ainsi,  ont  un  charme  que  la  réalisation 
détruit. 

Madame  de  Monleluz,  qui  s’était  sauvée  dans  le  jardin 
pour  pleurer,  m’entendit.  Tcineite,  qui  s’inquiétait  d’elle, 
et  qui  alla  la  trouver,  revint  me  dire  qu’elle  me  deman- 
dait, comme  une  charité,  de  recommencer. 

Quand  j’eus  fini,  la  désolée  ne  donnant  plus  signe  de 
vie,  je  pris  définitivement  congé  de  Toinette;  mais  je 
n’avais  pas  gagné  le  revers  du  coteau,  que  Toinelte  me 
rattrapa. 

— Je  cours  après  vous  pour  vous  remercier  de  sa  part, 
me  dit-elle.  Elle  a tant  pleuré,  qu’elle  n’a  presque  pas  la 
force  de  dire  un  mut,  et  elle  a une  douleur  si  di.scrèie, 
qu'elle  ne  voudrait  pas  que  vous  la  vissiez  comme  cela. 
Elle  dit  que  ce  serait  bien  mal  vous  récompenser  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  elle,  car  elle  penseque  les  larmes 
sont  désagréables  à voir. 

— Désire-t-elle  que  je  revienne  un  autre  jour? 

— Elle  n’a  pas  dit  cela;  mais  elle  a dit  : « Ah  ! mon 
Dieu,  c’est  déjà  fini  ! quand  retrouverais-je...?»  Elle  s’est 
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arrêtée.  Puis  elle  a repris  : « Dis-lui...  Non,  rien,  rien, 
remercie-le;  dis-lui  que  c’est  bien  bon  de  sa  part,  d’avoir 
chanté  pour  moi!  que  je  suis  bien  reconnaissante.  » Je 
vous  le  dis,  monsieur,  et  vous  vous  en  allez? 

— Je  reviendrai,  Toinettel 

— Quand  ça?  • 

— Quand  faut-il  revenir? 

— Dame  ! le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

— Eh  bien,  ce  soir.  Je  ne  me  présenterai  pas.  Elle  ne 
me  verra  pas.  Je  lui  épargnerai  ainsi  la  fatigue  de  s’oc- 
cuper de  moi.  Je  chanterai  dans  la  campagne,  à portée 
d’être  entendu.  Mais  ne  l’avertissez  point.  Je  crois  que 
l’inattendu  sera  pour  beaucoup  dans  sa  jouissance. 

— Ah  I monsieur,  s’écria  Toinette,  je  voudrais  être 
jeune  et  jolie  pour  vous  faire  plaisir  en  vous  em- 
brassant ! 

Elle  dit  cela  en  rougissant  sous  son  rouge,  comme  si 
elle  se  croyait  encore  aussi  appétissante  que  modeste,  et 
se  sauva  comme  si  j’eusse  été  d’humeur  à la  poursuivre. 

Celte  vieille  écervelée  me  gâte  un  peu  ma  Desdemoua. 
Mais,  après  tout,  ce  n’est  pas  sa  faute;  je  ne  suis  pas 
obligé  d’embrasser  la  Muiron,  et  au  fond  cette  confidente 
de  la  tragédie  a un  très-bon  cœur. 

Je  tins  ma  parole  : je  retournai  au  Temple  à l’entrée 
de  la  nuit,  non  sans  être  épié,  je  crois,  par  M.  Comtois, 
mon  valet  de  chambre,  qui  est  fort  curieux  et  qui  s'in- 
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quiète  de  mes  mœurs.  J’entendis  madame  de  Monteluz, 
qui  avait  retenu  presque  toute  ma  ballade,  et  qui  en 
cherchait  la  fin  avec  ses  doigts  sur  le  piano.  Placé  sous  sa 
fenêtre,  le  long  du  rocher,  je  la  répétai  plusieurs  fois. 
On  fit  silence  longtemps;  mais  tout  à coup  je  vis  un 
spectre  auprès  de  moi  : c’était  elle.  Elle  me  tendait  les 
deux  mains  en  me  disant  : 

— Merci,  merci  ! vous  ôtes  bon,  vous  êtes  vraiment 
bon! 

Elle  avait  la  voix  émue  ; mais  l’obscurité  m’empêcha 
de  voir  si  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  si  elle  pleurait 
encore.  Je  ne  distinguais  d’elle  que  sa  taille  élégante 
sous  ses  voiles  blancs  et  le  pâle  ovale  de  sa  tête,  penchée 
vers  moi  avec  une  bonhomie  languissante. 

— Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez  davantage, 
me  dit-elle  d’un  ton  presque  amical.  Venez  vous  reposer 
en  jouant  un  peu  du  piano. 

J’entendis  alors  la  Muiron,  dont  l’ombre  moins  svelte 
se  dessina  derrière  la  sienne,  lui  dire  à demi-voix  : 

— Chez  vous?  à cette  heure-ci?  comme  si  elle  eût  été 
avide  de  constater  un  fait  acquis  à sa  politique. 

— Eh  bien,  pourquoi  pas?  répondit  madame  de  Mon- 
teluz. 

— C’est  à cause  de  ce  que  l’on  pourrait  dire,  reprit 
Toinetle,  qui  parla  encore  plus  bas  et  dont  je  devinai 
plutôt  que  je  n'entendis  l'observation. 
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A quoi  madame  de  Monleluz  répondit  tout  haut  : 

— Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela  peut  me  faire  l 

En  même  temps,  elle  passa  son  bras  sous  le  mien  et 

fit  quelques  pas  auprès  de  moi  en  remontant  vers  la 
maison. 

— Prenez  garde,  madame  ! s’écria Toinette.  Monsieur, 
soutenez  madame. 

En  effet,  le  sentier  était  fort  dangereux;  je  l’avais  pris 
pendant  le  crépuscule  pour  gagner  un  rocher  isolé  dont 
la  situation  hardie  m’avait  tenté  ; mais  la  nuit  s’était 
faite,  et,  pour  regagner  les  terrasses  du  jardin,  il  fallait 
côtoyer  un  petit  abîme  assez  menaçant. 

— Ne  craignez  rien  pour  moi,  et  regardez  à vos  pieds, 
me  dit  la  désolée  en  prenant  les  devants  avec  assurance. 
Muiron,  prends  garde  toi-même. 

— Vous  me  ferez  tomber  si  vous  faites  vos  impruden- 
ces! lui  cria  encore  la  Muiron  en  s’attachant  à moi  avec 
frayeur.  Voyez,  monsieur,  si  ce  n’est  pas  déraisonnable! 
ça  fige  le  sang!  Ne  passez  pas  par  là,  madame;  faisons  le 
tour! 

Madame  de  Monteluz  ne  semblait  pas  l’entendre. 
Elle  franchit  le  pas  dangereux  sans  paraître  y songer, 
et,  tout  étonnée  ensuite  de  l’elTroi  de  la  Muiron,  elle 
lui  dit  : 

— Mais  de  quoi  donc  t’inquiètes-tu?  Tu  sais  bien  que 
je  n’ai  plus  le  vertige. 
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Mon  ami,  il  y avait  bien  des  choses  dans  ce  peu  de 
mots,  ei  encore  plus  peut-être  dans  ce  Qu’est-ce  que 
cela  peut  me  faire  ? qu’elle  avait  dit  au[>aravant.  Pour 
une  femme  délicate,  n’avoir  plus  le  vertige  en  côtoyant 
les  précipices,  c’est  ne  plus  se  soucier  de  la  vie.  Pour 
une  femme  pure,  ne  pas  se  soucier  de  l’opinion,  c’est 
abdiquer  ce  que  les  femmes  placent  au-dessus  de  leur 
vertu.  Il  y a là  un  abîme  de  dégoût  de  toute  chose, 
plus  profond  que  ceux  auxquels  peut  se  briser  la  vie 
ou  la  réputation. 

Je  me  demandais,  en  marchant  dans  le  jardin,  silen- 
cieux à ses  côtés,  si  je  devais  me  blesser  du  profond  dé- 
dain pour  ma  personne  que  cette  confiance  et  cette  amé- 
nité couvraient  d’un  voile  si  transparent.  J’ai  été  un  peu 
gâté,  lu  le  sais.  J’ai  failli  devenir  fat  ou  vaniteux  au  com- 
mencement de  ma  carrière  ; tu  m’as  averti,  tu  m’as  pré- 
servé... Pourtant  le  vieil  homme,  ou  plutôt  le  jeune 
homme  reparaît  apparemment  encore  quelquefois.  J’é- 
tais piqué,  j’étais  sot. 

Quand  nous  rentrâmes  dans  la  pièce  que  l’ancien  pro- 
priétaire décorait  sans  doute  du  titre  usurpé  de  salon,  la 
figure  de  madame  de  Monteluz  me  frappa  comme  si  je 
la  voyais  pour  la  première  fois.  Ce  n’était  plus  la  môme 
femme  qui  m’avait  surpris  et  comme  effrayé  le  matin. 
Elle  avait  pleuré;  ses  beaux  yeux  limpides  en  avaient 
un  peu  souffert,  mais  toute  sa  physionomie  en  était 
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adoucie  et  embellie.  Un  voile  de  mélancolie  s’était  ré- 
pandu sur  celle  tranquillité  sculpturale.  Ce  n’était  plus 
la  mer  éclatante  et  pétrifiée  sous  la  glace,  à laquelle  je 
l’avais  comparée,  c’était  un  lac  bleu  doucement  ému 
sous  les  souffles  plaintifs  de  l’automne. 

Je  lui  fis  encore  de  la  musique  ; elle  me  servit  elle- 
même  du  thé  avec  des  soins  charmants  qui  ne  parurent 
pins  lui  coûter  que  de  légers  eiîorts  de  présence  d’es- 
prit. Elle  parla  musique  et  peinture  avec  moi,  et  les 
noms  de  plusieurs  personnes  connues  d’elle  et  de  moi 
dans  l’art  ou  dans  le  monde  vinrent  se  placer  naturelle- 
ment dans  notre  entretien  et  former  un  lien  commun  dans 
nos  souvenirs.  Elle  me  dit  que  j’étais  un  grand  artiste, 
me  questionna  sur  mes  études;  mais,  bien  que  Muiron, 
qui  ne  nous  quittait  pas,  en  prît  occasion  pour  essayer 
de  m’interroger  indirectement  sur  ma  position  et  mes 
relations,  madame  de  Monleluz  la  tint  en  respect  par 
une  discrétion  exquise  sur  tout  ce  qui  sortait  tant  soit 
peu  du  domaine  de  l’art.  Elle  parut  m’accepter  de  con- 
fiance. 

Ma  vanité  se  remit  sur  ses  pieds.  Je  crus  un  moment 
avoir  commencé  l’œuvre  de  sa  guérison;  mais,  en  y 
regardant  mieux,  je  vis  que  la  grâce  de  cet  accueil  n’é- 
tait qu’un  plus  grand  effort  d’abnégation.  Iæ  peu  de 
curiosité  qu’elle  me  témoignait,  au  milieu  d’une  admi- 
ration d’artiste  plus  que  satisfaisante  pour  mon  amour- 
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propre,  était  la  plus  grande  preuve  possible  de  l’oubli,  où, 
comme  homme,  je  suis  destiné  à être  enseveli  par  elle. 

En  somme,  c’est  une  femme  ravissante,  une  nature 
adorable.  Tu  la  connais,  si  tu  te  souviens  bien  de  sa 
figure,  qui  est  le  moule  exact  de  son  esprit  et  de  son 
caractère.  C’est  un  esprit  sérieux,  c’est  un  caractère  an- 
gélique. On  voit  que  cette  bouche  n’a  jamais  pu  dire  une 
médisance,  une  méchanceté,  une  dureté  quelconque. 
On  sent  que  cette  âme  n’a  jamais  admis  la  pensée 
dn  mal.  C’est  une  mnsique  que  sa  voix,  et  toute  la  dou- 
ceur, toute  l’égalité  de  son  âme,  sont  dans  sa  moindre 
inflexion,  dans  sa  plus  insignifiante  parole.  Elle  a pour- 
tant la  prononciation  nette  et  le  r un  peu  vibrant  des 
femmes  méridionales.  Mais  une  distinction  à la  fois  innée 
et  acquise  efface  ce  que  cette  habitude  a de  vulgaire  et 
d’affecté  chez  les  Languedociennes,  pour  n’y  laisser  que 
ce  qu’elle  a d’harmonieux  et  de  secrètement  énergique. 

Je  n’osais  pas  la  prier  de  chanter;  ce  fut  Muiron  qui 
s’en  chargea,  et  j’appuyai  sur  la  proposition. 

— Chanter  après  vous,  me  dit-elle,  serait  une  grande 
preuve  d’humilité  chrétienne,  et  je  n’hésiterais  pas  si  je 
le  pouvais  ; mais,  aujourd’hui,  non  ! je  ne  le  pourrais 
pas  I Un  autre  jour,  si  vous  voulez. 

— Un  autre  jour?  lui  dis-je  en  me  levant.  11  me  sera 
donc  permis  de  venir  vous  distraire  encore  un  peu  avec 
mes  chansons  ? 
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— Ai-je  dit  un  autr^  jour?  répondit-elle,  C’est  bien 
présomptueux!  je  n’ose  pas  vous  le  demander. 

— Eli  bien,  moi,  lui  dis-je,  je  le  demande  comme  une 
grâce;  mais,  avant  tout,  je  tiens  à ne  pas  tromper  une 
personne  dont  je  respecte  la  tristesse,  dont  je  vénère  la 
confiance.  11  y a eu  malentendu  entre  mademeiselle  Mui- 
ron  et  moi,  à coup  sûr.  Elle  vous  a dit  que  j’avais  l’hon- 
neur d’être  connu  de  vous,  puisque  vous  vous  êtes  accusée 
ce  malin  d’un  manque  de  mémoire.  Mademoiselle  Muiron 
s’est  trompée  absolument.  Je  ne  me  suis  jamais  présenté 
dans  votre  famille,  je  ne  \ous  ai  jamais  rencontrée  dans  le 
monde,  je  ne  vous  ai  vue  qu’au  Conservatoire , il  y a 
quatre  ans,  sans  que  vous  ayez  jamais  fait  la  moindre 
attention  à moi. 

— Eh  bien,  répondit-elle  avec  une  bienveillance  non- 
chalante, c’est  égal,  nous  nous  connaissons  maintenant. 

— Non,  madame.  Je  crois  que  j’ai  le  bonheur  de  vous 
connaître,  car  il  suffit  de  vous  voir...;  mais... 

— Eh  bien,  c’est  la  même  chose  pour  vous,  dit- elle 
en  m’interrompant  : il  suffit  de  vous  entendre  ; vous 
avez  l’esprit  juste  et  le  cœur  vrai.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’en  savoir  davantage  pour  vous  écouter  avec  sym- 
pathie. 

— Alors,  vous  ne  m’ordonnez  pas,  vous  me  défendez 
peut-être  de  vous  dire  qui  je  suis?  C’est  le  comble  de 
r indifférence. 
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Le  ton  un  peu  amer  que,(malgré  moi,  je  mis  dans  ces 
paroles,  parut  la  frapper.  Elle  me  regarda  avec  étonne- 
ment et  jusque  dans  les  yeux,  avec  une  absence  de  timi- 
dité qui  était  la  suprême  expression  d’une  totale  absence 
de  coquetterie;  puis  elle  me  tendit  la  main  avec  une 
grande  franchise  en  me  disant: 

— Non,  ce  n’est  pas  de  l’indifférence,  c’est  de  la  con- 
fiance, vous  l’avez  dit.  Si  votre  figure  n’est  pas  celle 
d’un  galant  homme,  je  suis  devenue  aveugle  ; si  votre 
intelligence  n’est  pas  supérieure,  je  suis  devenue  inepte. 
De  votre  côté,  vous  ne  m’avez  pas  regardée  une  se- 
conde sans  voir  que  j’ai  cent  ans;  vous  n’êtes  pas  re- 
venu, ce  soir,  chanter  exprès  pour  moi,  sans  m’apporter 
l’aumône  d’une  profonde  pitié.  Cela  ne  m’humilie  pas, 
vous  voyez!  je  l’accepte,  au  contraire,  avec  une  véri- 
tahle  reconnaissance.  Ne  me  dites  pas  qui  vous  ôtes,  et 
revenez  demain. 

Muiron  était  bien  désappointée  de  la  première  partie 
de  cette  conclusion.  Elle  me  suivit  encore  sous  prétexte 
de  me  reconduire,  et  finit  par  me  dire  naïvement  : 

— Eh  bien,  voyons,  la,  monsieur,  puisque  vous  vou- 
liez donner  à madame  des  éclaircissements  sur  votre 
positipn,  donnez-les-moi ; ce  sera  la  même  chose! 

— Non  pas,  mon  aimable  Toinetle,  lui  répondis-je  en 
riant  ; ma  position,  comme  vous  dites,  devient  ici,  grâce 
à vous,  un  secret  que  je  me  ferais  un  devoir  de  révéler 
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à voire  maîtresse,  mais  que  je  me  fais  un  plaisir  de  vous 
taire. 

— - Monsieur  s’amuse!  dit-elle;  à la  bonne  heure! 
Pourtant  il  a tort  de  me  traiter  si  mal.  Il  me  met,  moi, 
dans  une  position  très-délicate. 

— Où  vous  vous  êtes  jetée  résolûment  vous-même. 

-Plaignez-vous,  ingrat!  vous  brûliez  de  voir  ma- 
dame, et  vous  voilà  accueilli  par  elle  comme  un  ami. 

— Vous  errez,  ma  chère.  Je  ne  brûlais  pas  de  la  voir 
et  je  ne  suis  pas,  et  je  n’aurai  jamais  le  bonheur  d’être 
' son  ami. 

— Alors...  vous  nous  quittez?  vous  ne  reviendrez  plus? 
dit-elle  avec  effroi. 

— Je  reviendrai  demain  et  je  partirai  après-demain. 
Bonsoir,  mademoiselle  Toinette. 

— Tenez,  vous  ôtes  amoureux,  flt-elle  entre  ses  dents 
en  me  tournant  le  dos.  Eh  bien,  puisque  vous  n’avez  pas 
de  confiance  en  moi,  ce  sera  tant  pis  pour  vous  ! 

Je  la  quittai  sur  celle  belle  conclusion,  et  je  me  moquai 
d’elle  intérieurement,  car  je  jure... 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  d’Argères  ne  jura  pas.  Il  n’a- 
cheva pas  sa  lettre,  il  ne  l’envoya  pas  à son  ami,  il  ne 
partit  pas.  Huit  jours  après,  il  lui  en  envoya  une  plus 
concise  que  voici  : 
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Non,  je  ne  t’oublie  pas.  Je  t’ai  écrit  des  volumes  ces 
jours  derniers.  Je  les  ai  mis  de  côté  pour  t’en  montrer 
l'épaisseur,  comme  pièces  justificatives  de  celte  asser^ 
lion.  Mais  je  ne  te  les  ferai  pas  lire.  Âu  commencement 
d'un  amour  qu’on  ignore  en  soi-même,  on  est  très-ba- 
vard. Quand  on  se  sent  pris  véritablement,  on  devient 
muet.  Chez  moi,  ce  n’est  pas  consternation,  c’est  plutôt 
recueillement.  Te  voilà  au  fait.  Je  sois  sous  l’empire  d’une 
passion.  Si  elle  était  partagée,  je  ne  le  dirais  même  pas 
ce  qui  me  concerne.  Elle  ne  l’est  pas  : donc,  j’avoue 
que  je  ne  suis  pas  un  amant  heureux,  mais  que  je  suis 
cependant  heureux  de  sentir  que  j’aime. 

Je  m’arrête  sur  ces  deux  mots,  car  je  vois  à ta  lettre. 
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cher  ami,  que  tes  esprits  ont  pris  réellement  un  vol  qui 
n'est  pas  le  mien.  Je  dois  te  sembler  ridicule.  Cela  m’est 
égal  ; mais  je  ne  voudrais  pas  te  sembler  importun  par 
mon  indifférence  à tes  occupations.  Tu  te  plains  de 
n’ôtre  plus  artiste.  Je  n’en  crois  rien.  Peut-on  avoir 
goûté  les  suprêmes  jouissances  de  la  vie  et  les  dédaigner 
pour  des  jouissances  vulgaires?  Non.  La  fièvre  de  spécu- 
lations qui  te  possède  en  ce  moment  n’est  autre  chose 
elle-même  qu'une  fougue  d’artiste.  J’ai  été  surpris  le 
jour  où,  accrochant  ta  palette  aux  pauvres  murailles 
de  ton  atelier,  tu  m’as  dit  : 

' — L’art,  c’est  la  soif  de  tout.  Il  faut  la  richesse  pour 
assouvir  les  besoins  que  l’imagination  nous  crée! 

Je  t’ai  répondu,  il  m’en  souvient  : 

— Prends  garde  ! la  soif  assouvie,  il  h’y  a peut-être 
plus  d’artiste. 

— Eh  bien,  disais-tu,  meure  l’artiste  et  avec  lui  la 
souffrance  ! 

Je  t’ai  combattu;  mais  j'ai  apprécié  ensuite  ta  situa- 
tion et  tes  facultés.  Fils  d’un  riche  et  habile  spéculateur, 
il  y avait  en  toi  des  tendances  innées,  une  capacité  noh 
développée,  mais  certaine,  pour  la  spéculation;  L’art 
t’avait  séduit,  il  t’appelait  de  son  côté.  Tu  avais  pris,  dès 
l’enfance,  dans  la  riche  galerie  de  ton  père,  la  com- 
préhension et  l’enthousiasme  dé  la  peinture.  Peut-être 
aussi  mon  exemple  Pavait-il  ihâüëhcé.  blâmé,  repoussé 
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de  la  famille,  réduit  à souffrir  des  privations  que  tu  n’a- 
vais pas  connues,  lu  as  eu  plus  de  talent  que  de  bon- 
heur et  lu  t’es  découragé,  peut-être  au  moment  de 

/ 

vaincre  ! 

Réconcilié  avec  ton  père  à la  condition  que  lu  aban- 
donnerais cette  carrière  improductive  pour  le  suivre 
dans  la  sienhe,  tii  t’es  jeté,  d’abord  avec  dégoût,  et  puis 
bientôt  avec  ardeur,  dans  les  jeux  de  la  fortune.  Tu  as 
connu  là  de  nouvelles  émotions,  plus  vives,  plus  absor- 
bantes que  les  autres.  Et  maintenant,  tu  avoues  que  les 
jouissances  que  la  fortune  achète  no  sont  rieh  et  s’é- 
puisent en  un  instant.  Tu  dis  que  la  jouissance  est  pré- 
cisément dans  le  travail,  l’agilalion,  les  transports  qu’exi- 
gent et  procurent  les  chances  de  gain  et  de  perle.  Je  le 
comprends,  joueur  que  tu  es  I Impressionnable  et  avide 
d’excitations,  artiste  en  un  mot,  tu  fais,  de  la  spécula- 
tion, une  espèce  de  passion  que  tu  pourrais  appeler  l’art 
pour  l’art. 

Te  dirai-je  que  je  souffre  de  le  voir  lancé  dans  celte 
arène  brûlante?  J’aurais  mauvaise  grâce,  quand  c’est 
par  toi  que  moi-même...  Mais  ce  n’est  pds  de  moi  qu’il 
s’agit.  Je  ne  songe  qu’au  péril  de  la  situation.  Je  ne 
m’occupe  pas  des  chances  de  désastre  : lu  les  supporte- 
rais vaillamment  dès  que  les  catastrophes  seraient  un 
fait  accompli,  puisque  jamais  ton  honneur  ne  sôra  mis 
én  jeu.  Mais  je  songe,  cher  ami,  à la  rapidité  do  ces 
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existences  fébriles,  à l’énorme  dépense  de  forces  qu’elles 
absorbent,  à l’étiolement  prématuré  des  facultés  qui  nous 
ont  été  données  pour  un  bonheur  plus  calme  et  des  émo- 
tions mieux  ménagées.  Je  songe  à ceux  que  nous  avons 
vus  briller  et  disparaître,  blasés,  malades  ou  tristes, 
lassés  ou  éteints,  au  milieu  de  leur  poursuite,  et  jus- 
qu’après avoir  atteint  leur  but  apparent,  la  richesse  ! 
Je  reviens  à mon  triste  dire  : la  soif  assouvie,  l’artiste, 
l'homme,  peut-être,  sont  anéantis  ! 

Je  ne  t’accorde  pas  encore  que  ce  soit  un  mal  con- 
sommé. Je  suis  loin  de  le  penser,  et,  puisque  tu  jettes 
ce  cri  d’effroi  : «Je  ne  me  sens  déjà  plus  artiste!  » c'est 
que  tu  sens  qu’il  est  encore  temps  de  t’arrêter.  Per- 
mets-moi de  croire  que  je  t’y  déciderai,  et  que  j’aurai,  à 
mon  retour  à Paris,  quelque  influence  sur  toi  : non 
pour  te  ramener,  au  grand  désespoir  des  tiens,  dans  le 
grenier  où  nous  avons  peut-être  trop  souffert,  mais  pour 
te  rendre  au  repos,  aux  plaisirs  intellectuels,  à la  vé- 
rité, à l’amour,  que  tu  commences  à nier!  L’amour!  ar- 
rête-toi devant  ce  blasphème!  Tu  parles  à un  amoureux 
qui  poursuit  son  idéal  dans  les  yeux  d’une  femme, 
comme  tu  poursuis  le  tien  sur  la  roue  de  la  fortune. 
Cette  déesse-là  est  aveugle  comme  Cupidon,  et,  en 
somme,  nous  marchons  tous  deux  dans  les  ténèbres; 
mais  je  crois  mon  but  plus  réel  que  le  tien,  et  les  sentiers 
qui  m’y  conduisent  sont  bordés  des  fleurs  de  la  poésie. 
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Ne  ris  pas,  mon  cher  Adolphe  : j’ai  presque  envie  de 
pleurer  quand  je  te  vois  railler  nos  rêves  du  passé  et 
nos  misères  pleines  d’espérance  et  de  courage. 

Quant  au  principal  objet  de  ta  lettre,  je  te  dis  non;  et 
mille  fois  merci,  mon  ami.  Je  n’y  tiens  pas;  je  trouve 
que  c’est  assez.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
m’embarquer  sur  ces  mers  inconnues.  Je  dois,  je  veux, 
avec  toi,  prêcher  d’exemple. 


Journal  de  Conilola. 


Monsieur  est,  je  le  crains,  un  triste  sire.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu'il  est,  mais  il  s’en  cache  si  bien,  que 
ce  doit  être  très-fâcheux.  Sitôt  que  je  le  saurai,  je  le 
quitterai.  Le  tout,  c’est  qu’il  me  ramène  à Paris;  autre- 
ment, le  voyage  serait  à ma  charge. 

J’ai  fait  la  connaissance  d’une  voisine  qui  me  désen- 
nuie on  peu.  C’est  la  femme  de  charge  d’une  dame  folle 
qui  demeure  tout  près  d’ici.  Elle  s’appelle  Antoinette 
Muiron,  et  a beaucoup  de  conversation  et  d’esprit.  Cette 

dame  folle  est  riche  et  de  grande  maison,  ce  qui  est 

5, 
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cause  que  monsieur  voudrait  profiter  de  ce  qu’elle  n’a 
pas  sa  tête  pour  l’épouser.  Mademolsellé  Muiron  ne  dit 
pas  la  chose  comme  elle  est,  niais  elle  s’iilquièle  beau- 
coup de  savoir  qui  est  monsieur,  et  je  vois  à son  tour- 
ment que  les  choses  vont  vite.  Après  tout,  je  ne  peux 
rien  lui  apprendre  de  monsieur,  puisque  je  ne  le  con^ 
nais  ni  d’Ève  ni  d’Adam;  mais  le  mal  qu’il  se  donne 
pour  épouser  une  folle  prouve  assez  qu’il  n‘a  ni  sou  ni 
maille,  et  qu’il  ne  se  respecte  pas  infiniment. 

Mademoiselle  Muiron  est  très-aimable,  mais  bien  dé- 
fiante, et,  quand  je  lui  dis  que  sa  maîtresse  est  aliénée, 
elle  fait  celle  qui  se  moque  de  moi  ; mais  on  ne  m’at- 
trape pas  comme  on  veut,  et  je  sais  bien  que  cette  dame 
ne  sort  jamais,  qu’elle  ne  reçoit  personne,  excepté  mon 
maître,  qu’elle  chante  la  nuit,  et  qu’elle  est  toujours  ha- 
billée de  blanc.  Monsieur  flatte  sa  manie,  qui  est  la  mu- 
sique, et,  de  chansons  en  chansons,  il  la  mettra  dans  le 
cas  d’être  forcée  de  l’épouser.  Voilà  son  plan,  qui  est 
bien  visible,  malgré  qu’il  s’en  cache,  môme  avec  moi. 
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Le  lendemain  de  la  journée  que  d'Ai  gères  avait  ra- 
contée à son  ami,  récit  qui  resta  dans  ses  papiers,  Laure 
de  Montcluz,  üh  instant  secouée  par  les  larmes  qu’a- 
vaient provoquées  des  chants  véritablement  admirables, 
retomba  dans  son  inertie,  et  d'Argères  la  trouva  rentrée 
dans  son  marbre  comme  une  Galathée  déjà  lasse  de 
vivre.  Disons  quelques  mots  de  ce  jeune  homme  que 
Comtois  et  Toinette  trouvaient  si  cruellement  mysté- 
rieux. 

Il  avait  eu  ce  qu’on  appelle  une  jeunesse  orageuse. 
Beau,  intelligent,  richement  doué,  confiant,  prooigue, 
impressionnable,  il  avait  mangé  son  patrimoine.  Forcé 
de  travailler  pour  vivre,  il  n’en  avait  pas  été  plus  mal- 
heureux. Malgré  quelques  douleurs  et  quelques  tra- 
verses passagères,  touLlui  avait  souri  dans  la  vie  : l’art, 
le  succès,  le  gain,  les  femmes  surtout.  En  cela  son 
existence  ressemblait  à celle  de  tous  les  artistes  d’élite, 
de  tous  les  hommes  favorisés  par  la  nature,  accueillis  et 
adoptés  par  le  monde. 
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Ce  qui  le  rendait  remarquable  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  c’est  qu’après  avoir  usé  et  abusé  d’une  vie  de 
triomphes  et  de  plaisirs,  il  était  encore,  à trente  ans, 
aussi  jeune  de  corps  et  d’esprit,  aussi  impressionnable, 
aussi  naïf  de  cœur,  aussi  droit  de  jugement  que  le  pre- 
mier jour.  C’était  une  si  belle  organisation,  que  nul 
excès  n’avait  pu  la  flétrir  au  physique,  nulle  déception 
la  déflorer  au  moral.  Les  funestes  enivrements  qui  dé- 
vorent tant  d’existences  vulgaires,  et  même  beaucoup 
d’existences  choisies,  n’avaient  rien  épuisé,  rien  terni 
dans  la  sienne.  Ceci  est  un  phénomène  que  l’affectation 
du  scepticisme  rend  très-difficile  à constater  de  nos 
jours,  mais  dont  l’existence  n’est  pas  une  pure  fiction 
de  roman.  Il  est  encore  de  ces  natures  privilégiées  dont 
la  virginité  morale  est  inviolable  et  qui  ne  le  savent  pas 
elles-mêmes. 

D’Argères  avait  aimé  souvent,  et  beaucoup  aimé; 
mais,  faute  de  rencontrer  sa  pareille,  il  n’avait  jamais 
été  lié  par  l’amour.  Il  avait  souffert,  il  avait  fait  souffrir. 
Né  pour  être  fidèle,  il  avait  été  volage.  Sincère,  il  avait 
trompé  en  se  trompant  lui-même  sur  la  durée  et  la 
portée  de  ses  affections.  Les  amours  faciles  ne  l’avaient 
pas  empêché  d’être  l’éternel  amant  du  difficile.  L’idéal 
remplissait  son  âme  sans  l’attrister.  Le  positif  avait  accès 
dans  sa  vie  sans  la  dévorer.  Tout  entier  à ce  qui  le  pas- 
sionnait, il  regardait  peu  derrière  lui,  devant  lui  encore 
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moins.  Pour  le  passé,  il  avait  la  générosité  ; pour  l’a- 
venir, le  courage  des  forts. 

Cet  homme,  oublieux  sans  ingratitude,  entreprenant 
sans  outrecuidance,  ne  se  connaissait  pas  d'ennemis, 
parce  qu’il  n’enviait  et  ne  haïssait  personne.  Il  aimait 
l’art  avec  son  imagination  et  avec  ses  entrailles.  Il  ne 
savait  donc  ce  que  c’est  que  la  jalousie  et  les  mille 
odieuses  petitesses  qui  désolent  la  profession  de  l’artiste. 

Il  aimait  le  monde  et  la  solitude,  l’inaction  complète 
et  le  travail  dévorant,  le  bruit  et  le  silence,  la  jouis- 
sance et  le  rêve.  La  succession  rapide  de  ses  goûts  et 
de  ses  changements  d’habitudes  pouvait  paraître  du  ca- 
price et  de  l’inconséquence  : c’était,  au  contraire,  l’effet 
d’une  logique  naturelle  qui  le  poussait  à se  compléter 
par  des  jouissances  diverses. 

Il  aimait  aussi  les  voyages.  Il  avait  parcouru  l'Europe, 
et,  tout  en  courant  vite,  tout  en  vivant  beaucoup  pour 
son  compte,  son  grand  œil  bleu,  qui  voyait  bien,  avait 
embrasse,  dans  une  appréciation  juste,  les  hommes  et 
les  choses.  Cette  expérience  ne  l’avait  rendu  ni  amer  ni 
pessimiste  en  aucune  façon.  Les  belles  âmes  ont  une 
bonté  souveraine  qui  leur  fait  une  loi  facile  de  l’indul- 
gence, une  foi  solide  du  progrès. 

— Il  faudrait  être  niais  pour  ne  pas  voir  le  mal,  disait- 
il  ; il  faut  être  impitoyable  pour  le  croire  éternel. 

D’Argères  avait  donc  de  grands  instincts  religieux.  Il 
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n’est  guère  de  véritable  artiste  sans  spiritualisme  sincère 
et  profond.  La  foi  de  l’artiste  est  môme  plus  solide  que 
celle  dû  philosophe.  Elle  n’est  pas  discutable  pour  lui, 
elle  est  son  instinct,  son  souffle,  sa  vie  même. 

D’Argères  était  à ia  fois  un  grand  esprit  et  un  bon 
enfant.  11  était  homme,  et  c’est  avorter  que  l’insensibi- 
lité de  celte  belle  Laure,  qu’il  admirait  trop  pour  ne  pas 
l’aimer  déjà  un  peu,  lui  fit  éprouver,  dans  les  premiers 
moments,  une  certaine  morlificaiion  intérieure;  mais 
son  bon  sens  prit  aisément  le  dessus  et  il  se  moqua  de 
lui-même. 

— Après  tout,  se  dit-il,  c'est  moi  qui  ai  voulu  la  voir, 
et,  l’ayant  vue,  c’est  moi  qui  ai  voulu  me  produire  devant 
elle.  Ses  larmes  et  sa  confiance  sont  un  payement  fort 
honnête  de  mon  petit  mérite.  Que  me  doit-elle  de  plus? 

Et  puis,  en  la  voyant  si  navrée  et  comme  incurable, 
il  se  prenait  d’une  tendre  compassion  pour  elle.  Il  se  re- 
prochait généreusement  de  s’amuser  aux  bagatelles  de 
i’amour-propre,  devant  une  souffrance  si  absolue  et  si 
peu  importune.  Peut-on  s’irriter  contre  le  silence  des 
tombes  ? 

L’espèce  de  maladie  ou  plutôt  de  courbature  morale 
qui  pesait  sur  cette  femme  amena  entre  elle  et  d’Argères 
une  manière  d’être  assez  inusitée,  et  l’espèce  d’abîme 
creusé  entre  eux  par  sa  douleur  fut  précisément  la  cause 
d’une  sorte  d'intimité  étrange  et  soudaine.  Il  est  très- 
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certain  qu*à  celle  époque,  sans  avoir  jamais  eu  âiicun 
symptôme  d’aliénation,  la  veuve  d’dctaVe  nè  jouissait 
pourtant  pas  d’une  lucidité  complète.  Pour  avoir  trop 
contenu  les  manifestations  d’un  désespoir  violent,  elle 
avait  pris  une  habitude  de  stupeur  dont  il  ne  dépendait 
pas  toujours  d’elle  de  sortir.  Plongée  ou  ravie  dans  dés 
contemplations  intérieures,  tantôt  pénibles,  tantôt  douces, 
elle  était  devenue  si  étrangère  au  monde  extérieur, 
qu’elle  n’avait  pas  toujours  la  notion  du  temps  qui  s’é- 
coulait et  des  êtres  qui  l’entouraient.  Èlle  passa  quelques 
jours  dans  un  redoublement  de  fatigue  pendant  lequel 
d’Argères  resta  des  heures  entières  à l’observer  et  à la 
suivre,  tantôt  de  près,  tantôt  à distance,  sans  qu’elle  se 
rendît  bien  compte  de  sa  présence.  Elle  le  salua  plu- 
sieurs fois,  comme  si,  à chaque  fois,  il  venait  d’arriver, 
oubliant  qu’elle  l’avait  déjà  salué.  Elle  le  quitta  au  mi- 
lieu d’un  échange  de  paroles  courtoises  et  revint,  après 
avoir  rêvé  seule  au  bout  d’une  allée,  reprendre  ia  con- 
versation où  elle  l’avait  laissée,  sans  s’apercevoir  qu’eilé 
l’eût  interrompue. 

Dans  d’autres  moments , elle  vint  finir  près  dé 
lui  une  réflexion  ou  une  rêverie  qu’elle  avait  com- 
mencée en  elle-même.  Enfin , il  y eut  dans  son 
cerveau  des  lacunes  qui  permirent  à ce  jeune  homme, 
déjà  épris,  de  la  voir  plus  souvent  et  plus  longtemps  que 
lés  convenances  ne  semblaient  le  permettre,  et  qui 
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l’eussent  compromise  dans  un  pays  moins  désert,  dans 
une  demeure  moins  isolée,  et  sous  les  yeux  d’une  per- 
sonne moins  dévouée  que  Toinette. 

Tant  que  d’Argères  crut  à l’impossibilité  de  devenir 
amoureux  d’un  fantôme,  il  se  laissa  aller  à l’espèce 
d’attrait  curieux  qu’il  éprouvait  à l’observer. 

Le  piano  était  aussi  pour  quelque  chose  dans  l’instinct 
qui  l’entraînait  vers  le  Temple,  et  qui  l’y  retenait  une 
partie  de  la  journée.  Il  avait  l’àme  pleine  de  pensées 
musicales  qui  recommençaient  à le  tourmenter  et  donV 
il  demandait  à sa  propre  audition  la  sanction  définitive. 
La  désolée  l’écoutait  de  loin,  voulant  lui  laisser  toute 
liberté  et  ne  pas  gêner  les  hésitations  de  sa  fantaisie  par 
une  attente  indiscrète.  La  délicate  réserve  qu’elle  y ap- 
porta fit  croire  parfois  à l’artiste  que  sa  jouissance  mu- 
sicale était  épuisée,  et  qu’elle  devenait  insensible  à cette 
distraction  comme  à toutes  les  autres.  Il  demanda  à Tui- 
nette  s’il  ne  devenait  pas  plus  ennuyeux  qu’agréable. 
Celle-ci  lui  répondit  qu’il  ne  devait  rien  craindre  : ou 
madame  de  Monteluz  l’écoutait  avec  plaisir,  ou  elle  ne 
l’entendait  pas  du  tout,  car  elle  avait  la  faculté  de  s’abs- 
traire complètement. 

Laure  avait  pris  l’habitude  de  passer  presque  toute 
la  journée  en  plein  air.  La  maison  ne  lui  offrant  aucune 
ressource  de  bien-être  et  l’attristant  sensiblement,  elle 
cherchait  le  soleil,  la  vue  des  arbres,  et  marchait  lente- 
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ment,  mais  sans  relâche,  sans  jamais  sortir  de  l’enclos 
qui,  tant  jardin  que  bosquet  et  prairie,  présentait,  au 
revers  de  la  colline,  un  assez  vaste  parcours.  Néan- 
moins, cette  obstination  ambulatoire,  celte  inaction  ab- 
solue, avec  une  physionomie  absorbée,  étaient  des 
symptômes  effrayants  que  Toinette  n’osait  confier  à per- 
sonne, et  qui,  augmentant  avec  la  santé  apparente  de 
sa  maîtresse,  lui  faisaient  perdre  la  tête  aussi,  et  se  jeter 
dans  l’espoir  d’une  aventure  de  roman,  comme  on  s’at- 
tache à une  ancre  de  salut. 

D’Argères  observait  aussi  ces  symptômes  avec  une 
terreur  secrète.  Sa  répugnance  pour  les  fous  lui  faisait 
croire  que  la  belle  Laure  ne  pourrait  jamais  être  à ses 
yeux  qu’un  objet  de  pitié  j mais,  par  un  phénomène  bien 
connu  des  imaginations  vives,  celte  pitié  et  cet  effroi  le 
fascinaient  et  s’emparaient  de  sa  contemplation,  de  sa 
rêverie,  de  sa  pensée  continuelle. 

Il  croyait  l’oublier  en  faisant  de  la  musique.  La  mai- 
son étant  déserte  et  l’hôtesse  invisible,  il  s’installait  de- 
vant le  piano,  où  ses  idées  les  plus  riantes  prenaient, 
malgré  lui,  une  teinte  de  sombre  tristesse.  Il  en  était 
épouvanté,  et  voulait  fuir  la  contagion  qui  semblait 
s’être  attachée  à celle  morne  demeure,  et  môme  à cet 
instrument  qui  lui  semblait  tout  à. coup  humide  de  larmes 
ou  brûlant  de  fièvre.  Mais,  tout  à coup  aussi,  la  désolée 
passait  à portée  de  sa  vue,  et  il  subissait  l’influence  ma- 
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gnélique  de  sa  marche  lente  et  soutenue.  Cette  beauté, 
extasiée  dans  un  rêve  d’inlini,  s’emparait  de  lui  comme 
pour  l’emporter  dans  un  monde  inconnu,  à travers  des 
pensées  sans  issue  et  des  énigmes  sans  mot.  C’était  un 
sphinx  qui,  sans  le  regarder,  sans  le  voir,  l’enlaçait  ir- 
résistiblement dans  les  spirales  sans  fin  de  sa  prome- 
nade fantastique. 

Oppressé  d’une  angoisse  terrible,  l’artiste  s’élançait 
dehors  et  croisait  les  pas  de  là  désolée  comme  pour 
rompre  le  charme.  Elle  se  réveillait  alors  et  venait  à lui 
d’abord  sans  le  reconnaître;  puis,  son  regard  étonné 
s’adoucissait,  un  faible  sourire  errait  sur  ses  traits  ; elle 
lui  disait  quelques  mots  sans  suite,  et,  après  quelques 
tâtonnements  de  sa  volonté  pour  rentrer  dans  le  mondé 
réel,  elle  lui  parlait  avec  une  douceur  pénétrante.  Peti  à 
peu,  elle  reprenait  les  grâces  de  la  femme,  grâces  d’au- 
tant plus  persuasives  qu’elles  étaient  involontaires.  Tan- 
tôt elle  s’excusait  de  son  manque  d’égards,  traitant  naï- 
vement d’Argères  comme  un  artiste  religieusement  émü 
traite  un  grand  maître;  tantôt  s’excusant  de  son  indis- 
crétion et  disant  avec  une  simplicité  d’enfant: 

— Restez,  je  m’en  vas  1 Je  n’écouterai  plus,  je  râe 
tiendrai  bien  loin  ! 

Il  semblait  alors  qu’elle  eût  oublié  qu’elle  était  chez 
elle,  et  qu’elle  s’imaginât  que  d’Argéres  était  le  maître 
de  la  maisoh  et  le  propriétaire  du  piano. 
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Cet  état  de  choses  insolité  et  bizarre  dura  plusieurs 
jours,  pendant  lesquels  d’Argères,  attiré  et  retenu  comme 
le  fer  par  l’aimant,  ne  rentra  à Mauzères  que  contraint 
et  forcé  par  l’heure  et  le  sentiment  des  coùvenances.  Ce 
peu  de  jours,  qui  pouvait  avoir  dans  l’esprit  de  la  déso- 
lée la  durée  d’un  instant  comme  celle  d’un  siècle,  suffit 
pour  créer  à celte  dernière  une  habitude,  un  besoin 
d’entendre  d’Ârgères  et  de  l’apercevoir  à chaque  instant, 
besoin  dont  ëlle  ne  pouvait  se  rendre  compte,  mais 
qu’elle  éprouvait  réellement,  comme  on  va  le  voir. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  comme  M.  Comtois  écrivait 
sur  son  journal  : « Dieu  merci,  on  s’en  va  1 monsieur  m’a 
dit  de  redemander  ses  cravates  à la  lingerie,  » d’Argères, 
se  sentant  gagner  par  un  trouble  intérieur  qu’il  était 
encore  temps  de  combattre  par  la  fuite,  résolût  de  ne 
plus  retourner  au  Temple  et  d’aller  rejoindre,  à Vienne, 
le  baron,  dont  l’absence  menaçait  de  se  prolonger. 

En  conséquence,  il  ordonna  à l’heureux  Comtois  de 
faire  sa  malle  pour  le  lendemain  matin,  et  il  s’enferma 
pour  écrire  des  lettres  et  mettre  en  ordre  ses  papiers. 
11  crut  devoir  adresser  à madame  de  Monleluz  quelques 
mots  d’excuse  pour  la  prévenir  que  des  affaires  impré- 
vues l’empêchaient  d’aller  prendre  congé  d’elle  ; mais  il 
ne  put  jamais  trouver  l’expression  respectueuse  sans 
froideur,  et  affectueuse  sans  passion.  Il  déchira  trois  fois 
sa  lettre,  et  il  s’impatieptait  contre  le  problème  qui  s’a- 


Digiiized  by  Google 


92 


ADRIANI. 


gilait  en  lui,  lorsqu’on  frappa  à sa  porte.  Il  cria  : Entrez, 
et  vit  apparaître  Antoinette  Muiron. 

— Que  diable  venez-vous  faire  ici  ? lui  dit-il  avec 
l’espèce  de  dépit  que  l’on  éprouve  à la  pensée  d’èlre 
vaincu  fatalement  par  un  faible  adversaire.  Pourquoi 
quittez-vous  votre  maîtresse,  qui  est  seule,  ou  pis  que 
seule,  avec  votre  maritorne  de  laitière  ? 

— Monsieur,  répondit  Toinette  sans  se  troubler  d’un 
accueil  si  maussade,  je  ne  suis  pas  inquiète  de  madame 
dans  un  moment  plus  que  dans  l’autre.  Elle  n’est  pas 
folle,  comme  il  plaît  à votre  valet  de  chambre  de  le  dire  : 
elle  n’a  jamais  eu  l’idée  du  suicide... 

— • Et  que  m’importe, ce  que  pense  mon  valet  de 
chambre?  pourquoi  connaissez-vous  mon  valet  de  cham- 
bre ? pourquoi  venez-vous  ici  le  questionner? 

— Je  suis  venue  le  questionner  sur  votre  départ, 
parce  que  j’ai  vu  tantôt  dans  vos  yeux  que  vous  ne  vou- 
liez pas  revenir. 

— Eh  bien,  après? 

— Pourquoi  partir  demain,  monsieur,  puisque  vous 
aviez  encore  une  semaine  à nous  donner  ? 

— Et  pourquoi  rester,  je  vous  le  demande  ? La  tris- 
tesse de  madame  de  Monteluz  se  communique  à moi  et 
me  fait  mal  ; je  ne  vous  l’ai  pas  caché  ; je  ne  peux  en 
aucune  façon  l’en  distraire... 
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— Ah!  voilà  où  vous  vous  trompez,  monsieur!  Votre 
musique  lui  faisait  tant  de  bien  ! 

— Ma  musique,  ma  musique  ! Qu’elle  prenne  un 
chanteur  à ses  gages  ! 

— Allons,  dit  la  Muiron  avec  un  sourire  de  triomphe, 
c’est  un  dépit  d’amoureux;  je  le  savais  bien  I 

— Eh  bien,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  me 
sauver!  Et  vous  qui  me  retenez  d’une  manière  si  ridi- 
cule, pour  ne  rien  dire  de  plus,  quand  vous  savez  fort 
bien  qu’il  n’y  a de  danger  que  pour  moi,  je  vous  trouve 
obsédante,  folle,  presque  odieuse  ! N’avez-vous  pas  dit 
que  ce  serait  tant  pis  pour  moi?  Kh  bien,  allez  au  diable, 
et  je  dirai  tant  pis  pour  vous  ! 

Malgré  sa  douceur  habituelle,  d’Argères  était  irrité. 
La  Muiron  le  désarma  en  fondant  en  larmes. 

— Oui,  je  suis  folle,  dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas 
odieuse  ! J'aime  ma  maîtresse,  et  je  la  vois  perdue  si  elle 
reste  ainsi. 

— Arrachez-la  à cette  solitude,  dit  d’Argères  radouci  ; 
reconduisez-la  chez  ses  parents. 

— Oui,  monsieur,  je  le  ferai  ; mais  ce  sera  pire.  Elle 
n’aura  pas  plus  de  consolation,  et  on  la  tourmentera 
par-dessus  le  marché. 

— Faites-la  voyager  ! 

— Oui,  si  elle  y consentait  ; mais  comment  gouverner 
une  personne\qui  vous  supplie  de  la  laisser  tranquille. 
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comme  un  mourant  supplierait  le  bourreau  de  ne  pas 
le  torturer  ? 

— Mais  que  puis-je  à tout  cela,  moi?  Rien,  vous  le 
savez  de  reste  ! 

— Qui  sait,  monsieur  ? Vous  l’avez  fait  pleurer  ; c’é- 
tait déjà  un  grand  miracle.  Depuis  ce  jour-ià,  elle  est 
encore  plus  triste,  c’est  vrai;  mais  elle  est  aussi  moins 
abattue.  Llle  vous  parle  dix  fois  par  jour,  tandis  qu’elle 
passait  des  quarante-huit  heures  sans  dire  un  mot.  Elle 
vous  voit,  elle  vous  entend. 

— Pas  toujours  ! 

— Presque  toujours  ! tandis  qu’elle  ne  m’entendait  ni 
ne  me  voyait  la  moitié  du  temps.  Enfin,  elle  est  tour- 
mentée aujourd’hui,  ce  soir  surtout  ; elle  ne  sait  de  quoi. 

— Ce  n’est  pas  de  mon  départ?  Elle  ne  s’en  doute 
seulement  pas. 

— Elle  n’a  pas  remarqué  votre  manière  de  lui  dire 
adieu,  et  pourtant  elle  sent  que  vous  la  quittez.  Quelque 
chose  le  lui  dit.  Elle  croit  que  ça  ne  lui  fait  rien,  et  ça 
lui  fait  du  mai. 

D’Argères  sentit  que  Toinette  était  dans  le  vrai.  Il  se 
défendit  de  plus  en  plus  faiblement,  et  finit  par  prendre 
son  chapeau  pour  la  reconduire. 

Dans  le  vestibule  de  Mauzères,  ils  virent  Comtois  en 
observation,  qui  dit  tout  bas  à Toinette  avec  un  sourire 
horriblement  sardonique  : 
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— Eh  bien,  monsieur  va  voir  votre  malade? 

— Oui,  monsieur  Comtois,  répondit  Toinette  avec 

w 

aplomb;  ne  savez-vous  pas  que  votre  maître  est  médecin? 

Comtois,  tout  étourdi  de  cette  nouvelle,  retourna  dans 
l’antichambre  et  écrivit  sur  son  journal  : 

« Je  m’en  étais  toujours  douté , monsieur  est  un 
bomme  de  peu  : c’est  un  médecin.  » 
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narration. 


La  soirée  était  attristée  par  le  vent  et  la  ploie,  et  tes 
sentiers  détrempés  rendaient  la  marche  difficile.  D’Ar- 
gères  se  persuada  qu’il  n’accompagnait  Toinette  que  par 
humanité,  et  ne  parut  se  rendre  à aucune  des  raisons 
qu’elle  employait  pour  retarder  son  départ.  Quand  ils 
furent  à la  porte  de  l’enclos,  une  sorte  de  convention  ta- 
cite les  poussa  à y entrer  ensemble,  tout  en  parlant 
d’une  manière  générale  de  ce  qui  les  intéressait  l’un  et 
l’autre.  Toinette  se  garda  bien  de  lui  faire  observer  qu’il 
franchissait  le  seuil  : il  eût  pu  se  raviser.  D’Argères  n’eut 
garde  de  paraître  s’apercevoir  de  sa  distraction  : il  se 
serait  dû  à lui-même  de  ne  point  faire  on  pas  de  plus. 
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Madame  de  Monteluz  passait  les  soirées  assise  sur  la 
terrasse  : mais  la  pluie  l’avait  fait  rentrer.  Ils  la  trouvè- 
rent au  salon,  sur  une  chaise  de  paille,  morne,  les  bras 
croisés,  les  yeux  fixés  à terre;  mais  elle  tressaillit  contre 
son  habitude,  en  se  voyant  surprise,  et,  se  levant  : 

— Ah!  mes  amis,  s’écria-t-elle,  vous  ne  m’aviez  donc 
pas  abandonnée? 

Elle  pressa  la  main  de  d’Ârgères  d’une  main  trem- 
blante et  glacée,  et  embrassa  Toinette.  Deux  grosses 
larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

— Abandonnée!  dit  Toinette  éperdue.  Quelle  idée 
avez-vous  eue  là  ! Moi,  vous  abandonner! 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Laure,  comme  honteuse  de 
son  effusion,  mais  j’ai  cru... 

Elle  étouffa  un  nouveau  tressaillement  nerveux,  et 
se  rassit  brisée. 

— Qu’esl-ce  que  vous  avez  donc  cru?  lui  dit  d’Argères, 
irrésistiblement  entraîné  à plier  les  genoux  près  d’elle 
et  à reprendre  ses  mains  dans  les  siennes.  — Voyons, 
je  vous  le  disais  bien,  mademoiselle  Muiron,  vous  avez 
eu  tort  de  la  laisser  seule.  Elle  s’est  effrayée  de  la  nuit, 
de  l’isolement,  du  silence.  Elle  a eu  froid,  elle  a eu  peur. 

Et  d’Argères,  prenant  à Toinette  le  burnous  de  laine 

blanche  qu’elle  apportait,  en  enveloppa  Laure  et  laissa 

quelques  instants  ses  bras  autour  d’elle  comme  pour  la 

réchauffer.  Dans  celte  amicale  étreinte,  l’artiste  s’aper* 
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çut  OU  ne  s'aperçut  pas  qu’il  mettait  toute  son  âme.  Il 

était  vaincu  par  son  propre  entraînement;  il  ne  songeait 

plus  à interroger  le  spbinx.  Si  la  vie  eût  tressailli  dans 

ce  marbre,  il  ne  l’eût  pas  senti,  tant  il  était  agité  lui- 

même.  Il  se  trouvait  envahi  par  la  passion,  mais  envahi 

tout  entier,  comme  le  sont  les  belles  natures,  qui  n’ont 

pas  besoin  de  dompter  leur  ivresse,  parce  que  leur 

amour  est  tout  un  respect,  tout  un  culte.  Ceux-là  seuls 

qui  n’aiment  pas  complètement  craignent  de  profaner 

leur  idole  par  quelque  audace.  Ils  sont  impurs,  puisqu'ils 

\ 

craignent  de  communiquer  l’impureté. 

D’Argères  ne  sentit  rien  de  semblable  au  fond  de  sa 
pensée.  Laure  restait  dans  ses  bras,  immobile  et  chaste, 
mais  elle  le  regardait  avec  un  doux  étonnement  où 
n’entrait  aucun  effroi. 

— Elle  m’aimera,  se  ditd’Argères,  si  elle  peut  encore 
aimer  ; car  je  l’aime,  et,  par  là,  je  la  mérite.  Si  elle 
m’aime,  elle  croira  en  moi,  elle  m’appartiendra. 

Dès  ce  moment,  il  fut  calme.  Laure  n’avait  peut-être 
pas  senti  son  étreinte,  mais  elle  l’avait  remarquée  et  ne 
l’avait  pas  repoussée.  Elle  était  à lui,  sinon  par  l'amour, 
au  moins  par  l’amitié,  puisqu’elle  avait  foi  en  lui.  Étran- 
gère aux  alarmes  d’une  fausse  pudeur,  défendue  de  tout 
danger  auprès  d’un  homme  de  bien  par  la  vraie  pudeur 
de  l’àme,  elle  acceptait  son  intérêt  et  ses  consolations 
sans  les  avoir  provoqués  volontairement.  Un  sentiment 


Digilized  by  Google 


ADRIANI. 


99 


noble,  quel  qu’il  fût,  ardent  oii  fraternel,  les  unissait 
donc  déjà,  grâce  aux  souverainés  révélations  des  grands 
instincts.  Aucune  amertume,  aucune  l’einte  réserve,  ne 
pouvait  plus  trouver  place  dans  leurs  relations. 

— Allez-vous-en,  dit  d’Argères  à Toinette  après  qu’elle 
eut  servi  le  thé.  Je  veux  lui  parler. 

— Comment!  monsieur,  dit  Toinette  effarée,  je  vous 
gêne? 

— Oui , parce  que  vous  ne  me  comprendriez  pas. 
Je  veux  être  seul  àvec  elle.  Entendez-vous!  je  le  veux. 

Elle  sortit  consternée,  se  disant  qu’elle  avait  amené 

/ 

le  loup  dans  la  bergerie,  et  retombant  dans  une  de  ces 
alternatives  où  son  caractère,  mêlé  de  poésie  et  de 
prose,  la  jetait  sans  cesse  : oser  et  trembler. 

D’Argères  présenta  le  thé  à madame  de  Monleluz;  il 
la  Ht  asseoir  sur  le  moins  mauvais  fauteuil  qu’il  put 
trouver;  il  lui  mit  un  coussin  sous  les  pieds,  et,  s’y  age- 
nouillant ; 

— Faites  un  grand  effort  sur  vous-même,  lui  dit-il 
sans  préambule  et  avec  une  conviction  hardie.  Ecoulez- 
moi  et  répondez-moi. 

Toujours  étonnée,  mais  silencieuse,  elle  lui  répondit 
avec  les  yeux  qu’elle  s’y  engageait. 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  cru,  ce  soir,  en  vous 

trouvant  seule?  ' ’ 

— Ai-je  cru  quelque  chose? 
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— Oui,  VOUS  avez  commencé  celte  phrase  : * J’ai 
cru...  » II  faut  l’achever. 

— Je  ne  me  souviens  plus. 

— Souvenez-vous  ! dit  d’Argères. 

Elle  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder  en  elle- 
même,  puis  elle  lui  répondit  ; 

— J’ai  cru  que  j’étais  complètement  délaissée. 

— Par  qui? 

— Par  vous  deux.  Par  vous,  c’était  tout  simple,  et  je 
ne  pouvais  ni  m’en  étonner  ni  m’en  plaindre;  mais  par 
Toinette...  je  n’y  comprenais  rien...  Attendez!  Oui, 
j’étais  sous  l’empire  d’un  mauvais  rêve. 

— Est-ce  que  vous  avez  dormi? 

— Je  ne  crois  pas.  Je  rêve  aussi  bien  quand  je  suis 
éveillée  que  quand  je  dors;  et,  d’ailleurs,  je  ne  distingue 
pas  toujours  bien  ma  veille  de  mon  sommeil...  Ah  çà! 
ajouta-t-elle  après  une  pause  inquiète,  est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  que  je  suis  folle? 

— Pourquoi  me  retirez-vous  vos  mains  ? dit  d’Argères 
frappé  de  son  mouvement. 

— Parce  que  l’on  ne  s’intéresse  pas  aux  fous,  je  le 
sais.  Quelque  doux  et  soumis  qu’ils  soient,  on  en  a 
peur.  Si  donc  vous  ne  connaissez  pas  ma  situation,  si 
Toinette  ne  vous  a pas  dit  que  j’étais  une  sorte  d’idiote 
tranquille,  privée  de  mémoire  et  incapable  de  suivre  un 
raisonnement,  il  faut  que  vous  le  sachiez. 
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— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  vois  bien  que  vous  me  portez  un  gé- 
néreux intérêt,  et  que  je  ne  veux  pas  en  usurper  plus 
que  je  n’en  mérite. 

— Vous  méritez  tout  celui  dont  je  suis  capable,  si  vo- 
tre mal  moral  est  involontaire.  Là  est  la  question  ; con- 
fessez-vous. 

— Me  confesser?  dit  madame  de  Monteluz,  dont  la 
figure  s’assombrit;  et  pourquoi  donc? 

— Pour  que  je  sache  si  je  dois  vous  aimer. 

— M’aimer!  moi?  s’écria-t-elle  en  se  levant  avec 
effroi.  Oh!  non!...  Jamais,  personne,  entendez-vous 
bien  ! 

— Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  demande  de 
l’amour?  dit  d’Argères.  Pourquoi  cette  frayeur? 

— C’est  une  frayeur  d’enfant  imbécile,  si  vous  voulez, 
dit-elle  en  se  rasseyant;  mais,  pour  moi,  le  mot  aimer 
est  un  mot  terrible;  et,  quand  quelqu’un  auprès  de  moi 
le  prononce...  Non  ! non!  je  ne  veux  pas  seulement  que 
Toinette  me  dise  qu’elle  m’aime  ! Aimer  un  être  mort, 
c’est  affreux!  je  sais  ce  que  c’est! 

— Alors,  vous  voulez  seulement  qu’on  vous  plaigne  ? 
Vous  n’acceptez,  comme  vous  dites,  que  la  pitié? 

— Pourquoi  la  repousserais-je?  C’est  un  bon,  un  di- 
vin sentiment,  qui  fait  encore  plus  de  bien  à ceux  qui 

l’éprouvent  qu’à  ceux  qui  en  sont  l’objet.  Je  sens  cela 

6. 
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en  moi-même  quand  je  m’aperçois  que  j’oublie  mon  mal 
auprès  des  autres  malheureux. 

— Si  vous,  connaissez  encore  la  pitié,  vous  ôtes  en- 
core capable  d’aimer,  car  la  pitié  est  un  amour. 

— Un  amour  général  qui  ne  s’attache  pas  à un  seul 
être  au  détriment  de  tous  les  autres.  Voilà  celui  que 
j’accepte,  et  que  je  peux  payer  par  la  reconnaissance. 

— Cela  est  très-logique,  dit  d’Argères  en  souriant 
pour  cacher  l’effroi  que  lui  causait  la  fermeté  de  son  ac- 
cent ; et,  pour  une  personne  idiote  ou  folle,  c’est  assez 
puissant  de  raisonnement.  Puisque  vous  êtes  si  lucide, 
résumons-nous.  Vous  ne  voulez  pas  être  aimée  à l’étal 
d’individu,  mais  secourue  et  consolée  par  des  charités 
toutes  chrétiennes,  parce  que  vous  ne  valez  pas  la  peine 
qu’on  se  consacre  à vous  en  particulier.  Pourtant,  si  Toi- 
nette  s’absente  une  heure  ou  deux,  vous  êtes  Inquiète, 
vous  vous  affligez. 

— Oui,  je  suis  faible,  mais  je  ne  suis  pas  injuste;  je 
ne  lui  adresse,  ni  des  lèvres  ni  du  cœur,  aucun  reproche. 

— Mais  pourtant  sa  vie  entière  est  absorbée  dans  la 
vôtre,  et  vous  acceptez  ce  dévouement.  Donc,  vous  pou- 
vez faire  exception  à votre  rigidité  d’abnégation  en  fa- 
veur de  quelqu’un,  et  vous  sentez  bien  que  ce  quelqu’un 
vous  aime. 

— Ah  1 monsieur,  même  de  la  part  de  Toinette,  qui 
m’a  élevée,  qui  s’est  fait,  de  me  soigner,  une  habitude 
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impérieuse  et  uû  devoir  jaloux,  cela  me  causé  des  re- 
mords. Vous  avouerai-je...?  Oui,  vous  voulez queje  me 
confesse  ! Eh  bien,  il  y a des  heures,  des  jours  entiers 
où  ce  remords  est  si  poignant,  où  je  suis  si  révoltée 
contre  moi-même  d’accaparer  ainsi,  au  profit  de  ma  mi- 
sérable demi-exislehce,  le  dévouement  d’une  personne 
qui  a le  droit  et  le  besoin  d’exister  pour  elle-même  j en- 
fin, je  me  fais  quelquefois  tellement  honte  et  aversion, 
que  j’ai  des  pensées  de  suicide  et  que  j’y  céderais  si  je 
ne  craignais  de  laisser  des  remords  imaginaires  à cette 
pauvre  fille.  Alors,  voyez-vous,  il  me  prend  des  envies 
sauvages  de  la  fuir,  de  fuir  tout  le  monde,  de  n’ôtre  plus 
à charge  à personne...  Ah!  si  je  savais  un  désert  que  je 
pusse  atteindre  en  liberté!  Celui-ci  m’a  affranchi  de  la 
souffrance  de  mes  proches  ; mais  déjà  on  me  réclame, 
on  me  rappelle...  et  il  n’est  d’ailleurs  pas  assez  profond, 
puisque  m’y  voilà  avccToinette  qui  m’aime,  et  vous  qui 
parlez  de  m’aimer. 

— Le  raisonnement  est  inattaquable,  pensa  d’Argères, 
qui  l’écoutait  sans  dépit,  parce  qu’il  voyait  en  elle  une 
sincérité  complète.  Je  ne  vaincrai  pas  sa  douloureuse  sa- 
gesse. Voyons  si  les  entrailles  sont  muettes  et  si  tout  in- 
stinct d’affection  humaine  est  éteint  pour  jamais. 

Il  se  leva  en  silence,  lui  balsa  la  main,  et  sortit. 
Toinette  était  sur  le  palier,  essayant  de  voir  et  d’en- 
tendre. 
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II  la  repoussa  avec  antoriié  et  resta  quelques  instants 
seul  et  attentif  au  moindre  bruit. 

— Que  Dieu  me  pardonne  de  la  torturer  peut-être  ! 
pensa-t-il  en  collant  son  oreille  à la  porte.  Ce  sera  son 
salut. 

Il  entendit  enfin  un  brusque  sanglot  et  rentra  vive- 
ment. Laure  s’était  laissée  tomber  assise  sur  ses  genoux, 
les  mains  pendantes,  les  cheveux  dénoués,  des  larmes 
sur  les  joues,  dans  une  attitude  de  Madeleine  an  désert. 
Elle  était  si  belle  dans  sa  douleur,  qu’il  en  fut  ébloui.  Il 
eût  osé  baiser  ses  larmes  s’il  eût  été  certain,  dans  le 
premier  moment,  de  les  avoir  fait  couler. 

Mais  le  sphinx  resta  muet.  Elle  se  releva  précipitam- 
ment en  voyant  d’Argères  à ses  côtés,  et  parut  croire 
qu’elle  s’était  trompée  en  pensant  qu’il  la  quittait  pour 
toujours. 

— Que  faisiez-vous  là  à genoux?  lui  dit  tristement 
d’Argères  un  peu  découragé. 

— Je  priais,  dit-elle. 

— Et  que  demandiez-vous  à Dieu? 

— De  vous  donner  du  bonheur  et  de  me  faire  bientôt 
mourir,  répondit-elle  d’un  ton  de  candeur  angélique. 

— Mourir!  reprit  d’Argères  abattu.  Oui,  c’est  le  re- 
fuge des  âmes  glacées  qui  ne  veulent  plus  aimer. 

— Dites  qui  ne  peuvent  plus  ! Écoutez,  ne  me  croyez 
pas  si  lâche  que  de  ne  pas  avoir  lutté.  Ne  me  jugez  pas 
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comme  fait  ma  belle-mère,  qui  me  dit  que  je  nourris  ma 
douleur  parce  que  j’aime  ma  douleur.  Non,  non,  per- 
sonne n’aime  la  souffrance!  tous  les  êtres  la  fuient.  J’ai 
voulu,  j’ai  souhaité  guérir;  je  le  voudrais  encore  si  j’es- 
pérais en  venir  à bout.  J’ai  obéi  à toutes  les  prescriptions 
physiques  et  morales.  J’ai  écouté  le  prêtre  et  le  médecin. 
J’ai  recouvré  la  santé  du  corps,  et  croyez  bien  que  ce 
n’est  pas  sans  peine  et  sans  un  mortel  ennui  que  j’ai 
pu  suivre  un  régime  et  consacrer  du  temps  à me  cultiver 
comme  une  plante  précieuse,  quand  je  me  sentais  pour 
jamais  privée  de  soleil  et  de  parfums.  On  me  disait  : 
« Guérissez  le  corps,  la  santé  morale  reviendra?»  Quelle 
santé  morale?  La  résignation  ? On  en  a de  reste  devant 
les  maux  accomplis  et  sans  remède.  La  soumission  aux 
volontés  de  Dieu?  Comment  pourrais-je  me  révolter 
contre  ce  qui  m’a  écrasé?  Tenez,  on  succombe  à cette 
guérison-là.  Elle  s’est  faite  en  moi,  et  pourtant  j’entre 
toute  vivante  dans  les  ténèbres  de  la  mort.  Je  me 
porte  bien  et  je  perds  mes  facultés.  Ma  volonté  m’é- 
chappe, mes  forces  intellectuelles  s’émoussent.  Je  ne 
souffre  même  plus,  je  m’ennuie  I 

— Alors,  dit  d’Argères  profondément  attristé,  vous  ne 
voulez  plus  lutter?  Vous  n’essayerez  plus  rien  pour 
sauver  votre  âme? 

—Je  n’ai  pas  dit  cela,  reprit-elle,  je  ne  le  dirai  ja- 
mais. Je  crois  à la  bonté  sans',  bornes  de  Dieu  ; mais 
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je  crois  aussi  à nos  devoirs  sur  la  terre.  Jusqu’à  mon 
dernier  jour  de  lucidité,  je  me  défendrai  de  mon  mieux 
contre  les  vertiges  qui  m’ènvahissent.  Vous  voyez  bien 
que  je  le  fais;  vous  exigez  que  je  parle  de  moi,  et  j’en 
parle  I C’est  pourtant  la  chose  la  plus  difficile  et  la  plus 
pénible  que  je  puisse  me  commander  à moi-môme. 

— Vous  avez  raison  de  le  faire,  et  je  ne  veux  pas 
vous  en  remercier.  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  vous  le 
faites:  c’est  pour  vous;  dites  avec  vérité  que  c’est  pour 
vous! 

— C’est  pour  ma  famille,  qui  est  contristée,  humiliée 
et  scandalisée  de  ma  situation  d’esprit;  c’est  surtout 
pour  cette  pauvre  fille  qui  me  sert,  qui  ne  m’a  jamais 
quittée,  qui  a ses  travers,  je  le  sais,  mais  dont  rafleclion 
et  la  patience  effacent  toutes  les  taches  devant  Dieu  et 
devant  moi  ; c’est  pour  vous  en  cet  Instant  ! pour  vous  à 
qui  je  ne  veux  pas  léguer,  pour  remercîment  de  quel- 
ques jours  de  commisération,  l’exemple  d’un  abandon 
de  moi-môme,  qui  pourrait,  si  jamais  vous  ôtes  mal- 
heureux, vous  faire  croire  à l’abandon  de  Dieu  envers 
ses  créatures. 

— Ainsi  ce  n’est  pas  pour  vous-même? 

— Pour  moi?...  Ah!  monsieur,  vous  ne  SavBÉ  paS 
une  chose  effrayante...  Non,  je  ne  veux  pas  vous  la 
dire. 

— Dites-la!  s’écria  d’Argércs,  dont  la  passion  crois- 
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santé  5’arpt^jt  d’qqe  volonté  capable  d’exercer  une  sorte 
d’ascendant  magnétique. 

— Eh  bien,  répondit-elle,  le  suicide  moral  a de  plus 
grands  attraits  encore  que  le  suicide  matériel,  si  on  s’y 
laissait  aller...  Il  y a dans  l’oubli  de  la  réalité,  dans  le 
rêve  du  néant,  dans  le  trouble  de  la  folie,  un  charme 
épouvantable  qui  semble  parfois  la  récompense  et  le 
soulagement  promis  aux  violentes  douleurs  longtemps 
comprimées! 

— Taisez- vous!  dit  d’Argôres;  celte  pensée  doit  vous 
faire  frémir.  Elle  est  impie;  chassez-la  de  votre  cœur  à 
jamais  ; craignez  qu’elle  ne  soit  contagieuse  pour  ceux 
qui  vous  comprendraient  ! 

— Oui,  vous  avez  raison  ! répondit-elle  vivement  en 
loi  saisissant  le  bras  comme  si  elle  eût  craint,  cette  fois, 
de  rouler  dans  un  abîme  ouvert  sous  ses  pieds.  Vous 
avez  raison  ! vous  avez  une  âme  vraiment  croyante, 
vous  ! vous  me  parlez  comme  un  père...  vous  me  faites 
du  bien,  c’est  là  ce  qu'il  faut  me  dire  1 El  quoi  encore? 
Parlez-moi,  vous  me  faites  du  bien! 

— Si  cela  est,  s’écria  d’Argères  en  la  saisissant  dans 
ses  bras  et  en  l’y  retenant,  vous  êtes  sauvée,  je  le  jure 
devant  Dieu  ! Restez  là,  sans  honte,  sans  crainte,  et  re- 
posez celte  tête  malade  sur  un  cœur  plein  de  jeunesse  et 
de  force  ! Fiez-vous  à moi  qui  ne  vous  demande  rien  et 
qui  ne  pourrais  rien  vouloir  de  vous  que  ce  que  vous 
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ne  pouvez  pas  me  donner,  une  affection  complète  et  ab- 
solue. Fiez-vous  entièrement,  Laure  ; je  sois  trop  fier 
pour  songer  à égarer  l’esprit  d’une  femme  comme  vous; 
je  me  respecte  trop  moi-môme  pour  ne  pas  vous  respec- 
ter. Votre  pudeur  alarmée  en  ce  moment  me  serait  une 
injure  mortelle.  Écoutez-moi  donc  et  croyez-moi.  Ce 
n’est  pas  moi,  un  inconnu,  un  passant  qui  vous  parle  : 
c’est  quelque  chose  qui  est  en  moi  et  qui  me  commande 
de  vous  parler;  quelque  chose  de  supérieur  à votre  vo- 
lonté et  à la  mienne  ; c'est  la  voix  de  l'amour  même  qui 
remplit  mon  sein  et  qui  déborde,  mais  sans  délire,  sans 
effroi,  sans  hésitation.  Laure,  je  vous  aime.  Je  pourrais 
vous  cacher  que  c’est  une  passion  qui  m’envahit,  vous 
offrir  seulement,  pour  vous  tranquilliser,  une  amitié 
douce  et  fraternelle.  Je  vous  tromperais;  ce  serait  un 
plan  de  séduction,  ce  serait  infâme.  11  faut  que  vous  ac- 
ceptiez mon  amour  pour  accepter  mon  amitié,  car  l’a- 
mitié est  dans  l’amour  vrai, et,  si  l’un  vous  effraye,  l’autre 
vous  est  nécessaire.  Vous  voulez  guérir,  vous  voulez  ne 
pas  perdre  la  notion  de  Dieu,  ni  le  titre  sacré  de  créature 
humaine.  Arrière  donc  l’abîme  décevant  de  la  folie  ! 
Qu’il  soit  à jamais  fermé!  Oubliez  que  vous  y avez 
plongé  un  regard  coupable.  Ayez  la  volonté  ; respectez- 
vous,  aimez-vous  vous-même,  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande,  tout  ce  que  je  prétends  vous  persuader  en 
vous  aimant.  INe  vous  inquiétez  pas,  ne  vous  occupez 
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pas  de  moi}  ne  voyez  en  moi  que  le  médecin  sérieux  de 
votre  noble  intelligence  ébranlée.  Je  ne  veux  pas  souf- 
frir de  mon  rôle  : j’ai  la  foi.  Quand  même  Je  souffrirais, 
d’ailleurs!  Je  ne  suis  pas  sans  courage,  et  je  vous  dis 
pour  vous  rassurer  : Sachez  que  je  souffrirais  davan- 
tage si  je  vous  quittais  maintenant. 

Il  lui  parla  encore  avec  effusion  et  trouva  l’éloquence 
du  cœur  pour  la  convaincre.  Elle  l’écouta  sans  lui  impo- 
ser silence,  sans  relever  sa  tête,  qu’il  avait  attirée  sur  son 
épaule,  sans  exprimer,  sans  ressentir  le  moindre  doute 
sur  la  sincérité  et  la  force  du  sentiment  qu’il  exprimait. 
11  y eut  même  un  instant  où,  bercée  par  le  son  de  sa 
voix,  elle  ferma  les  yeux  et  l’entendit  comme  dans  un 
rêve.  D’Ârgères  avait  gagné  en  partie  la  cause  qu’il  plai- 
dait : elle  avait  foi  en  lui. 

Mais  elle  ne  pouvait  retrouver  si  vite  la  foi  en  elle- 
même,  et,  se  relevant  doucement,  elle  lui  dit  avec  un 
sourire  déchirant  : 

— Oui,  vous  êtes  grand,  vous  êtes  vrai,  vous  êtes 
jeune,  pur  et  bon.  J’accepte  de  vous  la  sainte  amitié;  je 
voudrais  pouvoir  accepter  le  divin  amour!  Eli  bien,  je 
me  suis  interrogée  en  vous  écoutant,  et  chacune  de  vos 
paroles  m’a  éclairée  sur  moi-même.  Je  ne  peux  pas  ac- 
cepter une  si  noble  passion,  et,  pour  qu’elle  s’efface  en 
vous,  pour  que  l’amitié  seule  me  reste,  il  faut  que  nous 
nous  quittions  pour  longtemps.  Vous  souffririez  près  do 


Digitized  by  Google 


110  ADRIÂNI. 

moi  de  me  sentir  indigne  d’être  si  bien  aimée.  Oui,  oui! 
je  sais  ce  que  vous  souffririez  de  la  disproportion  de  nos 
sentiments.  Âh!  ceux  qui  se  laissent  aimer... 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Rien;  ne  m’interrogez  pas;  ne  réveillons  pas  ma 
mémoire;  ne  songeons  pas  trop  non  plus  à l’avenir.  J’ai 
peur  de  tout  ce  qui  n’est  pas  le  moment  où  je  vis.  Je  vis 
si  rarement!  En  ce  moment-ci,  je  vis,  grâce  à vous;  je 
crois  au  tendre  intérêt,  aux  sollicitudes  inûnies,  à l’im- 
mense dévouement;  cela  suffit  à me  faire  un  bien  im- 
mense. Soyez  donc  béni,  et  que  le  côté  le  plus  sublime 
de  votre  attachement  pour  moi  soit  satisfait  et  récom- 
pensé. Je  peux  vous  dire  que  je  guérirai  peut-être,  ou 
tout  au  moins  que  je  veux,  que  je  désire  guérir.  Voilà 
tout  le  baume  que,  quant  à présent,  vous  pouvez  verser 
sur  ma  blessure.  Davantage  serait  trop.  J’y  succombe- 
rais peut  être.  Je  n’ai  pas  la  force  de  regarder  le  ciel, 
moi  dont  les  yeux  ne  peuvent  pas  même  supporter  l’om- 
bre. Je  deviendrais  aveugle;  j’éclaterais  comme  l’argile 
à un  feu  trop  ardent.  Quiltez-moi,  et  dites-moi  seule- 
ment que  ce  n’est  pas  pour  toujours!  Toujours!  c’est 
une  idée  affreuse,  c’est  comme  la  mort!  Quand  j’ai  cru, 
ce  soir,  que  je  ne  vous  reverrais  plus...  je  l’ai  cru  deux 
fois  : d’abord  dans  une  sorte  d’hallucination,  pendant 
que  Toinette  s’était  absentée,  et  puis  tout  à l’hem'e  avec 
une  lucidité  plus  cruelle,  quand  vous  ôtes  sorti...  eh  bien. 
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dans  ma  frayeur,  je  vous  pleurais...  car  je  vous  aimais, 
et  je  vous  aime!  oui,  autant  que  je  peux  aimer  mainte- 
nant! Ne  vous  y trompez  pas,  c’est  peu  de  chose,  au 
prix  de  ce  que  vous  m’offrez.  C’est  un  mouvement 
égoïste,  comme  celui  de  l’enfant  qui  s’attache  à un  se- 
cours, sans  être  capable  de  rendre  la  pareille.  Vous  ne 
devez  pas  consacrer  votre  vie,  pas  même  une  courte 
phase  de  votre  vie,  à un  être  frappé  de  ta  plus  funeste 
ingratitude,  celle  qui  s’avoue  et  ne  peut  se  vaincre. 
Quand  même  vous  en  auriez  l’admirable  courage,  je  re- 
fuserais, moi  ! car  je  me  prendrais  en  horreur,  et  mou 
scrupule  deviendrait  intolérable.  Adieu,  adieu!  quittez- 
moi,  oubliez-rnoi  quelque  temps;  vivez!  Si  je  guéris,  si 
je  me  sens  renaître,  ne  fussé-je  digne  que  de  l’amitié 
que  vous  m’aurez  conservée,  je  vous  la  réclamerai. 
Vous  êtes  trop  parfait  pour  n’avoir  pas  inspiré  déjà  d’ar- 
dentes amours.  Elles  n’ont  pourtant  pas  été  à la  hauteur 
de  voire  âme,  puisque  vous  n’avez  aucun  lien  qui  vous 
ait  empêché  de  m’offrir  celle  âme  dévouée;  mais  c’est, 
dans  votre  destinée,  une  lacune  qui  sera  comblée 
promptement.  Mal  ou  bien,  vous  serez  encore  récom- 
pensé mieux  que  par  moi,  jusqu’à  l’heure  où  vous  ren- 
contrerez la  femme  culièrement  digne  de  vous.  Celle 
pensée  ne  trouble  pas  l’espéiance  que  je  garde  de  vous 
retrouver,  et  d’être  pour  vous  quelque  chose  comme 
une  sœur  respectueuse  et  tendre. 
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Tel  fut  le  résumé,  souvent  interrompu,  des  réponses 
de  Laure.  En  la  trouvant  si  nette  dans  ses  idées  et  si 
fortement  retranchée  dans  une  humilité  douloureuse, 
l’artiste  s’affligea  plus  d’une  fois,  mais  il  ne  désespéra 
pas  un  instant.  Il  repoussait  l’idée  d’une  séparation;  il 
refusait  l’épreuve  de  l’absence.  Il  sentait  bien  que  l’a- 
mour se  communique  par  la  volonté.  Si  Laure  n'était 
pas  de  ces  organisations  débiles  qui  en  ressentent  et 
en  subissent  la  surprise  physique,  elle  n’en  était  que 
mieux  disposée  à comprendre  et  à partager  une  passion 
complète  et  vraie.  C’était  une  femme  dont  il  fallait  d’a- 
bord posséder  le  cœur  et  l’esprit.  D’Argères  n’était  pas 
au-dessous  d’une  telle  tâche. 

Il  ne  voulut  pas  augmenter  l’effroi  qu’elle  avait  d’elle- 
même  et  promit  de  se  soumettre  à toutes  ses  décisions; 
mais  il  demanda  deux  ou  trois  jours  avant  d’en  accepter 
une  déflnitive,  et  il  fut  autorisé  à revenir  le  lendemain 
matin. 
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Le  même  soir,  en  rentrant,  d’Argères  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

« Laure,  je  suis  bien  heureux!  vous  croyez  en  moi. 
Vous  n’avez  admis  aucun  doute  sur  ma  loyauté.  Vous 
m’avez  rendu  bien  (1er,  bien  reconnaissant  envers  moi* 
même.  Jamais  je  n’ai  senti  si  vivement  le  prix  d’une 
conscience  sons  peur  et  sans  reproche. 

» Vous  m’avez  rempli  d’orgueil  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  Oui,  vraiment,  voici  la  première  fois  que 
j’obtiens  une  gloire  qui  m’élève  au-dessus  de  moi-môme. 
C’est  que  vous  ôtes  une  femme  unique  sur  la  terre.  Lst- 
ce  la  nature  ou  la  douleur  qui  vous  a faite  ainsi  ? Per- 
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sonne  ne  vous  ressemble.  Vous  subjuguez  comme  en 
dépit  de  vous-même.  Vous  ignorez,  non  pas  seulement 
la  puérile  coquetterie  de  votre  sexe,  mais  encore  la  lé- 
gitime puissance  de  votre  beauté  physique  et  morale. 
Vous  êtes  humble  comme  une  vraie  chrétienne,  naïve 
comme  un  enfant,  simple  comme  le  génie.  Je  ne  sais 
encore  quel  génie  vous  avez,  Laure  ; peut-être  aucun 
que  le  vulgaire  puisse  apprécier;  mais  vous  avez  celui 
de  toutes  choses  pour  qui  sait  vous  comprendre.  Vous 
avez  surtout  celui  de  l'amour.  11  se  manifeste  dans  la  ter- 
reur môme  qu’il  vous  cause,  dans  votre  refus  de  l’essayer 
encore.  Eh  bien,  j’attendrai.  J'attendrai  dix  ans,  s’il  1e 
faut;  mais,  certain  de  ne  retrouver  nulle  part  un  trésor 
comme  votre  âme,  je  ne  renoncerai  jamais  à le  conqué- 
rir; mon  espérance  ne  s’éteindra  qu’avec  ma  vie. 

» Avant  de  vous  revoir,  Laure,  et  comme  je  ne  veux, 
auprès  de  vous,  m’occuper  que  de  vous,  je  viens  vous 
parler  de  moi,  de  mon  passé,  de  ma  vie  extérieure. 
Malgré  votre  sublime  confiance,  je  me  dois  à moi-même 
de  vous  faire  connaître,  non  pas  l’homme  qui  vous 
aime,  il  est  tout  entier  dans  l’amour  qu’il  a mis  à vos 
pieds,  mais  l’homme  que  les  autres  connaissent,  l’artiste 
que  vous  croiriez  peut-être  appartenir  au  monde  et  qui 
n’appartiendra  plus  jamais  qu’à  vous. 

» Vous  m’avez  dit,  la  première  soirée  que  j’ai  passée 
auprès  de  vous,  que  vous  aviez  entendu  parler  d’Adriani, 
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un  chanteur  de  quelque  mérite,  qui  disait  sa  propre  mu- 
sique, et  dont  les  compositions  vous  avaient  paru  belles. 
C’était  un  souvenir,  qui,  chez  vous,  datait  d’avant  vos 
chagrins.  Je  vous  ai  questionnée  sur  son  compte,  fei- 
gnant de  ne  pas  le  connaître,  afin  de  savoir  ce  que  vous 
pensiez  de  lui.  Vous  ne  l’aviez  jamais  vu,  disiez-vous, 
parce  que,  à l’époque  où  il  commença  à faire  un  peu  de 
bruit,  vous  veniez  de  quitter  Paris  pour  vivre  en  Pro- 
vence. Vous  aviez  su  qu’il  était  parti  peu  de  temps  après 
pour  1a  Russie;  et  puis,  le  malheur  vous  ayant  frappée, 
vous  aviez  perdu  la  trace  de  ses  pas  et  le  souvenir  de 
son  existence  ; mais  vous  disiez  que  vous  aviez  quelque- 
fois chanté  ou  lu  ses  compositions  dans  ces  derniers 
temps,  et  que  vous  trouviez,  dans  ce  que  je  vous  avais 
chanté,  le  môme  jour,  des  formes  qui  vous  rappelaient  ' 
sa  manière. 

» Vous  m’avez  dit  encore  : 

» — Je  n'ai  guère  l’espérance  de  jamais  l’entendre.  S’il 
revient  en  France  (il  y est  peut-être  maintenant),  ce 
n’est  pas  un  homme  à courir  la  province,  et  on  ne  le 
verra  jamais  sur  aucun  théâtre.  On  m’a  dit  qu’il  avait  de 
quoi  vivre  chétivement  sans  se  vendre  au  public  et  qu’il 
ne  chantait  que  pour  des  salons  amis,  pour  un  auditoire 
d’élite,  sans  accepter  aucune  rétribution.  On  n’osait 
même  pas  lui  en  proposer  une,  à moins  que  ce  ne  fût 
pour  les  pauvres.  Il  a conservé  l’indépendance  d’un 
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homme  du  monde,  bien  qu’il  soit  pauvre  lui-même.  Cela 
est  à sa  louange. 

» Et  vous  avez  ajouté  : 

» — J’ai  regretté  autrefois  de  ne  pas  l’avoir  connu  ; 
mais,  aujourd'hui,  j’en  suis  toute  consolée.  Malgré  tout 
ce  que  l’on  m’a  dit  de  son  originalité,  il  ne  me  semble 
pas  qu’il  puisse  vous  être  supérieur. 

» Eh  bien,  Laure,  cet  Âdriani,  c’est  moi.  Je  m’appelle 
effectivement  d’Argères,  et  je  suis  d’une  famille  noble; 
mais  mon  nom  de  baptême  est  Adrien.  Né  en  Italie,  j’ai 
pu,  sans  déguisement  puéril,  italianiser  ce  prénom.  Mon 
père  occupait  d’assez  hauts  emplois  dans  la  diplomatie. 
J’avais  été  élevé  avec  soin,  j’étais  né  musicien.  Je  me 
suis  développé,  comme  voix  et  comme  instinct,  sons  un 
soleil  plus  musical  que  le  nôtre.  J’ai  beaucoup  vécu,  dans 
mon  adolescence,  avec  le  peuple  inspiré  du  midi  de 
l’Europe  et  des  côtes  de  la  Méditerranée.  Tout  mon 
génie  consiste  à n’avoir  pas  perdu,  dans  l’étude  techni- 
que et  dans  le  commerce  d’un  monde  blasé,  le  goût  du 
simple  et  du  vrai  qui  avait  charmé  mes  premières  im« 
pressions,  formé  mes  premières  pensées. 

» Orphelin  de  bonne  heure,  je  me  suis  trouvé  sans 
direction  et  sans  frein  à l’âge  des  passions.  J’avais  quel- 
que fortune  et  beaucoup  d’amis,  les  artistes  en  ont  tou- 
jours, car  déjà  on  m’écoutait  avec  plaisir.  Italien  autant 
que  Français,  jusqu’à  l'àge  de  ma  majorité,  je  ne  connus 
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la  France  que  dans  le  monde  des  grandes  villes  d’Italie. 
Je  dissipai  mes  ressources  dans  une  vie  facile,  enthou- 
siaste, folle  môme,  au  dire  de  mon  conseil  do  famille,  et 
dans  laquelle  je  ne  trouve  pourtant  rien  qui  me  fasse 
rougir.  Ruiné,  je  ne  voulus  pas  vivre  de  hasards  et  d’in- 
dustrie comme  tant  d’autres;  je  ne  voulus  point  m’en- 
detter; je  résolus  de  tirer  parti  de  mon  talent.  Mes  grands 
parents  jetèrent  les  hauts  cris  et  m’offrirent  de  se  cotiser 
poiu*  me  faire  une  pension.  Je  refusai  : cela  me  parut 
un  outrage;  mais,  pour  ne  pas  blesser  en  face  leurs  pré- 
jugés, je  vins  en  France;  je  me  mis  en  relation  avec 
des  artistes;  je  chantai  dans  plusieurs  réunions;  j’y  fus 
goûté,  encouragé,  et  je  cherchai  à me  procurer  des  élèves; 
mais  cette  ressource  arrivait  lentement,  et  le  métier  de 
professeur  m’était  antipathique.  Démontrer  le  beau,  ex- 
pliquer le  vrai  dans  les  arts,  c’est  possible  dans  un  cours, 
à force  de  talent  et  d’éloquence  ; mais  dépenser  toute  ma 
puissance  pour  des  élèves,  la  plupart  inintelligents  ou 
frivoles,  je  ne  pus  m’y  résigner.  Mon  temps  se  laissait 
absorber,  d’ailleurs,  par  des  leçons  à quelques  jeunes 
gens  bien  doués  et  pauvres,  qui  me  dédommageaient 
intellectuellement  de’mes  fatigues,  mais  qui  ne  pouvaient 
conjurer  ma  misère. 

9 ]j3i  misère,  je  ne  la  crains  pas  extraordinairement; 
je  ne  la  sens  même  pas  beaucoup  quand  elle  ne  se  con- 
vertit pas  en  solitude.  La  solitude  me  menaçait.  Je  mis 
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l’amour  dans  mon  grenier.  Il  me  trompa.  L’idéal  pour 
moi,  c’est  de  vivre  à deux.  H ne  se  'réalisa  pas.  Je  res- 
pecte mes  souvenirs;  mais  le  milieu  où  je  pouvais  méri- 
ter et  savourer  le  bonheur  vrai  ne  se  fit  pas  autour  de 
moi;  et  j’avais,  d’ailleurs,  une  soif  trop  ardente  des  joies 
parfaites,  qui  ne  sont  pas  semées  en  ce  monde  et  qu’on 
n’y  rencontre  probablement  qu’une  fois. 

» Je  ne  brisai  rien,  j’échappai  à tout.  Je  ressentis  et 
je  causai  des  chagrins  dont  il  ne  m’appartenait  pas  de 
trouver  le  remède.  La  fuite  seule  pouvait  en  faire  cesser 
le  renouvellement.  Je  partis.  Je  voyageai.  Le  produit 
fort  modeste  de  quelques  publications  musicales,  qui 
eurent  du  succès,  me  permit  de  ne  rien  devoir  à la  libé- 
ralité de  mes  enthousiastes.  Pour  un  homme  qui  a quel- 
que talent  spécial  et  point  d’ambition,  le  monde  est  ac- 
cessible, et  partout  je  me  vis  comblé  d’égards,  ce  que  je 
préférai  à être  comblé  d’argent.  Je  pus  consentir  à être 
associé  aux  plaisirs  des  riches  et  des  grands  de  la  terre, 
et  je  peux  dire  que  je  n’y  fus  pas  recherché  seulement 
comme  chanteur.  On  voulut  bien  me  traiter  comme  un 
hoftirae,  quand  on  me  vit  me  conduire  en  homme.  Je  ne 
sache  pas  avoir  eu  à payer  d’autre  écot,  que  celui  d’être 
et  de  demeurer  moi-môme.  Et,  en  vérité,  je  ne  comprends 
guère  qu’un  artiste  qui  se  respecte  ait  besoin  d’autre 
chose  que  d’un  habit  noir  et  d’une  complète  absence  de 
vices  et  de  prétentions,  pour  se  trouver  à la  hauteur  de 
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toutes  les  convenances  sociales.  Je  ne  me  fais,  au  reste, 
qu’un  très-léger  mérite  d’avoir  su  renoncer  aux  vanités 
et  aux  emportements  de  la  jeunesse,  dès  le  jour  où  la 
satisfaction  de  ces  appétits  violents  me  fut  refusée  par  la 
fortune.  Je  ne  devins  point  un  sage  : les  plaisirs  courent 
assez  d’eux-mêmes  après  celui  qui  sait  en  procurer  aux 
autres  et  qui  ne  s’en  montre  pas  trop  affamé.  Mais  je 
corrigeai  en  moi  le  travers  du  désordre,  qui  est  une  pa- 
resse de  l’esprit,  et  je  reconnus  que  j’avais  conquis  la 
liberté  du  lendemain  avec  un  peu  de  prévoyance  dans 
le  jour  présent. 

«'Enfin  je  ne  souffris  pas  de  jouir  du  luxe  des  autres, 
et  de  me  dire  que  je  n'aurais  en  ma  possession  que  le 
nécessaire.  Ces  besoins  qu’éprouvent  les  artistes  de  de- 
venir ou  de  paraître  grands  seigneurs  m’ont  toujours 
semblé  des  faiblesses  de  parvenus.  L’homme,  qui  a pos- 
sédé par  lui-même  n’a  plus  eelle  fièvre  d’éblouir  qui  dé- 
vore les  pauvres  enrichis.  Élevé  dans  le  bien-être,  je  ne 
méprisais  ni  n’enviais  des  biens  dont  ma  prodigalité  avait 
su  faire  gaiement  le  sacrifice  à mes  plaisirs,  mais  que  je 
n’aurais  pu  reconquérir  sans  faire  le  sacrifice  de  ma  fierté 
et  de  mon  indépendance. 

» La  fortune  est  quelquefois  comme  le  monde  : elle 
sourit  à ceux  qui  ne  courent  pas  sur  ses  pas.  Un  petit 
héritage  très-inattendu  me  permit  de  revenir  à Paris.  Je 
me  fis  encore  entendre,  j’eus  de  grands  succès.  Le  pu- 
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blic  grossissait  dans  les  réunions  d’abord  choisies,  puis 
nombreuses  et  ardentes  où  je  me  laissais  entraîner.  Le 
public  voulut  m’avoir  à lui.  L’Opéra  m’offrit  et  m’offre 
encore  un  engagement  considérable.  Les  élèves  assié- 
geaient ma  porte.  Les  concerts  me  promettaient  une  riche 
moisson.  J’ai  tout  refusé,  tout  quitté  pour  aller  revoir 
la  Suisse,  le  mois  dernier.  J’avais  placé,  de  confiance, 
ma  petite  fortune  chez  un  ami  qui,  sans  me  rien  dire, 
l’avait  risquée  dans  une  opération  commerciale  que  je  ne 
connais  ni  ne  comprends,  mais  qu’il  regardait  comme 
certaine.  S’il  l’eût  perdue,  je  ne  l’aurais  jamais  su;  il  me 
l’eût  restituée;  il  l’a  décuplée.  Pendant  que  je  gravissais 
les  glaciers  et  que  mon  âme  chantait  au  bruit  des  cata- 
ractes, je  devenais  riche  à mon  insu  : je  1e  suis!  J’ai  cinq 
cent  mille  francs.  Je  n’ai  pas  connu  mon  bonheur  tout 
de  suite.  J’ai  si  peu  de  désirs  dans  l’ordre  des  choses 
matérielles  maintenant,  que  j’aurais  perdu  sans  effroi 
cette  richesse  relative,  le  lendemain  du  jour  où  elle  me 
fut  annoncée;  mais, aujourd’hui, aujourd’hui,  Laure,  elle 
me  rend  heureux,  puisqu’elle  me  permet  de  me  donner 
à vous.  Je  m’appartiens  ! Où  vous  voudrez  vivre,  je  peux 
vivre  et  vivre  à l’abri  des  privations.  Votre  Toinette 
m’a  dit  que  vous  êtes  riche;  je  ne  sais  ce  qu’elle  entend 
parla;  j’ignore  si  vous  l’êtes  plus  ou  moins  que  moi.  Je 
vous  avoue  que  je  ne  m’en  occupe  pas  et  que  cela  m’est 
indifférent.  11  est  des  sentiments  qui  n’admettent  pas  ce 
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genre  de  réflexions.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir 
que,  si  vous  m’aimiez  assez  pour  être  à moi,  vous  m’eus- 
siez accepté  pauvre  comme  je  vous  accepterais  riche, 
sans  me  préoccuper  des  soupçons  d’un  monde  auquel  ni 
ma  vie  ni  ma  conscience  n'appartiennent. 

» Si  vous  chérissez  la  solitude,  nous  chercherons  la 
solitude;  nous  la  trouverons  aisément  à nous  deux;  car, 
pour  une  femme,  elle  n’existe  nulle  part  sans  une  pro- 
tection. Vous  n’aurez  pas  à craindre  de  m’arrachera  une 
vie  agitée  et  brillante.  Je  suis  repu  de  mouvement,  et 
mon  soleil  à moi  est  dans  mon  âme  : c’est  mon  amour, 
c’est  vous  l D’ailleurs,  je  n’ai  jamais  compris  cet  autre 
besoin  factice  que  la  plupart  des  artistes  éprouvent  de  se 
trouver  en  contact  avec  la  foule.  Je  ne  suis  pas  de  ceux- 
là.  Je  ne  hais  ni  ne  méprise  ce  qu’on  appelle  le  public. 
Le  public,  c’est  une  petite  députation  de  l’humanité,  en 
somme,  et  j’aime,  je  respecte  mes  semblables.  Mais  c'est 
par  mon  âme,  ce  n’est  point  par  mes  yeux  ni  par  mes 
oreilles  que  je  suis  en  rapport  avec  eux.  Si  une  bonne 
et  belle  pensée  se  produit  en  moi,  je  sais  qu’elle  leur  profi- 
tera, et  je  ressens  leur  sympathie  en  dehors  du  temps  et 
de  l’espace.  La  répulsion  ou  l’engouement  du  public  im- 
médiat peut  errer,  mais  la  réflexion  des  masses  redresse 
l’erreur.  Il  faut  donc  contempler  le  vrai  dans  l’homme 
face  à face,  être  pour  ainsi  dire  en  tête-à-tête  avec  l’ame 
de  l’humanité  dans  les  conceptions  de  l’intelligence  et 


Digitized  by  Google 


i22 


ADRIANI. 


dans  les  inspirations  du  cœur.  Voilà  le  respect,  voilà  l’af- 
fection qu’on  doit  aux  hommes,  et,  dans  cette  notion  de 
leur  confraternité  avec  nous-mômes,  ceux  de  l’avenir  au- 
tant que  ceux  d’aujourd’hui  comparaissent  pour  nous 
servir  de  juges,  de  conseils  ou  d’amis. 

» Mais,  dans  le  besoin  de  les  voir  sourire,  de  respirer 
leur  encens,  comme  dans  la  crainte  poignante  de  ne  pas 
être  compris  d’emblée,  il  y a quelque  chose  de  maladif 
qui  ne  tiendrait  pas  contre  une  pensée  sérieuse,  si  le  ta- 
lent qui  se  produit  était  sérieux  et  prenait  son  siège  dans 
la  conscience. 

» Laure,  tu  pourras  m’aimer,  je  le  sens,  je  le  veux! 
Jamais,  quand  je  me  suis  prosterné  en  esprit  devant 
Dieu,  source  du  vrai  et  du  bon,  pour  lui  demander  de 
me  garder  dans  ses  voies,  il  ne  m’a  laissé  impuissant  à 
produire  des  accents  vrais,  des  idées  élevées.  En  ce  mo- 
ment, je  lui  demande  ses  dons  les  plus  sublimes,  l’amour 
vrai  partagé  ; et  je  l’implore  avec  tant  de  feu  et  de 
naïveté,  qu’il  m’exaucera. 

» Nous  irons  où  tu  voudras;  nous  resterons  ici,  nous 
parcourrons  des  pays  nouveaux,  nous  nous  cacherons 
sous  terre,  nous  dépenserons  ma  pelito  fortune  en  un 
jour,  ou  nous  assurerons  par  elle  l’équilibre  à notre  ave- 
nir. Tu  n’as  pas  de  volontés,  je  lésais.  Je  veux,  j’attends 
que  lu  en  aies.  Je  serai  bien  heureux  le  jour  où  je  verrai 
poindre  seulement  une  fantaisie,  et  je  sens  que,  pour  la 
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satisfaire,  je  transnorterai , s’il  le  faut,  des  montagnes... 

» Laisse-moi  t’aimer,  ne  me  plains  pas  d’aimer  seul. 
Ne  sais-tu  pas  que  c’est  déjà  du  bonheur  que  tu  me 
donnes  en  m’élevant  à la  plénitude  de  mes  propres  fa- 
cultés, en  me  plaçant  au  faîte  de  ma  propre  énergie  ! 

» Laisse-toi  aimer,  ange  blessé  ! Un  jour,  je  te  le  jure, 
tu  remercieras  Dieu  de  me  l’avoir  permis. 

» A toi,  malgré  loi,  et  pour  toujours. 

» Adbiam.  » 


JoarnnI  «le  romtolM. 


Monsieur  est  un  homme  de  rien.  C’est  un  artiste!  Je 
m’en  étais  toujours  douté.  J’ai  lu,  par  hasard,  ce  soir,  un 
vieux  morceau  de  journal  dont  je  me  sers  pour  me 
mettre  des  papillotes.  Il  y avait  dessus,  à la  date  de  jan- 
vier dernier  : 

« Le  célèbre  chanteur  et  compositeur  Adriani,  dont  le 
nom  véritable  est  d’Argères,  est  enfin  revenu  des  neiges 
de  la...  et  s’est  fait  entendre  dans  les  salons  de...,  où  il 
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a ravi  une  foule  de...  méthode...  les  femmes...  sa  beauté 
idéale...  un  engagement...  l’Opéra...  » 

Le  reste  des  lignes  manque  ; mais  c'est  assez  clair 
comme  ça;  et  me  voilà  dans  une  jolie  position!  Valet  de 
chambre  d’un  chanteur,  d’un  histrion,  sans  doute  ! Je 
vas  écrire  à ma  femme  de  me  chercher  une  place.  En 
attendant,  j’espère  bien  qu’il  ne  me  fera  pas  banque* 
roule  de  mon  voyage.  D’ailleurs,  l’intrigant  va  faire  for- 
tune. Il  épouse  sa  folle,  puisqu’il  en  est  revenu  ce  soir 
passé  minuit.  Elle  le  battra,  c’est  tout  ce  que  je  lui  sou- 
haite pour  m’avoir  si  bien  attrapé. 


IVarratittii. 


D’Argères,  ou  plutôt  Adriani,  car  c’est  sous  ce  nom 
que  son  existence  avait  pris  de  l’éclat,  dormit  mieux: 
qu’il  n’avait  fait  depuis  huit  jours.  H ferma  sa  lettre, 
qu’il  voulait  envoyer  à Laure  avant  de  la  revoir,  et 
goûta  un  repos  délicieux,  bercé  par  les  riantes  fictions 
de  l’espérance.  En  s’éveillant,  il  sonna  Comtois  pour  le 
charger  de  sa  missive.  Mais  Comtois  avait  une  figure  et 
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une  attitude  si  extraordinaires^  qu’il  hésita  à mettre  son 
secret  dans  les  mains  d’un  être  bavard^  sot  et  curieux. 

— Voilà  monsieur  réveillé  ! fit  Comtois  d’un  air  qu’il 
croyait  être  goguenard  et  qui  n’était  que  stupide.  Sans 
doute  monsieur  a bien  dormi  ? H ne  souffre  pas  du  mal 
de  dents,  lui  ! Ce  n’est  pas  comme  moi,  qui  n’ai  pas  pu 
fermer  l’œil  : ce  qui  m’a  conduit  à lire  de  vieux  journaux 
où  j’ai  trouvé  des  choses  bien  drôles  ! 

— Si  vous  êtes  malade,  Comtois,  allez  vous  recou- 
cher. Je  me  passerai  de  vous. 

— J’aimerais  mieux  que  monsieur  me  donnât  une  pe- 
tite consultation. 

— Pour  les  dents?  Je  ne  saurais.  Je  n’y  ai  eu  mal  de 
ma  vie. 

— Ah!  c’est  que  je  croyais  monsieur  médecin? 

Ici,  Comtois,  voulant  se  livrer  à un  rire  sardonique, 
fit  une  grimace  si  laide,  qu'Âdriani  le  crut  en  proie  à de 
violentes  souffrances.  Il  insista  pour  le  renvoyer;  mais 
Comtois  n’en  voulut  pas  démordre,  et  s’acharna  à raser 
son  maître. 

— Que  monsieur  ne  craigne  rien,  lui  dit-il  en  se  li- 
vrant à cette  opération  quotidienne  où  il  excellait  et 
dont  il  tirait  une  incommensurable  vanité,  je  raserais, 
comme  on  dit,  les  pieds  dans  le  feu.  J’ai  la  main  si  lé- 
gère, que,  eussé-je  des  convulsions,  par  suite  de  mes 
dents,  vous  ne  me  sentiriez  point.  Je  sais  ce  qu’on  doit 
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de  précanlions,  sartont  quand  on  approche  le  rasoir  d’un 
gosier  comme  celui  de  monsieur.  Quant  à moi,  on  pour- 
rait bien  me  couper  le  sifflet,  l’Opéra  n’y  perdrait  rien; 
mais  peut-être  qu’il  y a des  mille  et  des  cents  dans  le 
gosier  de  monsieur. 

— Le  drôle  sait  qui  je  suis,  pensa  Adriani  : j’ai  bien 
fait  d’écrire.  Il  faut  que  je  me  hâte  de  courir  là-bas,  avant 
qu’il  ail  eu  le  temps  de  bavarder  avec  Toinette. 

Comme  il  sortait,  Adriani  vit  arriver  la  chaise  de  poste 
du  baron  de  West,  qui  revenait  de  Vienne,  et  qui,  de 
loin,  lui  faisait  de  grands  bras.  Désolé  de  ce  contre- 
temps, il  feignit  de  ne  pas  le  reconnaître  et  se  jeta 
dans  les  vignes.  A travers  les  pampres,  il  vit  la  voiture 
qui  s’arrêtait,  ce  qui  lui  fit  craindre  que  le  baron  no 
courût  après  lui.  Il  se  glissa  ie  long  d’une  haie,  et  se 
trouva  en  face  de  la  vachère  du  Temple,  qui  prenait  le 
plus  court  à travers  les  vignes  pour  gagner  la  route. 

— Où  allez-vous?  lui  dit-il. 

— Je  vas  porter  une  lettre  à M.  d’Argères,  répondit- 
elle.  C’est-il  vous  qui  s’appelle  comme  ça? 

Adriani  ouvrit  le  billet.  Il  était  de  la  main  de  Toi- 
nette. 

« Madame  n’a  pas  bien  dormi  cette  nuit.  Elle  gardera 
la  chambre  ce  malin.  Elle  prie  bien  monsieur  de  ne  ve- 
nir qu’apt  ès  midi.  » 

— Retournez  vite  au  Temple,  dit  Adriani,  et  remettez 
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ceci  à madame  elle-môme,  aussitôt  que  vous  pourrez 
entrer  chez  elle. 

11  ajouta  un  louis  à son  message,  pour  que  Mariette 
comprit  qu'il  y avait  profit  pour  elle  à s'en  bien  ac- 
quitter. 

Puis  il  revint  sur  ses  pas,  en  feignant  d’apercevoir  le 
baron,  qui  arrivait  à lui. 
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I^  baron  l'embrassa  cordialement;  mais  U avait  vii 
réchange  des  lettres,  il  connaissait  la  figure  de  la  mes- 
sagère, et,  remarquant  une  certaine  agitation  chez  soa 
hôte,  il  l’en  plaisanta. 

— Ah!  tète  d’artiste!  lui  dit-il  en  rentrant  avec  lui  au 
château,  vous  voilà  déjà  lancée  dans  un  roman.  Laissez 
donc  les  enfants  seuls!  vous  n’aurez  pas  plus  tôt  tourné 
les  talons,  qu’ils  s’envoleront  pour  le  pays  de  la  fantaisie. 
Moi  qui  revenais  transporté  de  reconnaissance  pour  le 
courage  que  vous  aviez  eu  de  m’attendre  dans  mon  dé- 
sert!... Ah  1 vous  avez  su  déjà  peupler  la  solitude,  mon  bel 
ermite  ! Eh  bien,  c'est  beau,  cela.  11  n'y  a qu’une  belle 
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femme  dans  le  voisinage,  vous  la  découvrez;  c’est  une 
veuve  inconsolable,  vous  la  consolez.  Ma  foi,  vous  avez 
élé  plus  habile  ou  plus  hardi  que  moi.  Je  me  suis  cassé 
le  nez  à sa  porte.  Comment  diable  vous  y êtes-vous  pris  î 
On  n’a  jamais  vu  de  nonne  mieux  claquemurée,  de 
princesse  ou  de  fée  mieux  défendue  par  les  esprits  invi- 
sibles. Ah!  je  le  devine,  votre  voix  est  le  cor  enchanté 
qui  a terrassé  les  monstres  du  désespoir  et  fait  tomber 
les  barrières  du  souvenir.  C’est  affaire  à vous,  mon 
jeune  maître.  Je  vous  en  fais  d’autant  plus  mon  compli- 
ment que  c’est  un  joli  parti  : vingt  et  quelques  années, 
pas  d’enfants  et  une  fortune  de  quinze  ou  vingt  mille 
francs  de  rente  en  fonds  de  terre,  ce  qui  suppose  un 
capital  de... 

— Elle  n’a  que  cela?  s’écria  naïvement  Adriani,  qui, 
malgré  lui,  craignait  d’aspirer  à une  femme  assez 
riche  pour  s’entendre  dire  qu’il  la  recherchait  par  am- 
bition. 

Le  baron  se  méprit  sur  cette  exclamation  et  répondit 
en  riant  : 

~ Dame!  ce  n’est  pas  le  Potose,  et  je  vois  que  vous 
avez  donné  dans  les  gasconnades  de  sa  vieille  suivante, 
une  grande  bavarde  qui  vient  souvent  ici  faire  la  dame, 
et  qui,  humiliée  de  résider  dans  le  tandis  du  Temple, 
vante  à tout  venant  les  merveilles  du  château  de  Larnac, 
situé,  dit-elle,  dans  le  canton  de  Vaucluse.  Le  pays  est 
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célèbre,  j’en  conviens  ; mais,  nous  autres  habitants  du 
Midi,  nous  savons  bien  qu'on  y donne  le  nom  de  châ^ 
teau  à de  maigres  pigeonniers.  Sachez  cela  aussi,  mon 
cher  enfant,  et  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  de  beaux 
yeux  baignés  de  larmes;  d’autant  plus  que , je  ne  sais 
pas  si  c’est  vrai  et  si  vous  avez  été  à même  de  vous  en 
apercevoir,  la  châtelaine  du  Temple  passe  pour  être  un 
peu  folle. 

— Fort  bien,  reprit  Adriani  ; vous  croyez  que  je  songe 
à m’établir  selon  les  habitudes  et  les  calculs  de  la  vie 
bourgeoise  ! 

— Mon  Dieu,  cher  ami,  pardonnez>moi,  dit  le  baron. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  grand  artiste,  des  plus  fiers, 
incorruptible  quand  il  s’agit  de  la  Muse;  mais  je  suis  un 
peu  sceptique,  vous  savez!  J’ai  cinquante  ans,  et  je  sais 
que,  le  lendemain  du  jour  où  l'artiste  est  riche,  il  est  déjà 
ambitieux.  Pourquoi  ne  le  seriez>vous  pas?  La  fortune 
n’est  qu’un  but  pour  celui  qui,  comme  vous  et  moi,  as- 
pire à de  poétiques  loisirs...  Vous  avez  dit  tout  à l'heure 
un  mot  qui  m’a  frappé,  étonné,  je  l’avoue;  un  mot  qui 
jurait  dans  votre  bouche  inspirée... 

— Oui,  j’ai  dit  : Elle  n’a  que  cela  ? et  c’était  un  cri  de 
joie.  Ecoutez-moi,  cher  baron  : j’aime  cette  femme.  Je 
la  vois  tous  les  jours,  et,  comme,  en  gardant  le  silence, 
je  pourrais  la  compromettre  auprès  de  vous,  puisque 
vous  riez  déjà  d'une  aventure  que  vous  jugez  accomplie 
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OU  inévitable,  je  veux  tout  vous  dire,  et  je  jure  que  ce 
sera  la  vérité. 

Adriani  raconta  avec  détail  et  fidélité,  au  baron, 
tout  ce  qui  s’était  passé  entre  madame  de  Monteluz 
et  lui. 

Le  baron  l’écouta  avec  intérêt,  s’émerveilla  de  la  ra- 
pide invasion  d’un  amour  si  entier  chez  un  homme  qu’il 
croyait  connaître,  et  que  jusque-là  il  n’avait  pas  connu 
jusqu’au  fond,  et  finit  par  conseiller  la  prudence  à son 
jeune  ami.  Le  baron  était  un  digne  homme  et  un  excel- 
lent esprit  à beaucoup  d’égards;  mais  la  poésie  de  son 
âme  s’était  réfugiée  dans  ses  vers,  et  la  vie  de  province 
avait  grossi  à ses  yeux  l’importance  des  choses  positives. 
Délicat  dans  le  domaine  des  arts,  mais  en  proie  à des 
soucis  matériels  qu’il  cachait  de  son  mieux,  il  avait, 
malgré  son  lyrisme  et  ses  enthousiasmes  littéraires  et 
musicaux,  contracté  quelque  chose  de  la  sécheresse  des 
vieux  garçons. 

Adriani  soutirait  de  lui  avoir  fait  sa  contidence,  mais 
il  ne  se  le  reprocha  point.  Il  s’y  était  vu  forcé  pour  con- 
server intacte  l’auréole  de  pureté  autour  de  son  idole. 

Selon  le  baron,  il  n’y  avait  pas  de  grande  douleur 
sans  un  peu  d’affectation  à la  longue.  S’il  n’osait  pas  tout 
à fait  dire  et  penser  que  madame  de  Monteluz  posait  les 
regrets,  il  n’en  admettait  pas  moins  la  probabilité  d’un 
instinct  de  coquetterie  sévèrement  drapée  dans  son 
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deuil.  Au  fond,  il  était  peut-être  un  peu  piqué  de  n’avoir 
pas  été  reçu  et  de  voir  son  jeune  hôte  admis  d’emblée; 
et  puis  il  était  contrarié  de  trouver  ce  dernier  préoccupé 
et  absorbé  par  l’amour,  lorsqu’il  arrivait  chargé  d’hé- 
mistiches qu’il  brûlait  naïvement  de  faire  ronfler  dans 
un  salon  sonore,  longtemps  veuf  d’auditeurs  intel- 
ligents. 

Le  baron  avait  fait  des  poëmes  épiques  qui  ne  l’eus- 
sent jamais  tiré  de  l’obscurité  s’il  ne  se  fût  heureusement 
avisé  cle  traduire  en  vers  quelques  chefs-d’œuvre  grecs. 
Grand  helléniste,  doué  du  vers  facile  et  harmonieux,  il 
avait  un  talent  réel  pour  babiller  noblement  la  pensée 
d’autrui.  Pour  son  propre  compte,  il  avait  peu  d’idées, 
et  la  forme  ne  peut  couvrir  le  vide  sans  cesser  d'être 
forme  elle-même.  Elle  est  alors  comme  un  vêlement 
splendide,  flasque  et  pendant  sur  un  échalas. 

Le  succès  de  ses  traductions  avait  presque  afOigé  le 
baron.  Il  souriait  aux  éloges,  mais  il  était  humilié  inté- 
rieurement.  11  aspirait  toujours  à briller  par  lui-même, 
et,  après  trente  ans  de  travail  assidu  et  minutieux,  il 
rêvait  la  gloire  et  parlait  de  son  avenir  littéraire  comme 
un  poëte  de  vingt  ans.  Après  de  nombreuses  tentatives 
plus  estimables  qu’amusantes  dans  des  genres  différents, 
il  s’était  mis  en  tête  de  publier  un  petit  recueil  de  vers 
choisis  intitulé  la  Lyre  d’Adriani. 

Voici  quel  était  son  but  : 
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Adriani  faisait  souvent  lui-même  ses  paroles  sur  sa 
musique.  11  était  grand  poète  sans  prétendre  à l’être.  Une 
idée  simple  mais  nette,  une  déduction  logique,  un  lan- 
gage harmonieux,  qui  était  lui-même  un  rhyihme  tout 
fait  pour  le  chant,  c’en  était  assez,  selon  lui,  pour  moti- 
ver et  porter  ses  idéps  musicales.  Il  avait  raison.  La 
musique  peut  exprimer  des  idées  aussi  bien  que  des 
sentiments,  quoi  qu’on  en  ail  dit;  d'autant  plus  que,  pas 
plus  qu’ Adriani,  nous  ne  voyons  bien  la  limite  où  le 
sentiment  devient  une  idée  et  où  l'idée  cesse  absolument 
d’être  un  sentiment.  1^  rage  des  distinctions  et  des  clas- 
siQcations  a mordu  la  critique  de  ce  siècle-ci,  et  nous 
sommes  devenus  si  savants,  que  nous  en  sommes  bêtes. 
Mais,  quand,  par  le  sens  éminemment  contemplatif  qui 
est  en  elle,  la  musique  s’élève  à des  aspirations  qui  sont 
véritablement  des  idées,  il  faut  que  l’expression  littéraire 
soit  d'autant  plus  simple,  et  procède,  pour  ainsi  dire, 
par  la  lettre  naïve  des  paraboles.  Autrement,  les  mots 
écrasent  l’esprit  de  la  mélodie,  et  la  forme  emporte  le 
fond. 

En  entendant  Adriani  raisonner  sur  ce  sujet  et  s’ex- 
cuser modestement  de  faire  des  vers  à son  propre  usage, 
le  baron,  qui  les  trouva  trop  simples,  rêva  de  lui  créer 
un  petit  fonds  de  poésies  où  il  pût  puiser  ses  inspirations 
musicales.  Ayant  vu  à Paris  le  succès  d’enthousiasme 

du  jeune  artiste,  il  se  dit,  avec  raison,  que  sa  bouche 
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serait  pour  lui  celle  de  la  Renommée,  et  il  revint  chez 
lui  se  meure  à l’œuvre. 

Il  fallait  donc  qu’Adriani  subît  celte  lecture  ou  plutôt 
cette  déclamation,  et,  ^uanJ  il  vit  que  son  hôte  souffrait 
réellement  de  sa  préoccupation,  il  s’exécuta  et  lui  de- 
manda communication  du  matmscrit^  en  attendant  l'heure 
où  il  lui  serait  permis  d’aller  au  Temple. 

C’était  une  grande  erreur  de  la  part  du  baron,  que  de 
vouloir  infuser  son  souffle  au  génie  le  plus  individuel  et 
le  plus  indépendant  qu’il  fût  possible  de  rencontrer.  Dès 
les  premiers  mots,  Adriani  sentit  que  son  âme  serait 
emprisonnée  dans  cet  étui  ciselé  et  diamanté  par  les 
mains  du  baron.  Sincère  et  loyal,  il  essaya  de  le  lui  faire 
comprendre,  tout  en  Jui  donnant  la  part  d’éloges  qui  lui 
était  justement  duc.  L’éternel  combat  entre  le  maestro 
et  le  poêle  de  livret  s’ensuivit.  Le  baron  n'admettait  pas 
que  la  description  dût  être  légèrement  esquissée  et  que 
la  musique  dût  remplir  de  sa  propre  poésie  le  sujet  aiusi 
indiqué. 

— Quand  vous  me  peignez  en  quatre  vers  l’alouette 
s’élevant  vers  le  soleil,  à travers  les  brises  embaumées 
du  matin,  disait  Adriani,  vous  faites  une  peinture  qui  ne 
laisse  rien  à l’imagination.  Or,  la  musique,  c’est  l’ima- 
gination même  ; c’est  elle  qui  est  chargée  de  transporter 
le  rêve  de  l’auditeur  dans  la  poésie  du  matin.  Si  vous 
me  dites  tout  bonnement  ValouetU  monte,  ou  l'alouette 
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vole,  c’est  bien  assez  pour  moi.  J’ai  bien  pins  d’images 
que  vous  à mon  service, puisque,  dans  une  courte  phrase, 
je  peux  résumer  le  sentiment  infini  de  ma  contemplation. 

— A votre  dire,  s’écria  le  baron,  les  sons  prouvent 
plus  que  les  mots? 

— En  politique,  en  rhétorique,  en  métaphysique,  en 
tout  ce  qui  n’est  pas  de  son  domaine,  non  certes  ; mais 
en  musique,  oui. 

— C’est  qu’on  n’a  pas  encore  fait  rie  poésie  vraiment 
lyrique  dans  notre  langue,  mon  cher.  Est-ce  que  les  an- 
ciens ne  chantaient  pas  des  poèmes  épiques?  Est-ce  que 
les  gondoliers  de  Venise  ne  chantent  pas  l’Arioste  et  le 
Tasse? 

— Nonj  pas  ! Ils  les  psalmodient  sur  un  rhythme  à la 
manière  des  anciens,  et  c’est  un  peu  comme  cela  que  les 
faiseurs  de  romances  et  de  ballades  ont  rhythmé  les  vers 
romantiques  de  nos  jours.  Tout  le  monde  peut  faire  de 
cette  musique-là,  tout  le  monde  en  fait;  mais  ce  n’est 
pas  de  la  musique,  je  vous  le  déclare.  Paix  à la  cendre 
d’Hippolyte  Monpou  et  consorts  ! Pierre  Dupont  fait  les 
choses  plus  ouvertement;  il  arrange  son  chant  pour  ses 
paroles,  auxquelles  il  donne,  avec  raison,  la  préférence. 
Je  donnerai  de  tout  mon  cœur  le  pas,  dans  mon  estime, 
à vos  vers  sur  ma  musique;  mais  je  ne  peux  pas  faire 
ma  musique  pour  vos  vers.  Ils  sont  beaux,  si  vous  vou- 
lez, ils  sont  trop  faits.  Ils  existent  trop  pour  être  chantés. 
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La  discassion  dora  jusqu’au  déjeuner  et  reprit  audes> 
sert.  Pour  en  finir,  Âdriani  promit  d’essayer;  mais  la 
grande  difficulté,  c’est  que  le  volume  devait  porter  le 
titre  de  Lyre  d‘ Adriani,  et  que  le  baron  eût  voulu  un 
engagement  sérieux  de  la  part  de  son  hôte. 

■—  Vous  avez  de  la  gloire,  lui  disait-il,  et  je  suis  votre 
ancien  et  fidèle  ami.  J’ai  travaillé  longtemps  pour  obtenir 
le  succès  que  vous  avez  conquis  en  deux  matins.  Vous 
reconnaissez  que  je  possède  le  vocabulaire  limpide  et 
harmonieux  qui  ne  s’attache  pas  au  gosier  du  chanteur 
comme  des  arêtes  de  poisson.  Vous  m’avez  dit  cent  fois 
que,  sous  ce  rapport-là,  j’étais  le  plus  musical  des  poètes. 
Aidez-moi  donc  à enfourcher  mon  Pégase  et  soyez  le 
soleil  qui  dégourdira  ses  ailes. 

— Oui,  pensait  Adriani,  c’est-à-dire  que  tu  voudrais 
que  nous  fussions,  moi  le  cheval,  et  toi  le  cavalier. 

Le  baron  avait  oublié  le  rendez-vous  que  son  hôte  at- 
tendait avec  une  si  vive  impatience.  Adriani  fut  forcé  de 
le  lui  rappeler. 

— Ah  1 folle  jeunesse  ! dit  le  baron.  Allez  donc,  courez 
à votre  perte,  et  oubliez  la  Muse  pour  la  femme;  c’est 
dans  l’ordre  ! 

Adriani  arriva  au  Temple  deux  minutes  après  midi.  Il 
était  tourmenté  par  le  billet  de  Toinette.  11  fallait  que 
madame  de  Monteluz  fût  bien  souffrante  pour  garder  la 
chambre,  elle  si  matinale  et  si  active  dans  sa  lenteur  in- 
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quiète.  Peut-être  aussi  était-ce  un  symptôme  rassurant 
pour  sa  guérison  morale.  Le  calme  n’est-il  pas  la  santé 
de  l’àme? 

Toinetle,  contre  sa  coutume,  ne  vint  pas  à la  rencontre 
d’Âdriani.  Le  jardin  était  désert,  la  maison  fermée.  Il  se 
hasarda  à frapper  doucement  : rien  ne  bougea.  Il  Ot  le 
tour  et  trouva  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres 
closes.  11  chercha  Mariette,  l’unique  habitante  des  bâti- 
ments extérieurs.  Elle  battait  son  beurre  avec  autant  de 
tranquillité  que  le  premier  jour  où  il  lui  avait  parlé. 

— Madame  n’est  pas  levée?  lui  dit-il. 

— Pas  que  je  sache,  répondit-elle. 

— Et  Toinette  ? 

— Ma  foi,  je  ne  l’ai  pas  encore  vue.  Faut  qu’elle  ait 
mal  dormi,  et  madame  pareillement. 

— Vous  n’avez  donc  pas  encore  pu  remettre  ma  lettre  ? 

— Nop,  monsieur;  la  voilà  avec  votre  louis  d’or,  sur 
le  bord  de  l’auge  à ma  vache.  Prenez-les,  puisque  vous 
allez  voir  madame  vous-même,  et  peut-être  avant  moi. 

Âdriani  reprit  la  lettre  et  laissa  le  louis. 

— Eh  bien,  et  ça?  dit  Mariette. 

— C’est  pour  vous. 

■-  Pour  moi  ? Tiens,  pourquoi  donc? 

Adriani  était  déjà  sorti  du  collier  et  retournait  vers  la 
maison.  Tout  à coup  une  idée  le  frappa.  Il  revint  sur 
ses  pas. 

8. 
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•—  Mariolte,  dit-il  à la  fille  au  front  bas,  qui  examinait 
son  louis  en  riant  toute  seule  et  très-haut,  à quelle 
heure  mademoiselle  Muiron  vous  a-t-elle  donc  remis 
celle  lettre  pour  moi? 

— Ma  foi,  monsieur,  elle  m'a  réveillée  au  beau  milieu 
de  la  nuit  pour  me  dire  que,  sitôt  levée,  il  faudrait  vous 
la  porter.  Je  ne  sais  pas  quelle  heure  il  faisait,  mais  le 
jour  ne  se  montrait  point  du  tout. 

Adriani  fut  effrayé  de  cette  circonstance.  Ou  Laure 
avait  été  grièvement  malade  dans  la  nuit,  ou  le  billet 
avait  été  écrit  d’avance  pour  retarder,  pour  éviter  peut- 
être  l’entrevue  promise. 

Il  attendit  deux  mortelles  heures  dans  l’enclos.  Son 
inquiétude  devint  de  l’épouvante.  Il  entendit  enfin  du 
bruit  dans  la  maison.  H chercha  une  porte  ouverte,  et 
vit  Mariolte  sur  cellede  la  cuisine.  Elle  riait  encore  toute 
seule. 

— Qu’avez-vous  à rire?  lui  demanda-t-il;  ne  craignez- 
vous  pas  de  réveiller  madame  ? 

— Ah  bah  1 fit  la  grosse  fille;  je  la  croyais  levée.  Est- 
ce  que  vous  ne  l’avez  pas  encore  vue?  Est-ce  qu’elle 
n’est  point  descendue  au  jardin? 

— Non,  j’en  viens.  Mais  Toinette  est  debout,  sans 
doute? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Avec  qni  parliez-vous  donc  tout  à riieunî’ 
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— Avec  mes  lonis  d’or,  monsieur.  Dame  ! on  n’en  a 
pas  souvent  six  dans  sa  poche.  « C’est  donc  le  rendez- 
vous  des  or!  que  je  me  disais.  Madame  qui  m’en  fait 
donner  cinq,  cette  nuit...  » 

— Elle  vous  a fait  payer  vos  gages,  cette  nuit? 

— Oh!  bien  plus  que  mes  gages,  qui  sont  de... 

— N’importe.  Comment  vous  a-t-on  remis  cela?  à 
quelle  heure? 

— Quand  je  vous  dis  que  je  n’en  sais  rien.  II  faisait 
nuit  noire.  Mademoiselle  Muiron  m’a  remis  sa  lettre 
pour  vous,  et  puis  elle  a mis  cet  or-là,  qui  était  dans  du 
papier,  sur  la  chaise  à côté  de  mon  lit,  en  me  disant  : 
« Mariette,  je  viens  de  faire  mes  comptes.  Je  vous  apporte 
votre  dû  et  un  petit  cadeau  de  madame,  parce  qu’elle  a 
été  contente  de  vous.  » Là-dessus,  j’ai  dit  : « C’est  bien,» 
et  je  me  suis  rendormie  sur  l’autre  oreille  sans  ouvrir  le 
papier. 

— Mais  c’est  un  départ  ou  un  testament!  s’écria 
Adriani,  à qui  une  sueur  froide  monta  au  front. 

Et  il  s’élança  dans  la  maison. 

— Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  faites  peur!  dit 
Mariette  en  le  suivant.  Est-ce  que  madame  se  serait  fait 
mourir? 

Adriani  parcourut  le  rez-de-chaussée.  II  trouva  le  sa- 
lon comme  il  l’avait  laissé  la  veille.  On  ne  l’avait  pas 
rangé.  Le  coussin  qu’il  avait  placé  lui-même  sous  les 
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pieds  de  I^ure  était  toujours  près  du  fauteuil,  et  le 
fauteuil  près  de  la  cheminée,  où  il  avait  fait  brûler  les 
pommes  de  pin  pour  réchauffer  l’atmosphère  salpêtrée 
de  l’appartement.  Le  piano  était  ouvert.  Les  bougies 
avaient  brûlé  jusqu’à  la  bobèche. 

Mariotte  avait  été  frapper  à la  chambre  de  Toinetle. 
Personne  n’avait  répondu.  Elle  y était  entrée.  Le  lit  était 
défait,  les  armoires  ouvertes  et  vides.  Adriani,  à celte 
nouvelle,  envoya  Mariotte  frapper  chez  madame  de  Mon- 
teluz.  Même  silence  ; mais  Mariotte  ne  put  entrer  : on 
avait  emporté  la  clef  de  la  chambre.  Adriani,  terrifié, 
enfonça  la  porte  : même  vide,  même  désertion  que  chez 
Toinette. 

— Où  mettait-on  les  malles,  les  cartons  de  voyage  î 
dit-il  à la  servante. 

— Là,  répondit-elle  en  entrant  dans  le  cabinet.  Ils  n’y 
sont  plus;  madame  est  partie! 

Ce  mot  tomba  sur  le  cœur  de  l’artiste  comme  une 
montagne.  Il  entendit  bourdonner  dans  ses  oreilles 
comme  un  beffroi  sonnant  les  funérailles  d’un  monde 
écroulé.  Il  s’assit  sur  la  dernière  marche  de  l’escalier, 
la  tête  dans  scs  mains,  tandis  que  la  paysanne  insou- 
ciante se  mettait  à balayer  philosophiquement  les  corri- 
dors. 
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Il  nous  est  bien  permis  de  soulever  le  voile  qui  cou- 
vrait les  sentiments  intimes  de  notre  héroïne.  Mais,  pour 
les  faire  bien  comprendre,  il  faut  retracer  brièvement 
l’histoire  de  ces  mêmes  sentiments  avant  l’époque  où 
Toinette  raconta  à d’Argères-Adriani  les  événements  de 
la  vie  de  sa  maîtresse. 

Quand  nous  disons  notre  héroïne,  c’est  pour  rester 
classique  dans  cette  très-simple  histoire  ; car  Laure  de 
Larnac  n’était  rien  moins  que  ce  qu’on  entend,  en  géné- 
ral, par  une  nature  d’héroïne  de  roman.  Elle  n’était  nul- 
lement romanesque,  et  l’imagination,  qui  jette  dans  les 
aventures  et  dans  la  vie  exceptionnelle,  n’était  pas  le 
moteur  de  ses  volontés  ni  de  ses  actions. 
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Elle  était  cepemlaiit  poCte,  en  ce  sens  qu’elle  était 
toute  poésie,  et  Adriani  avait  trouvé  le  vrai  mol  pour  la 
peindre  : elle  avait  l’aspect  tranquille  et  puissant  d’une 
muse  rêveuse.  Mais  sa  rêverie  perpétuelle,  môme  dans 
le  temps  où  elle  vivait  sans  douleur,  était  une  sorte 
d’extase  d'amour,  une  absorption  constante  dans  la  plé- 
nitude du  cœur.  Il  est  des  êtres  ainsi  faits,  des  êtres 
extraordinairement  intelligents,  qui  ne  sont  intelligents 
que  parce  qu’ils  sont  aimants.  Constatons-le,  au  risque 
de  tomber  dans  l’esprit  critique  de  notre  siècle  et  de 
disséquer  un  peu  trop  l’être  humain  : le  sentiment  et  la 
pensée,  l’affection,  la  raison,  l’imagination  deviennent 
une  seule  et  même  faculté  dans  leur  action  sur  une  âme 
saine;  mais  l’initiative  appartient  toujours  à l’un  de  ces 
principes,  et,  pour  parler  tout  simplement,  les  plus  belles 
natures,  selon  nous,  sont  celles  qui  commencent  par 
aimer,  et  qui  mettent  ensuite  leur  sagesse  et  leur  poésie 
d’accord  avec  leur  tendresse. 

Laure,  intelligente  et  forte,  n’avait  pas  seulement 
besoin  d’aimer.  Enfant,  elle  avait  pleuré  sa  mère  avec 
an  désespoir  au-dessus  de  son  âge.  L’amitié  de  son 
• cousin  Octave,  enfant  comme  elle,  avait  été  son 
refuge. 

Elle  l’avait  chéri  comme  si  l’esprit  de  cette  mère  eût 
passé  en  lui.  De  là  une  bahitude  et  une  nécessité  d’ai- 
mer Octave  qui  eurent  quelque  chose  de  fatal  et  aux- 
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• 

quelles  les  forces  de  la  puberté  ne  chaDgèrent  et  u’ajoa> 
tèrent  rien  de  sensible  pour  elle-même. 

Qu’étail-ce  qu'Octave?  Toinette  l’avait  dit  : un  enfant 
beau  et  bon^  qui  aimait  autant  que  cela  lui  était  possible; 
mais  ce  possible  pouvait-il  se  comparer  à la  paissance  de 
Laure  ? Nullement.  La  vie  physique  jouait  un  rôle  trop 
prononcé  dans  cette  organisation  de  chasseur  antique. 
La  divinité  pouvait  s’éprendre  de  lui,  il  l’admirait  sans  la 
comprendre.  Il  était  content  d’être  saisi  et  enlevé  par 
elle;  mais  il  restait  chasseur.  Ce  fut  la  légende  d’Âdonis, 
que  la  déesse  ravissait  la  nuit  dans  ses  sanctuaires,  mais 
qui,  au  lever  du  jour,  retournait  aux  bêtes  des  bois  : 
«Et  il  y retourna  si  bien,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  qu’il  y trouva  ia  mort.  » 

L’obstination  de  la  préférence  dont  il  fut  l’objet  s’ex- 
plique par  l’absence.  Laure,  arrachée  à son  compagnon 
d’enfance,  en  fit  un  amant  dans  sou  âme,  dès  qu’elle  eut 
compris  l’impossibilité  sociale  de  se  consacrer  à son  frère^ 
à moins  qu’il  ne  devînt  son  époux.  Elle  n'hésita  pas  un 
instant,  et,  jusqu’au  jour  de  l’hyménée,  elle  ignora 
que  le  rôle  d’épouse  ne  fût  pas  identique  à celui  de  sœur. 

Les  transports  de  la  passion  d’Octave,  suivis  d’invin- 
cibles accablements  d’esprit,  eussent  dû  jeter  quelque, 
soudaine  clarté  dans  l’esprit  de  Laure.  Elle  ferma  in- 
stinctivement les  yeux,  et  sou  exquise  chasteté  ne  com- 
prit jamais  que  l’amour  des  sens  n’est  qu’une  des  faces 
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de  l’amour.  Elle  cnit  à une  inégalité  de  caractère  qu’elle 
accepta  avec  son  inaltérable  douceur,  résultat  d’un  ma- 
gnifique équilibre  dans  sa  propre  organisation.  Mais, 
peu  à peu,  elle  s’effraya  mortellement  de  ces  lacunes 
dans  les  soins  de  son  mari.  Octave  était  une  espèce  de 
sauvage  inculte  et  incultivable.  Les  talents  et  l’intelli- 
gence de  sa  femme  lui  inspiraient  un  respect  naïf,  une 
vanité  de  paysan  qui  écarquille  les  yeux  en  voyant  sa 
petite  fille  lire  et  écrire  ; mais  il  eût  vainement  essayé  de 
comprendre  et  de  sentir;  il  n’essaya  point. 

Laure  n’eut  point  le  sot  amour-propre  de  s’en  trou- 
ver blessée.  Quand  elle  le  voyait  s’endormir  auprès  de 
son  piano,  elle  continuait  à le  contempler  et  jouait 
comme  sur  du  velours,  ou  chantait  de  la  voix  d’une 
mère  qui  berce  son  enfant.  Si  Toinelte,  qui  était  impru- 
demment épilogueuse  dans  ses  jours  de  gaieté,  lui  di- 
sait : « Hélas  I madame,  à quoi  bon  avoir  appris  tant  de 
belles  choses?  » elle  loi  répondait  avec  un  sourire 
d’ange  : « Cela  sert  peut-être  à lui  donner  de  jolis 
rêves!  » Mais  elle  voyait  bien  que  l’inaction  était  le  sup- 
plice de  son  jeune  mari,  et  que,  faute  de  pouvoir  rem- 
plir, seulement  une  heure,  une  occupation  intellectuelle 
quelconque,  il  lui  fallait  retnplir  toutes  ses  journéos  de 
mouvement  et  d’émotions  physiques. 

Soumis  et  dévoué  d’intention.  Octave  eût  sacrifié  ses 
goûts  à la  société  de  sa  femme.  11  le  tenta  même  dans 
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les  premiers  jours  de  leur  union,  en  la  voyant  étonnée 
jusqu’à  la  stupéfaction  devant  le  besoin  qu’il  éprouvait 
de  la  quitter;  mais  ce  changement  d’habitudes  le  rendait 
malade.  11  devenait  bleu  quand  il  n’était  pas  au  grand 
air,  et  il  n’y  en  avait  pas  assez,  môme  dans  un  jardin, 
pour  nourrir  ses  vastes  poumons.  11  lui  fallait  le  vent  do 
la  course  et  le  sommet  des  montagnes. 

Le  jour  où,  en  le  voyant  partir  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  elle  lui  dit  le  cœur  serré  : « Je  ne  te  reverrai 
donc  pas  avant  la  nuit?  » il  s’étonna  de  lui-même,  et  lui 
répondit  : 

— C’est  vrai,  au  fait  ! Viens  avec  moi.  Nous  ferons  une 
petite  chasse  tranquille,  et  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

Pendant  une  semaine,  Laure  essaya  de  le  suivre  à 
cheval  ; mais  elle  reconnut  bientôt  que,  môme  en  ne  lui 
imposant  pas  la  chasse  tranquille,  môme  en  supportant 
de  la  fatigue  et  affrontant  des  dangers,  elle  le  gênait  sans 
qu’il  s’en  rendit  compte,  vrai  chasseur  aime  à être 
seul.  Ses  plus  doux  moments  sont  ceux  où  il  quitte  ses 
compagnons  et  savoure  ses  périls,  ses  découvertes,  ses 
ruses,  son  obstination,  son  adresse,  sans  en  partager 
avec  eux  l'émotion.  Le  chasseur  le  plus  positif  goûte  un 
charme  particulier  dans  le  mystère  des  bois,  dans  l’indé- 
pendance absolue  de  ses  mouvements,  de  ses  fantaisies, 
de  ses  haltes.  C’est  son  art,  c’est  sa  poésie,  à lui. 

Laure  comprit  cela  et  ne  le  suivit  plus.  Octave,  que 
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les  cris  étouffés  de  sa  femme  retenaient  an  bord  des 
abîmes,  se  sentit  soulagé  d’un  grand  poids  quand  il  put 
s’abandonner  de  nouveau  à sa  force,  à son  adresse  et  à 
sa  témérité  peu  communes.  Laure  ne  songea  pas  seule- 
ment à lui  adresser  un  reproche  : pourvu  qu’il  fût  heu- 
reux, elle  ne  s'inquiétait  pas  d’elle-même;  mais  elle 
sentit  involontairement  l’ennui  et  la  tristesse  de  l’aban- 
don. Elle  combattit  cette  langueur.  Elle  cultiva  ses  talents, 
elle  s’adonna  aux  soins  de  l’intérieur,  elle  s’initia  même 
à ses  affaires,  qu’Octave  n’eût  jamais  su  gouverner.  Elle 
remplit  ses  journées  d’une  activité  qui  eût  préservé  de 
la  reflexion  une  tête  plus  vive,  mais  qui  ne  put  remplir 
le  vide  de  son  cœur.  Il  lui  eût  fallu  la  présence  assidue 
de  l’être  aimé.  Elle  avait  passé  avec  courage  loin  de  lui 
les  années  de  l’adolescence,  aspirant  avec  une  foi  naïve 
à l’avenir  qui  la  réunirait  à lui  sans  distraction,  sans  par- 
tage, sans  défaillance  de  bonheur.  Elle  avait  quitté  Paris 
et  le  monde  avec  joie,  à l’idée  de  s’absorber  dans  le 
calme  des  félicités  infinies,  et  elle  se  trouvait  vivre  eu 
tête-à-tête  avec  une  belle-mère  qui  l’eslimait  sans  la 
comprendre  et  qui  l’honorait  sans  l’aimer.  Madame  de 
Monteluz,  la  mère,  était  un  de  ces  êtres  froids,  conve- 
nables, honnêtes,  qui,  par  esprit  de  justice,  ne  veulent 
pas  troubler  violemment  le  bonheur  des  autres,  mais 
qui,  par  insensibilité  de  caractère,  ne  peuvent  ni  l’aug- 
menter ni  en  adoucir  la  perle. 
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Laare  était  donc  accablée  d'an  malaise  moral  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  à elle-même.  Octave  no 
s’en  doutait  seulement  pas.  Il  trouvait  cette  façon  de 
vivre  toute  naturelle.  Il  avait  été  élevé  par  sa  mère  dans 
l’idée  que  les  hommes  ne  doivent  pas  encombrer  la  mai- 
son, et  que  les  femmes  aiment  à se  livrer  aux  soins  do- 
mestiques sans  subir  le  contrôle  de  ces  désœuvrée.  Il 
faisait  comme  avait  fait  son  père  : il  vivait  dehors  pour 
ne  pas  gêner  les  femmes,  et  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
les  trouver  gênantes  à la  p^omenade.^  Quand  il  ne  chas- 
sait pas  avec  la  rage  d’un  Indien,  il  pêchait  avec  la  pa- 
tience d’un  Chinois.  Il  avait  des  chevaux  à dresser,  à 
panser,  à contempler,  de  grands  abalis  d’arbres  à sur- 
veiller, opérations  dont  le  bruit  et  le  désordre  étaient 
pour  lui  un  spectacle  et  une  musique  en  harmonie  avec 
la  rudesse  de  ses  organes.  Au  retour  de  ces  agitations, 
il  adorait  sa  femme,  mais  il  n’avait  pas  une  idée  à échan- 
ger avec  elle.  Il  fallait  manger  et  dormir,  deux  grandes 
opérations  dans  l’existence  d’un  homme  si  robuste.  Les 
courts  élans  de  sa  passion,  qui  était  pourtant  réelle,  ne 
se  traduisaient  par  aucune  délicatesse.  C’était  de  la  pas- 
sion physique  dans  l’amitié.  La  tendresse  et  l’enthou- 
siasme lui  étaient  également  inconnus. 

Ces  deux  époux  ne  vécurent  pas  assez  longtemps  en- 
semble pour  que  la  femme  arrivât  à se  dire  qu’elle  était 
malheureuse.  Peut-être  ne  se  le  fût-elle  jamais  dit  : sa 
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puissance  d’abnégation,  son  instinct  de  fidélité  lui  eussent 
fait  accepter  l’éternel  veuvage  d’un  époux  vivant.  Quand 
ce  deuil  devint  celui  d’un  mort,  elle  ne  se  souvint  pas 
de  déceptions  qu’elle  ne  s’était  point  encore  avouées; 
mais  un  fait  subsista  dans  son  passé  : c’est  qu’elle  n’avait 
connu  ni  l’amour  ni  le  bonheur,  et  qu’elle  pleura  naïve- 
ment des  biens  qu’elle  n’avait  jamais  possédés. 

L’amour  d’Âdriani  lui  apportait  donc  tout  un  monde 
de  révélations  qu’elle  n’avait  pas  pressenties.  Par  lui,' 
elle  pouvait  être  initiée  à sa  propre  énergie,  qu’elle  igno- 
rait et  qui  avait  toujours  été  refoulée  en  elle  par  la  crainte 
de  faire  souffrir  Octave.  Quand  Octave  l’avait  vue  triste, 
il  s’était  affecté  et  effrayé  jusqu’à  en  avoir  des  attaques 
de  nerfs,  mais  sans  comprendre  comment  il  avait  pu  être 
la  cause  de  sa  tristesse.  C’est  Laure  qui  avait  dû  le  ras- 
surer, le  consoler,  l’égayer  et  le  presser  de  retourner  à 
ses  forêts  et  à ses  étangs. 

Âdriani  ne  s’était  pas  senti  inquiet  du  passé  de  Laure. 
Quelques  mots  échappés  à Toinette  avaient  suffi  pour 
lui  ôter  tout  sentiment  de  jalousie  à propos  de  l’époux 
regretté.  Il  comprenait  fort  bien  qu’il  ne  lui  serait  pas 
difficile  d’aimer  mieux  et  de  donner  plus  de  bonheur; 
mais  il  fallait  que  Laure  consentît  à le  mettre  à l’épreuve, 
et  là  se  rencontra  une  résistance  qu’il  n’avait  pas  prévue 
si  énergique  dans  une  âme  si  éprouvée  et  si  fatiguée. 

Nous  croyons  pouvoir  affirmer  cependant  que  ce  déses- 
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poir  de  veuve,  si  réel  el  si  profond,  que,  par  moments, 
il  avait  engourdi  et  menacé  de  détruire  chez  Laure  la 
raison  ou  ia  vie,  ne  prenait  pas  sa  source  dans  un  re- 
’ gret  des  jours  de  son  mariage.  Ce  qu’elle  croyait  re- 
gretter, c’était  bien  le  beau  et  bon  Jeune  homme  à qui 
elle  s’était  dévouée  ; mais  ce  qu’elle  regrettait  effective- 
ment, c’était  le  temps  de  ses  propres  aspirations,  de  ses 
propres  illusions.  En  perdant  cet  époux,  elle  avait  vu 
disparaître  le  but  de  quinze  années  d’existence  ; car,  dès 
la  première  enfance,  elle  s’était  consacrée  à lui  ; elle 
avait  été  séparée  de  lui  ensuite  pendant  huit  années  (de 
douze  à vingt  ans);  c’étiiit  donc  toute  une  vie  qu’elle 
avait  vécu  pour  rien,  et  le  coup  qui  l’accablait,  au  début 
d’une  vie  nouvelle,  lui  fit  croire  qu’elle  ne  s’en  relève- 
rait jamais.  Elle  se  crut  morte  avec  Octave  ; elle  désira 
mourir  pour  le  rejoindre  ; elle  regretta  de  ne  pas  suc- 
comber à son  épouvante  devant  l’avenir. 

L’espérance  est  une  loi  de  la  vie,  surtout  dans  la  jeu- 
nesse. La  perdre,  c’est  un  état  violent  qui  ne  peut  se 
prolonger  sans  amener  la  destruction  de  l’être  ainsi  privé 
du  souffle  régénérateur.  C’était  toute  la  maladie  de  Laure, 
mais  elle  était  grave. 

La  nature  luttait  pourtant,  et  l’amour  inassouvi,  l’a- 
mour latent,  sans  but  connu,  sans  désir  formulé,  cou- 
vait sous  la  cendre.  Laure  en  était  arrivée  au  point  de 
redouter  sa  propre  douleur,  et  de  désirer  s’y  soustraire; 
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mais  elle  croyait  trouver  le  remède  dans  l’oubli;  elle  ne 
voulait  pas  croire  et  elle  ne  savait  pas,  inexpérimentée 
et  candide  qu’elle  était,  que  l’amour  est  le  seul  bien  qui 
remplace  l’amour. 

Elle  s’efforçait  donc  d’anéantir  en  elle-même  le  sen- 
timent de  l’existence  réelle,  et  de  se  perdre  dans  le  rêve 
de  l’inconnu.  Elle  regardait  les  nuages  et  les  étoiles, 
plongée  dans  des  aspirations  religieuses  et  métaphy- 
siques qui  la  soutinrent  pendant  quelque  temps;  mais 
l’âme  humaine  ne  peut  suivre  impunément  ces  routes 
sans  limites  et  sans  issue.  Le  catholicisme  a écrit  le  mot 
mystère  au  fronton  de  son  temple,  sachant  bien  que,  pour 
croire,  il  ne  pas  faut  trop  chercher.  Le  ciel  ne  se  révèle 
pas.  Il  s’entr'ouvre  à l’espérance,  à l’enthousiasme,  à la 
science,  et  se  referme  aussitôt,  ou  se  peuple,  à nos 
yeux  éblouis  et  trompés,  de  fantaisies  délirantes.  Laure 
sentit  que  ces  hallucinations  la  menaçaient.  Épouvantée, 
elle  en  détourna  ses  regards  et  retomba  brisée  sur  la 
terre,  convaincue  qu’elle  ne  pouvait  embrasser  l’infini, 
et  que  son  organisation  positive  dans  l’affection  (c’est-à- 
dire  essentiellement  humaine  et  par  là  excellente)  s’y 
refusait  plus  que  toute  autre. 

Elle  en  était  là  quand  elle  vit  Adriani.  Son  premier 
pas  vers  lui  fut  une  attention  plus  marquée  qu’elle  n’a- 
vait encore  pu  en  accorder  à aucun  homme  depuis  son 
malheur;  le  second  pas  fut  l’admiration  envers  une  belle 
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nature  qui  se  révélait  dans  un  talent  sympathique;  le 
troisième  fut  la  reconnaissance.  Mais,  quand  elle  vit  l’a- 
mour face  à face,  elle  en  eut  peur  comme  d'un  spectre, 
et,  pendant  que  l’artiste  lui  écrivait  une  lettre,  qu’elle  ne 
devait  pas  recevoir,  elle  lui  écrivait  celle  qui  suit  : 

« Noble  cœur,  adieu  ! Soyez  béni.  Je  pars  ! il  faut  que 
je  vous  quitte.  J’ai  trop  peur  de  prendre  les  consola- 
tions que  je  recevrais  de  vous  pour  celles  que  je  vous 
donnerais.  J’aurais  encore  bien  des  choses  à vous  dire 
de  moi,  ami!  Pourquoi  ne  vous  les  ai-je  pas  dites 
tout  à l’heure  quand  vous  étiez  là  ? pourquoi  ne  me 
sont-elles  pas  venues  î Voilà  qu’elles  m’apparaissent 
comme  des  lum.iéres  vives.  C’est  sans  doute  l’orgueil 
qui  agissait  en  moi  et  m’empêchait  de  m’accuser  tout 
à fait  devant  vous!  Oui,  voilà  le  danger  de  ma  situa- 
tion : c’est  de  me  laisser  enivrer  par  le  sentiment  que 
vous  m’exprimez,  au  point  d’en  être  vaine  et  de  vous 
cacher  combien  je  le  mérite  peu.  Eh  bien,  il  faut  qne 
je  me  punisse  du  passé  et  du  présent,  il  faut  que  je  vous 
dise  tout. 

» Vous  m’aimez  sans  me  connaître.  Ce  ne  peut  pas 
être  ma  personne  qui  vous  a charmé  : vous  avez  pu  as- 
pirer sans  doute  aux  plus  belles,  aux  plus  aimables 
femmes  de  l’univers,  et  je  ne  suis  plus  que  le  fantôme 
d’un  être  déjà  très-ordinaire.  Je  n’ai  eu  qu’un  motif 
d’estime  envers  moi-même  ; je  me  croyais  capable  d’un 
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grand , d’un  éternel  amour.  Là  était  mon  erreur,  là  est 
aussi  la  vôtre.  Vous  vénérez  en  moi  l’ombre  d’une  puis- 
sance qui  n’exista  jamais.  J’ai  été  au-dessous  de  mon 
ambition,  au-dessous  de  ma  tâche.  Ami,  plaignez-moi, 
et  ne  n’admirez  plus,  vous  qui  m’admiriez  pour  avoir  su 
aimer!  Je  ne  l’ai  pas  su,  j’ai  mal  aimé! 

» Oui,  voilà  mon  histoire  en  deux  mots.  Je  n’ai  pas 
été  pour  l’homme  qui  m’avait  remis  le  soin  de  son  bon- 
heur la  sainte,  l’ange  que  je  me  flattais  d’étre.  Je  n’ai 
pas  su  l’absorber  en  moi,  parce  que  j’ai  trop  souhaité  de 
l’absorber.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  doit  aimer;  vous 
me  le  prouvez  bien,  vous  qui  ne  me  demandez  rien  que 
de  me  laisser  chérir  ! Moi,  j’aurais  voulu  qu'il  m’aimât 
au  point  de  s’ennuyer  loin  de  moi.  Ses  distractions,  ses 
amusements  n’étaient  pas  les  miens.  Si  je  l’avais  osé, 
j’aurais  haï  ses  plaisirs  que  je  ne  partageais  pas.  Je  ne 
le  lui  ai  jamais  dit,  je  ne  l’ai  jamais  dit  à personne;  mais 
où  est  le  mérite  du  silence?  La  soumission  n’est  là  qu’un 
calcul  d’intérêt  personnel  qui  consent  à souffrir  beau- 
coup pour  ne  pas  risquer  de  souffrir  davantage.  J’aurais 
craint  que  la  plainte  n’éloignât  tout  â fait  de  moi  celui 
que  mon  égoïsme  eût  voulu  détacher  de  lui-même  et 
anéantir  à mon  profit.  Mon  cœur  était  lâche,  il  était  mé- 
content, c’est-â-dire  coupable.  La  docilité  extérieure 
n’est  qu’un  masque  transparent  : on  n’est  pas  habile,  on 
n’est  pas  fort  quand  on  n’est  pas  sincère.  Faute  de  pou- 
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voir  ou  de  savoir  accepter  les  goûts  d’Octave,  je  lui  en 
gâtais  la  jouissance  par  une  tristesse  mal  déguisée  parce 
qu’elle  était  mal  combattue  et  jamais  vaincue.  Deux  ou 
trois  fois  j’ai  inquiété  son  repos,  effrayé  la  conscience  do 
son  affection  et  fait  couler  ses  larmes.  Trois  fois  ! oui, 
en  six  mois  d’union  qui  nous  étaient  comptés  et  dont 
j’aurais  dû  lui  faire  un  siècle,  une  éternité  de  joie  sans 
mélange,  je  l’ai  troublé  et  affligé  trois  fois  ! Et  le  jour 
môme...  Il  faut  que  j’aie  le  courage  de  remuer  ces  sou- 
venirs affreux,  vous  m’y  forcez!  Le  jour  même  qui 
devait  nous  séparer  pour  jamais,  je  le  vis  quitter  mes 
côtés  et  s’habiller  pour  sortir,  sans  avoir  la  force  de  lui 
dire  un  moU  11  fais  ait  un  temps  affreux.  J’étais  sotte- 
ment offensée  de  ce  qu’il  affrontait  les  rigueurs  de  l’iii- 
ver  pour  un  but  qui  n’était  pas  moi.  J’ai  pris  ensuite  le 
chagrin  violent  que  j’avais  ressenti  dans  ce  moment-là 
pour  un  pressentiment.  C’en  était  un  peut-être?  C’est 
une  dernière  faveur  du  ciel,  une  dernière  bonté  de 
Dieu  envers  nous,  ces  mystérieux  avertissements  qu’il 
nous  donne  ! Nous  devrions  les  deviner  et  les  suivre  ! 
Je  ne  pus  démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  n’eusse 
rien  empêché,  je  ne  savais  pas  combattre  les  désirs 
d’Octave;  mais,  au  moins,  je  l’eusse  embrassé  une 
dernière  fois  ; il  fût  parti  avec  la  conscience  de  mon 
amour. 

» Je  restai  immobile,  absorbée  dans  mon  égoïste  ef- 

9. 
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froi  de  l’abandon.  11  se  pencha  vers  moi  pour  m’em- 
brasser : je  fermai  les  yeux  pour  retenir  mes  larmes,  je 
feignis  de  dormir;  je  ne  lui  rendis  pas  sa  dernière  ca- 
resse. On  me  l’a  rapporté  sanglant  et  déchiré,  mort! 
mort  sans  que  je  lui  aie  donné  seulement  l’adieu  de 
chaque  matin  I mort  sans  que  j’aie  pu  lui  pardonner  le 
soir,  dans  un  sourire,  les  angoisses  journalières  de  mon 
faible  cœur!  mort  le  jour  même  où,  pour  la  première 
fois,  mon  âme  jalouse  exhalait  ce  cri  impie  : « 11  ne  m’aime 
» pas  ! » Ah  t c’est  là  ce  qui  l’a  tué  ! Le  doute  est  une  ma- 
lédiction, et  la  malédiction  de  l’amour  ouvre  l’abîme  des 
fatales  destinées. 

» L’infortuné!  Ce  n’était  pas  lui  qui  n’aimait  pas, 
puisque  sa  conscience  était  si  tranquille.  C’est  moi,  je 
vous  l’ai  dit,  je  vous  le  répète,  qui  ai  mal  aimé  ! 

» Vous  le  voyez,  ma  vie  est  un  remords  plus  encore 
qu’un  regret,  et  j’ai  si  mal  profité  de  mon  bonheur,  je 
l’ai  tellement  empoisonné  par  mes  muettes  exigences, 
que  ce  n’est  pas  le  passé  que  je  pleure,  c’est  l’avenir, 
que  j’aurais  pu  consacrer  à la  tranquille  félicité  d’Oc- 
tave,  et  dont  je  lui  avais  déjà  gâté  les  prémices. 

» Je  ne  mérite  donc  pas  d’être  consolée;  je  ne  le  se- 
rais peut-être  pas.  Je  subis,  dans  l’horreur  de  ma  soli- 
tude, une  expiation  inévitable.  Elle  n’a  pas  duré  assez 
longtemps;  je  ne  suis  point  encore  pardonnée,  puisque 
le  bienfait  de  l’amour  qui  s’offre  à moi,  au  lieu  de 
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me  faire  tressaillir  de  joie,  me  fait  reculer  d’épouvante. 

» Dans  la  première  jeunesse,  on  croit  pouvoir  donner 
autant  qu’on  reçoit  ; on  ne  s’inquiète  pas  du  peu  que  l’on 
est  et  du  peu  que  l’on  vaut.  Quand  on  est  vieilli  et  flétri 
comme  moi  par  un  châtiment  céleste,  on  frémit  à l’idée 
de  faire  souffrir  ce  qu’on  a souffert.  Plus  grand  et  meil- 
leur que  moi,  vous  souffririez  encore  davantage.  Plus 
attentif  et  plus  réfléchi  qu’Octave,  vous  vous  désabuse- 
riez de  moi,  et,  enchaîné  peut-être  par  la  générosité, 
par  le  respect  de  vous-même,  vous  seriez  le  plus  à 
plaindre  de  nous  deux. 

» Tenez,  le  divin  amour  n’est  fait  que  pour  les  belles 
âmes.  La  mienne  n’est  pas  un  sanctuaire  digne  de  le  re-: 
cevoir.  Adieu,  adieu!  ne  voyez  dans  ma  fuite  qu’un 
hommage  rendu  â la  grandeur  de  votre  caractère  et  à, 
la  noblesse  de  votre  affection. 

» Laure.  » 

Le  vieux  paysan  qui  combattait  faiblement  les  enva- 
hissements de  l’ortie  et  du  liseron  dans  je  jardin  du 
Temple,  remit  cette  lettre  à Adriani  au  moment  où  il  se 
levait,  désespéré,  pour  fuir  à jamais  la  maison  aban- 
donnée. Avant  de  lire,  Adriani  interrogea  le  bonhomme  ; 
le  message  lui  avait  été  remis,  sans  aucune  explication, 
par  madame  de  Monteluz  elle-même,  au  moment  où  elle 
l’avait  renvoyé  du  plus  procliain  relais  de  poste.  C'est 
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lui  qui  l’y  avait  menée,  ainsi  que  Toinette,  avec  ses 
mulets.  Il  avait  été  appelé  vers  deux  heures  du  matin 
par  Toinette  elle -môme,  sa  chaumière  étant  à une 
très-petite  distance  du  Temple.  Il  avait  trouvé  les  malles 
faites,  il  les  avait  chargées  sur  la  calèche,  et  n’avait  vu 
madame  de  Monteluz  qu’au  moment  où  elle  y montait, 
et  à celui  où  elle  en  était  descendue.  Tout  cela  s’était 
passé  sans  que  le  rude  sommeil  de  Mariette  en  fût 
troublé.  Toinette  avait  chargé  ce  paysan  de  garder  la 
maison.  Un  arrangement  antérieur  avait  confié  à son 
fils  la  régie  du  petit  domaine.  On  ne  savait  pas  quand  on 
reviendrait,  on  ne  savait  pas  encore  où  l’on  allait  direc- 
tement. Cela  dépendrait  des  lettres  d’affaires  que  ma- 
dame recevrait  à Tournon.  On  descendrait  peut-être  le 
Rhône  en  bateau,  on  remonterait  peut-être  par  la  route 
de  Lyon.  Bref,  cet  homme  ne  savait  rien,  sinon,  comme 
Mariette,  que  madame  était  partie.  Il  la  regrettait;  il  di- 
sait que  la  bonne  jeune  dame  était  bien  un  peu  détra- 
quée dans  ses  esprits,  mais  que  jamais  maîtresse  plus 
douce  et  plus  généreuse  n’avait  parlé  au  pauvre  monde. 

Ce  fut  comme  une  oraison  funèbre,  car  il  ajouta  : 

— Je  crois  bien  que  nous  ne  la  reverrons  plus  et 
qu’elle  n’est  pas  pour  faire  de  vieux  os.  Elle  a trop  de 
mal  dans  son  idée  ! 

Adriani  retourna  au  petit  salon.  Il  se  jeta  sur  le  fau- 
teuil où  Laure  s'était  assise  la  veille  et  dévora  sa  lettre. 
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Il  la  commença  avec  abattemenl;  il  la  termina  en  la  bai- 
sant avec  transport.  Quel  plus  doux  aveu  pouvait-il  re- 
cevoir que  cette  confession  ? De  quel  plus  grand  charme 
Laure  pouvait-elle  se  revêtir  à ses  yeux  que  de  lui 
avouer,  dans  son  repentir  naïf,  et  sans  savoir  ce  qu’elle 
avouait,  que  sa  conscience  plus  que  son  cœur  était  fidèle 
à la  mémoire  d’Octave,  et  que  ce  cœur  était  vierge  d'un 
amour  partagé,  par  conséquent  d’un  amour  complet? 

Adriani  avait  déjà  pressenti  qu’il  n’avait  pas  à lutter 
contre  un  mort.  Il  ne  se  trompa  pas  sur  la  véritable 
portée  de  cette  lettre  ingénue.  H reconnut  que  l’urne 
pouvait  être  couronnée  de  fleurs  et  inaugurée  par  lui, 
sans  amertume,  au  seuil  de  son  avenir.  Laure  perdrait 
ses  remords  et  se  relèverait  vis-à-vis  d’elle-même  le  jour 
où  elle  saurait  ce  que  c’est  que  le  véritable  amour,  et 
combien  peu  elle  avait  offensé  Dieu  en  le  rêvant  sur  le 
cœur  impuissant  d’Octave. 

Ainsi,  en  croyant  décourager  Adriani  et  l’éloigner 
d’elle,  Laure  avait  resserré  le  lieu  qu’elle  voulait  rompre. 
L’extrême  candeur  agit  souvent  comme  ferait  l’extrême 
habileté.  Elle  obéit  à la  loi  du  vrai  d’une  manière  toute 
fatale.  Si  la  ruse  prend  le  masque  de  la  loyauté,  c’est 
parce  qu’elle  sait  bien  que  la  loyauté  est  le  seul  pouvoir 
infaillible  sur  les  bons  esprits. 
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Adriani  fui  dérangé  dans  de  douces  médilalions  par  le 
vieux  paysan  qui  venait  emballer  le  piano. 

— Où  vous  a-l-on  dit  de  l’envoyer?  lui  demanda-t-il. 

— Nulle  part,  monsieur.  On  m’a  commandé  de  ne  pas 
le  laisser  à rtiumidilé,  de  le  mettre  tout  de  suite  dans  sa 
caisse  et  de  le  tenir  tout  prêt,  parce  qu’on  le  ferait  récla- 
mer bientôt.  Il  paraît  que  madame  y lient  beaucoup,  car 
elle  m’a  recommandé  cela  elle-même. 

Adriani  prit  une  prompte  résolution. 

— Où  elle  va,  je  le  saurai,  se  dit-il  ; où  elle  sera,  je  la 
rejoindrai. 

Il  savait  l’heure  et  le  lieu  du  premier  départ  en  poste. 
C’en  était  assez.  Il  retourna  à Mauzères,  embrassa  le  ba- 
ron, lui  emprunta  un  cabriolet  et  partit  avec  Comtois. 

Au  relais,  il  apprit  que  les  deux  voyageuses  avaient 
pris,  en  effet,  la  route  de  Tournon.  Il  commanda  des 


Digilized  by  Google 


ADHIANI. 


159 


chevaux  de  poste  et  arriva  au  bord  du  Rhône  avant  la 
nuit.  Là,  il  eut  une  inspiration.  Toinette  devait  lui  avoir 
écrit  ; elle  devait  avoir  prévu  son  anxiété  et  ses  pour- 
suites. Ou  elle  les  seconderait,  ou  elle  s’efforcerait  de 
l’en  décourager;  mais  elle  n’était  pas  femme  à rester 
oisive  au  milieu  d’une  telle  aventure. 

11  courut  au  bureau  de  la  poste,  exhiba  son  passe-port, 
et  relira  une  lettre  à son  adresse  ; 

« Monsieur,  disait  Toinette,  madame  l’a  voulu.  C’est 
bien  malgré  moi  ! Mais  aussi  pourquoi  n’avez-vous  pas 
daigné  me  dire  si  votre  fortune  répond  à vos  manières  et 
si  le  nom  que  vous  portez  est  le  votre?  J’ai  eu  peur  d’a- 
voir été  trop  loin,  et  je  me  suis  trouvée  sans  défense, 
quand  madame  m’a  dit  : 
y>  — Partons,  je  le  veux! 

» Quelle  est  son  idée?  Croiriez-vous  que  je  n’en  sais 
rien  ? Jamais  je  ne  l'ai  vue  comme  elle  est.  C’est  une  vo- 
lonté, une  activité  qui  sentent  la  fièvre.  Je  ne  la  recon- 
nais plus.  Je  vous  écris  du  bateau  à vapeur  où  nous 
sommes  déjà  embarquées,  attendant  la  cloche  du  départ. 
Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  nous  descendons  jusqu’à 
Avignon.  11  me  paraît  bien  impossible  que  nous  n'allions 
pas  au  moins  saluer  madame  la  marquise  au  château  de 
Larnac.  Vous  trouverez  une  autre  lettre  de  moi,  bureau 
restant,  comme  celle-ci,  à Avignon. 

» Toaroon,  sept  beares  dn  matie.  « 
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Adriani  descendit  le  Rhône  etlroava  un  autre  bulletin 
de  Toinetle  qui  lui  annonçait  qu’on  se  Tendait  effective- 
ment au  château  de  Larnac , où , depuis  le  mariage  de  son 
lils,  la  marquise  de  Monteluz  avait,  à la  prière  de  I^ure, 
établi  sa  résidence. 

« Je  ne  pense  pas  que  nous  y fassions  un  long  séjour, 
disait  Toinelte.  Ne  venez  donc  pas  nous  y rejoindre, 
monsieur.  Je  vous  en  ai  assez  dit  sur  le  caractère  et  les 
idées  de  madame  la  marquise  pour  que  vous  compreniez 
qu’une  imprudence  pourrait  nous  amener  des  peines.  Si 
vous  voulez  écrire,  envoyez-moi  vos  lettres.  » 

Suivait  l'adresse  détaillée. 

Adriani  ne  tint  pas  compte  des  terreurs  de  Toinette.  Il 
continua  sa  route  et  alla  s'installer  au  village  de  Vau- 
cluse, à une  lieue  de  Larnac,  fort  décidé  à affronter  la 
belle-mère  et  toute  la  famille  plutôt  que  de  renoncer  à 
ses  espérances.  Il  avait  le  meilleur  prétexte  du  monde 
pour  se  trouver  dans  un  lieu  qui  attire  tous  les  voya- 
geurs par  la  beauté  des  sites  environnants,  le  voisinage 
de  la  célèbre  fontaine  et  les  souvenirs  du  grand  poète. 

Il  apprit  bientôt  que  la  jeune  marquise  de  Monteluz 
était  de  retour  dans  son  château.  Mieux  connue  dans  ce 
pays  que  dans  le  Vivarais,  elle  n’y  passait  pas  pour  folle 
le  moins  du  monde.  Tout  le  monde  respectait  son  deuil 
et  plaignait  son  infortune.  Adriani  fut  condamné  à en- 
tendre, de  la  bouche  de  son  hôte  qu’il  avait  questionné 
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avec  précaution,  le  récit  épique  de  la  mort  du  jeune  mar- 
quis, cl  à feindre  de  l’écouter  comme  une  chose  nou- 
velle. 11  en  fut  dédommagé  par  les  grands  éloges  qu’on 
donnait  à la  beauté  de  celle  qu’on  appelait  1a  nouvelle 
Laure  de  Vaucluse.  On  parlait  aussi  de  sa  bonté,  de  sa 
grâce  et  de  ses  talents. 

Après  avoir  entendu  ainsi,  en  déjeunant,  la  causerie 
de  son  hôte,  Adriani,  arrivé  depuis  une  heure  et  inca- 
pable de  goûter  un  moment  de  repos  avant  d’avoir  atteint 
le  but  de  sa  course,  se  disposa  à sortir,  en  disant  à Com- 
tois de  ne  pas  l’attendre  et  de  ne  pas  s’inquiéter  de  lui. 

— Eh  quoi  ! monsieur,  s’écria  Comtois  effaré,  vous  ne 
dormirez  pas  un  instant? 

— Libre  à vous  de  dormir  toute  la  journée,  mon  cher 
Comtois. 

— Mais  c’est  que  monsieur  me  laisse  là  dans  un  pays 
affreux,  où  je  ne  connais  pas  une  âme...  Et  si  monsieur 
ne  revenait  pas? 

—Je  compte  revenir, Comtois,  et  je  n’entreprends  rien 
de  tragique.  Est-ce  que  j’ai  l’air  d’un  homme  qui  va  se 
noyer? 

— Non,  monsieur...  Mais  enfin...  si  monsieur  prenait 
fantaisie  d’aller  plus  loin  sans  moi... 

— Vous  m’êtes  donc  bien  attaché,  monsieur  Comtois? 
dit  Adriani  d’un  air  moqueur. 

— Ce  n’est  pas  pour  ça,  répondit  Comtois  piqué;  mais 
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on  est  toujours  inquiet  quand  on  ne  voit  pas  devant  soi. 
Avec  monsieur,  on  marche  toujours  dans  les  ténèbres. 

— Ténèbres?  dit  Adriani  en  partant  d’un  éclat  de  rire 
qui  acheva  de  mortifier  Comtois.  Il  fait  le  plus  beau  soleil 
du  monde,  mon  cher  ! 

— N’importe,  reprit  Comtois  irrité.  Je  ne  connaissais 
pas  monsieur  pour  un  artiste  ; je  suis  entré  à son  ser- 
vice, de  confiance,  et  je  voudrais  que  monsieur  prit  la 
peine  de  me  rassurer  ou  de  me  congédier. 

— Fort  bien  ! vous  dédaignez  les  arts  ! dit  Adriani, 
que  les  angoisses  de  son  valet  de  chambre  commen- 
çaient à divertir,  et  qui,  en  achevant  de  s’habiller,  n’é- 
tait pas  fâché  de  lui  rendre  ses  mépris  en  taquineries  in- 
quiétantes ; c’est  mal  à vous,  monsieur  Comtois.  Entre 
gens  de  rien,  comme  vous  et  moi,  on  devrait  se  soute- 
nir, au  lieu  de  se  soupçonner. 

— Aurait-il  vu  mon  journal?  pensa  Comtois. 

Il  sentit  l’ironie  et  baissa  le  ton. 

— Mon  Dieu,  monsieur,  je  no  prétends  pas  que  mon- 
sieur... 

— Si  fait,  vous  pensez  que  je  vous  ai  amené  au  bout 
de  la  France  et  que  je  vais  vous  y oublier.  Les  artistes 
sont  tous  fous,  égoïstes,  indélicats.  Dame!  vous  les  con- 
naissez bien,  je  le  vois,  et  il  n’y  a pas  moyen  de  vous  en 
faire  accroire  ! 

— Monsieur  plaisante  ! dit  Comtois  épouvanté. 
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Et,  se  croyant  aux  prises  avec  un  aventurier  qui  le- 
vait le  masque,  il  supputait  des  frais  de  séjour  illimité  à 
Vaucluse,  dans  une  vaine  attente  de  son  retour,  et  des 
frais  de  route  pour  retourner  seul  à Paris. 

Adriani  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
sans  autre  explication.  Comtois  pâlit.  Son  maître  avait 
laissé  presque  tous  ses  effets  à Mauzères.  Pressé  de  par- 
tir, il  n’avait  emporté  qu’une  légère  valise  et  un  néces- 
saire de  voyage  fort  simple.  Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi 
indemniser  Comtois- 

Adriani  attendait  qu’il  lui  adressât  quelque  imperti- 
nence, afin  de  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  son  caractère; 
mais  Comtois  n’avait  pas  d’autre  vice  que  la  sottise.  Es- 
clave do  devoir,  il  se  sentait  condamné  à la  confiance 
par  celle  que  son  maître  lui  avait  témoignée  en  mille 
occasions.  Adriani  sourit  en  voyant  cette  anxiété  refou- 
lée par  le  respect  humain. 

— A propos,  dit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  comme 
frappé  d’un  souvenir  : j’ai  mis  mon  portefeuille  dans  ce 
tiroir.  Prenez-le  sur  vous.  Comtois  ; bien  que  les  gens 
de  cette  auberge  aient  l’air  honnête , ce  sera  encore 
plus  sûr. 

Il  lui  donna  la  clef  du  tiroir  et  sortit. 

Comtois  ouvrit  prccipiiamment  le  portefeuille  et  vit 
qu’il  contenait  une  dizaine  de  mille  francs  en  billets  de 
banque.  Le  calme  se  fit  dans  son  âme,  l’appétit  lui  revint. 
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Il  acheva  iranquillement  le  déjeuner  de  son  maître,  et 
savoura  les  excellentes  truites  de  la  Sorgue  accommo- 
dées avec  une  véritable  maestria  par  l’hôte  de  l'hôtel  de 
Pétrarque.  Il  rangea  tout,  ensuite,  avec  les  plus  grands 
égards  pour  la  chambre  de  son  maître,  nettoya  son  en> 
crier  de  voyage  et  s’en  servit  pour  consigner  dans  son 
journal  les  réflexions  suivantes  : 


< Bourgade  de  Vaaclase,  1"  septembre  18... 

« Monsieur  n’est  qu’un  artiste,  c’est  la  vérité;  mais, 
malgré  ça,  c’est  un  très-galant  homme,  qui  montre  aux 
gens,  dans  l’occasion,  le  cas  qn’il  fait  de  leur  probité. 
Monsieur  est  aussi  un  homme  fort  aimable.  Il  a causé 
avec  moi,  ce  matin,  pour  la  première  fois,  et  m’a  mis  à 
même  de  voir  qu’il  n’est  pas  sans  esprit  et  sans  éduca- 
tion. » 

Après  quoi,  Comtois  alla  voir  la  grotte  et  le  lac  sou- 
^ terrain  de  Vaucluse;  ce  qui  lui  fournit  matière  à une 
lettre  descriptive  adressée  à son  épouse,  et  qui  commen- 
çait ainsi  : 

« Bien  de  plus  étonné  que  moi  à la  vue  de  cette  eau 
chantée  par  M.  Pétrarque  ! etc.  » 

Constatons  un  fait,  avant  de  laisser  M.  Comtois  à ses 
élucubrations  : c’est  qu’il  avait  ponr  sa  femme  une  affec- 
tion protectrice.  Il  avouait  volontiers  à ses  amis  qn’il 
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avait  fait  un  mariage  de  garnison,  car  elle  était  simple 
cuisinière  et  ne  meltpil  pas  un  mot  d’orlbograpbe  ; mais 
elle  avait  de  l’esprit  naturel,  disait-il,  et  devinait  des 
choses  au-dessus  de  sa  portée.  Voilà  pourquoi  il  n’était 
pas  fàcbé  de  l’éblouir,  dans  l'occasion,  par  une  supério- 
rité qu’il  jugeait  incontestable. 

Âdriani  avait  pourtant  passé  devant  la  source  sans  lui 
accorder  un  regard.  Il  avait  traversé  les  montagnes  en- 
vironnantes, se  dirigeant  à vol  d’oiseau  vers  le  village 
de  Gordès,  qu’on  lui  avait  indiqué  comme  voisin  de  Lar- 
nac.  Il  arrivait  au  milieu  du  jour,  insensible  à la  fatigue 
et  à une  chaleur  accablante,  au  terme  de  sa  course. 

Là  seulement,  il  put  songer  à admirer  le  pays,  qui 
était  superbe,  et  des  vallées  fertiles,  protégées  de  mon- 
tagnes d’un  ^sez  beau  caractère.  Larnac  était  un  vieux 
manoir  d’un  aspect  imposant  par  sa  situation,  d’une  im- 
portance médiocre  cependant,  mais  rendu  confortable 
par  la  longue  résidence  d’une  famille  aisée  et  les  soins 
que  la  belle-mère  de  Laure  y avait  donnés  durant  la  tu- 
telle de  cette  dernière.  Dans  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  Laure  elle-même  avait  rempli  sa  demeure  d’une 
certaine  élégance,  sans  luxe  déplacé.  Elle  eût  voulu  faire 
aimer  cet  intérieur  à son  jeune  mari.  Depuis  la  mort 
d’Octave,  Laure  ne  s’était  plus  souciée  ni  occupée  de 
rien;  mais  la  marquise  avait  entretenu  toutes  choses  avec 
ponctualité. 
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Le  mot  de  ponctualité  est  celui  qui  convient  le  mieux 
pour  résumer  le  caractère  et  l’existence  entière  de  cette 
femme  que  son  entourage  distinguait  de  Laure  en  l’appe- 
lant la  marquise,  tandis  que  Laure,  marquise  aussi,  mais 
tenue  dans  une  sorte  d’infériorité  de  convenance,  était 
désignée  sous  le  nom  de  madame  Octave.  Nous  suivrons 
cette  donnée  quant  à la  belle-mère,  pour  éviter  toute 
confusion. 

Son  nom  de  fille,  comme  on  dit  encore  dans  les  an- 
ciennes familles,  était  Andrée  d’Oppédèle.  Elle  avait  été 
fort  belle,  mais  froide,  sans  charme  et  sans  grâce.  Élevée 
dans  un  couvent  d’Avignon,  produite  ensuite  dans  le 
monde  d’Avignon,  de  Marseille,  de  Nîmes  et  d’üzès, 
mariée  à un  gentilhomme  sans  avoir,  mais  dont  les  an- 
cêtres avaient  fourni  des  viguiers  à toutes  les  vigueries 
de  la  Provence  :’épouse  sans  amour,  mère  sans  faiblesse, 
femme  sans  reproche,  elle  avait  mené,  sous  le  plus  beau 
soleil  du  monde,  une  vie  glacée  par  les  préjugés  aristo- 
cratiques et  religieux,  si  obstines  dans  le  midi  de  la 
France.  Ces  préjugés  n’étaient  pas  chez  elle  à l’état  vio- 
lent. Toute  violence  lui  était  inconnue.  Ils  étaient  à l’état 
de  foi  inébranlable,  béate,  indestructible.  Vue  d’un  seul 
côté,  c’était  une  très-respectable  nature,  rigide  sur  tous 
les  points  d’honneur,  désintéressée,  libérale  autant  que 
lui  permettaient  ses  idées  d’ordre  et  la  médiocrité  de  sa 
fortune;  indulgente  autant  que  peut  l'être  une  oriho- 
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doxie  à seize  quartiers  ; chaste  autant  que  peut  l’être  une 
femme  qui,  par  ordre  du  confesseur,  subit  sans  amour  la 
loi  du  mariage. 

Longtemps  la  belle  Andrée  brilla  dans  le  nmnde  pro- 
vençal comme  un  meuble  d’apparat  qui  ornait  les  fêles 
sans  les  égayer.  Sans  sortir  de  sa  famille,  qui  se  rami- 
fiait par  ses  alliances  à une  population  entière  de  cou- 
sins, d’oncles,  de  germains  et  issus  de  germains,  elle  se 
trouvait  très-répandue.  Les  devoirs  de  famille  lui  créè- 
rent donc  des  habitudes  de  représentation  et  d’hospita- 
lité, et,  quand  elle  avait  dit  le  monde,  objet  de  son  res- 
pect ou  de  ses  égards,  elle  croyait  parler  de  l’univers,  et 
ne  se  doutait  pas  que  l’opinion  pût  dicter  ses  arrêts 
ailleurs  que  dans  le  petit  groupe  que  formaient,  en 
somme,  ses  grandes  relations  au  sein  d’une  petite  caste. 

Le  récit  de  Toineite,  relativement  à la  longue  opposi- 
tion de  la  marquise  au  mariage  d’Octave  et  de  sa  pupille, 
était  parfaitement  véridiqne.  Celte  mère  rigide,  celte 
fière  patricienne  pauvre,  eût  laissé  mourir  d’amour  et  de 
douleur  son  fils  et  sa  nièce  plutôt  que  de  se  laisser  soup- 
çonner de  calcul  et  de  captation.  Elle  ne  céda  qu’en 
voyant  Laure  loucher  à sa  majorité  sans  varier  sa  préfé- 
rence; mais,  en  cédant,  elle  se  garda  bien  de  témoigner 
aucune  joie  d’un  mariage  qui  redorait  un  peu  le  blason 
de  sa  famille.  Elle  ne  ressentit  môme  aucune  admiration 
pour  la  consumee  et  la  générosité  do  sa  pupille.  Elle  les 
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regarda  comme  des  choses  toutes  simples,  à la  hauteur 
desquelles  sa  fierté,  à défaut  de  sa  sensibilité,  l’eût  pla- 
cée, et  elle  se  contenta  de  dire  : 

— C’est  bien,  je  me  rends  l 

La  mort  tragique  de  son  fils  n’entama  point  ce  mâle 
courage.  Elle  avait  sans  doute  des  entrailles  maternelles, 
et  elle  en  ressentit  le  déchirement;  mais,  la  première 
consternation  passée,  on  ne  s’aperçut  de  sa  douleur  qu’à 
la  disparition  complète  du  rare  et  pâle  sourire  qui  effleu- 
rait parfois  Jadis  ses  traits  austères.  Quelques  fils  argen- 
tés se  mêlèrent  à ses  cheveux,  jusque-là  noirs  comme 
l’ébène.  On  jugea  qu’elle  avait  mortellement  souffert 
sous  son  air  résigné.  C’est  possible,  c’est  probable;  mais 
ce  ne  fut  pas  seulement  la  piété  qui  triompha  de  ses  re- 
grets, ce  fut  l’orgueil  et  même  la  vanité.  Il  n’est  point 
de  femme  belle  sans  complaisance  secrète  pour  elle- 
même.  Faute  de  charmes,  la  belle  Andrée  n’avait  jamais 
plu  à personne.  Elle  le  savait, elle  l’avait  senti.  Elle  savait 
aussi  qu’elle  ne  pouvait  briller  ni  par  l'esprit,  ni  par 
l’instruction.  Elle  s’enveloppa  dans  sa  fermeté  de  carac- 
tère, qu’en  plus  d’une  occasion  on  avait  remarquée,  et 
que  son  mari  vantait  pour  avoir  quelque  chose  à vanter 
dans  son  intérieur.  Elle  s’y  enferma  si  bien,  que  nulle 
matrone  romaine  n’y  eût  mis  plus  de  pompe  et  de  solen- 
nité. 

Au  moment  où  Adriani  approchait  du  cliàleau,  Laui  e 
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et  sa  belle-mère,  assises  dans  nn  assez  beau  salon,  qui 
passait  pour  somptueux  dans  un  pays  où  le  luxe  a fort 
peu  pénétré,  causaient  ensemble  pour  la  première  fois 

*v 

depuis  bien  longtemps.  Laure,  involontairement,  mais 
profondément  froissée  par  le  stoïcisme  intolérant  de  la 
marquise,  s’était  presque  toujours  renfermée  dans  un 
silence  respectueux,  se  disant,  avec  raison,  qu’une  per- 
sonne dont  toute  l’action  morale  se  bornait  à la  science 
des  égards  n’avait  pas  droit  à autre  chose  que  des  égards. 
Arrivée  la  veille  et  très-fatiguée,  Laure  s’était  levée 
tard  et  commençait  avec  la  marquise  un  entretien  qui  ne 
pouvait  être  un  épanchement  et  qui  prenait  le  caractère 
d’une  explication. 

— Eh  bien,  ma  fille,  dit  la  marquise,  dont  la  voix  in- 
flexible ne  savait  mettre  aucune  douceur  dans  ce  parler 
maternel,  vous  êtes  reposée,  vous  pouvez  me  parler 
de  vous-même.  Mademoiselle  Muiron,  que  j’ai  interrogée 
ce  matin  sur  votre  santé,  m’a  répondu  que  vous  étiez  à 
la  fois  mieux  et  plus  mal  j mais  cette  bonne  personne  a 
si  peu  de  jugement,  que  j’aime  mieux  ne  m’en  rappor- 
ter qu’à  vous.  Je  ne  saurais  la  suivre  dans  son  langage 
affecté  et  dans  ses  réponses  embrouillées.  Voyons,  com- 
ment vous  trouvez-vous  au  physique  et  au  moral,  après 
l’étrange  voyage  que  vous  venez  de  faire? 

I.aure  se  sentit  peu  disposée  à répondre  à des  marques 

d’intérêt  qui  ressemblaient  à une  critique.  Elle  se  contenta 
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de  sooriro  avec  mélaacolie  et  de  demander  pourquoi  la 
marquise  qualifiait  son  voyage  d’étrange. 

— Je  ne  prétends  pas  ridiculiser  vos  démarches,  ma 
très-chère,  répondit  la  marquise,  encore  moins  les  blâ- 
mer. Je  me  suis  permis  seulement  de  penser  que  vous 
étiez  bien  jeune  pour  quitter  ainsi  l’aile  maternelle,  et 
bien  faible  de  santé  pour  vous  jeter  dans  la  solitude. 

Laure  garda  le  silence,  décidée  à n’entamer  jamais 
aucune  lutte  avec  sa  belle-mère.  Celle-ci  reprit  : 

— Vous  ôtes  maîtresse  de  vos  actions,  je  le  sais,  et  je 
reconnais  vos  droits  à l’indépendance.  Ce  n’est  donc  pas 
de  moi  que  vous  relèverez  jamais,  mais  des  convenan- 
ces d’un  monde  qui  n’aura  pas  pour  vous  l’iudulgence  à 

« 

laquelle  vous  prétendez. 

— Je  ne  prétends  à rien,  répondit  Laure;  mais  puis- 
je  savoir  de  quoi  ce  monde  souverain  m’accuse? 

— De  rien  que  je  sache;  mais  il  s’étonne  un  peu,  et 
peut-être  trouverez-vous  avec  moi  qu’il  ne  faudrait  même 
pas  inquiéter  les  jugements  humains. 

— Je  pense  que  vous  avez  toujours  raison,  chère  ma- 
man, dit  la  jeune  femme  avec  une  douceur  sans  aban- 
don. Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  et  vos  pensées 
sont  un  code,  comme  vos  actions  sont  un  modèle  infail- 
lible vis-à-vis  du  monde  : mais  je  ne  suis  plus  du  monde, 
moi,  vous  le  savez. 

— Je  regrette,  reprit  la  marquise,  sans  montrer  son 
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mécontentement  par  la  moindre  émotion,  qae  vous  per- 
sistiez dans  cette  bizarrerie  de  vous  croire  aiïranchie  de 
tous  les  liens  que  subissent  sans  effort  les  âmes  bien 
nées.  J’aurais  cru  que  le  temps  et  le  recueillement  de  la 
solitude,  que  les  fruits  de  la  prière  et  la  gravité  de  votre 
rôle  de  veuve,  vous  procureraient  enfin  le  courage  de 
donner  le  bon  exemple.  Je  suis  persuadée  que  vous  ne 
sentez  pas  le  danger  où  vous  mettez  les  âmes,  en  vous 
montrant  si  consternée,  si  indifférente  aux  témoignages 
d’estime  qui  vous  entourent.  Permettez  à mon  affection 
de  vous  dire  qu’on  se  doit  aux  autres,  et  que  les  regrets 
les  mieux  fondés,  le  chagrin  le  plus  légitime,  peuvent 
revêtir  une  apparence  de  romanesque  et  de  passionné 
qui  ne  sied  point  à une  jeune  femme... 

La  marquise  en  était  là  de  son  sermon,  quand 
Toinette  entra,  la  figure  bouleversée,  en  disant  à 
Laure  : 

— Madame,  vous  plaît-il  de  venir  un  instant? 

— Qu’est-ce  donc?  dit  la  marquise  en  se  levant.  Est- 
il  arrivé  un  accident  à quelqu’un  de  la  maison? 

— Non,  madame,  répondit  Toinette  embarrassée. 
C’est  quelqu’un  qui  demande  à voir  madame  Octave. 

— Un  homme  de  la  campagne?  reprit  la  marquise. 
Qu’il  vienne;  nous  écoutons  tout  le  monde. 

— Non,  dit  Laure,  qui  avait  compris,  du  premier  re- 
gard, le  trouble  de  Toinette,  et  dont  le  cœur  s’ouvrait 
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inopinément  à une  profonde  satisfaction  : c’est  une  vi- 
site, n’est-ce  pas,  'foinetteî 

— Eh  bien,  quelle  est  donc  cette  manière  d’annoncer? 
dit  la  marquise  à ïoinelie.  Vous  vous  levez,  ma  tille? 
Vous  allez  au-devant  de  la  personne?...  Sachez  d’abord 
qui  c’est. 

—C’est  une  personne  que  je  connais,  répondit  Laure 
en  allant  jusqu’à  la  porte  du  salon,  et  en  tendant  la 
main  à Adriani.  ^ 

Adriani  entra  en  baisant  celte  main  avec  transport.  La 
marquise  resta  stupéfaite. 

Adriani  était  si  ému,  si  enivré  d’être  reçu  ainsi,  qu’il 
ne  voyait  pas  seulement  la  marquise. 

— Maman,  dit  Laure  à sa  belle-mère  avec  l’aisance  la 
moins  équivoque,  je  vous  présente  M.  d’Argères,  dont 
je  n’ai  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  parler,  mais  qui 
mérite  de  vous  un  bon  accueil. 

— Je  n’ai  pas  à en  douter,  ma  fille,  répondit  la  mar- 
quise en  saluant  Adriani,  d’après  celui  que  vous  lui 
faites.  Vous  avez  connu  monsieur  dans  votre  voyage,  et 
il  faut  que  ce  soit  un  homme  d’un  grand  mérite  pour 
qu’une  si  nouvelle  connaissance  ait  déjà  pris  place  dans 
votre  intimité. 

Adriani,  qui  tenait  toujours  la  main  de  Laure  dans  les 
siennes,  se  réveilla  comme  en  sursaut,  non  pas  tant  aux 
paroles  de  la  marquise,  qu’il  entendit  confusément. 
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qu’au  regard  terrible  qu’elle  attacha  sur  lui.  Il  n’y  avait 
pourtant  aucune  colère  dans  ce  regard  ; mais  il  s’en 
échappait  un  froid  de  glace  qui  passait  dans  tous  les 
membres. 

Adriani  quitta  la  main  de  Laure  après  l’avoir  baisée 
une  seconde  fois  ; il  salua  profondément  la  marquise,  et, 
surmontant  l’espèce  de  paralysie  que  lui  causait  l’aspect 
de  cette  femme,  il  la  regarda  fixement  aussi,  attendant 
qu’elle  passât  de  l’épigramme  au  reproche. 

La  marquise  restait  debout,  et  cette  attitude  était  fort 
significative.  Laure  ne  pouvait  ni  s’asseoir  ni  faire  asseoir 
son  hôte,  avant  que  la  vieille  dame,  habituée  d’ailleurs 
au  rôle  de  première  maîtresse  de  la  maison,  leur  en  eût 
donné  l’exemple. 

Cette  situation  bizarre  dura  presque  une  minute,  c’est- 
à-dire  un  siècle,  si  l’on  se  représente  l’embarras  inté- 
rieur d' Adriani. 

Mais  il  avait  trop  d’usage  pour  ne  pas  paraître  aussi 
à l’aise  que  si  la  marquise  l’eût  reçu  à bras  ouverts,  et 
cette  aisance  la  frappa  vivement.  Elle  sentit  quelque 
chose  de  supérieur  dans  cet  inconnu,  et,  comme,  à ses 
yeux,  la  supériorité,  c'était  un  grand  nom  ou  une  grande 
position  dans  le  monde,  elle  craignit  d’avoir  été  trop 
loin  et  se  rassit  en  invitant,  d’un  geste  royal,  sa  belle- 

fille  et  son  hôte  à en  faire  autant.  Puis  elle  se  renferma 
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dans  un  silence  majestueux,  mais  droite  sur  son  fauteuil 
et  attendant  une  explication. 

Il  n'appartenait  pas  à Laure  de  la  donner.  Elle  ne  pon> 
vait  disposer  de  la  révélation,  qu’Adriani  ne  voulait 
sans  doute  pas  faire  à un  tiers,  de  ses  sentiments  secrets. 
Elle  eût  été  bien  embarrassée  de  donner  le  moindre 
éclaircissement  sur  la  position  qu’il  occupait  dans  la  s6> 
ciété,  puisqu’elle  n’avait  pas  seulement  songé  à s’en  en- 
quérir. 

Toinelte,  qui,  par  privilège  d’ancienneté,  avait  place 
au  salon,  s’était  réfugiée  dans  un  coin  où,  feignant  de 
ranger  une  corbeille  à ouvrage,  épouvantée  de  l’attitude 
que  prenaient  les  choses,  mais  curieuse  d’en  voir  l’issue, 
elle  offrait  la  vivante  image  de  la  perplexité. 
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La  personne  la  plus  calme,  en  apparence,  dans  ce 
groupe  pétrifié,  c’était  Adriani.  Laure,  tranquille  pour 
elle-même,  qui  ne  sentait  rien  à se  reprocher,  n’était  pas 
- sans  inquiétude  pour  celui  qui,  en  lui  marquant  un  at- 
tacliement  si  tranché,  s’exposait  pour  elle  à d’injustes 
affronts. 

Adriani  était  homme  de  résolution,  et,  voyant  bien 
clairement  que  la  marquise  ne  quitterait  pas  la  place  sans 
savoir  à quoi  s’en  tenir,  il  parla  ainsi  en  s'adressant  à 
la  vieille  dame  avec  une  assurance  respectueuse  : 

— Il  est  tout  simple  que  madamo  la  marquise  de 
Monteluz,  car  c’est  à elle  que  j’ai  l'honneur  de  parler... 
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(la  marquise  fit  une  légère  inclinatioii  de  tête),  yeaille 
savoir  quelle  est  la  personne  assez  audacieuse  pour  se 
présenter  ainsi  devant  elle.  Cette  personne  est  auda- 
cieuse, en  effet,  très-audacieuse  ; elle  ne  se  le  dissimule 
pas;  mais  madame  la  marquise  n’a  pas  sujet  de  s'en 
alarmer,  puisque  ce  n’est  pas  devant  elle  que  l’audacieux 
s’attendait  à être  admis.  Il  se  serait  fait  présenter  à elle 
selon  toutes  les  formalités  requises  et  avec  tout  le  res- 
pect qu’il  sait  lui  devoir,  si  l’honneur  de  lui  faire  sa 
cour  eût  été  le  but  de  sa  visite. 

La  personne,  la  prononciation,  les  manières  d’Adriani 
avaient  tant  de  distinction  naturelle  et  acquise,  et,  en  ce 
moment,  sa  volonté  donnait  quelque  chose  de  si  décidé 
à sa  physionomie , que  la  marquise , se  demandant  vai- 
nement où  elle  avait  entendu  prononcer  avec  éclat  le 
nom  de  d’Argères , se  figura  qu’elle  voyait  devant  elle 
quelque  prince  étranger.  Elle  accepta  donc  paisiblement 
l’espèce  de  leçon  que  lui  donnait  l’inconnu,  certaine  qu’il 
allait  y joindre  quelque  chose  d’assez  flatteur  pour  la 
dédommager. 

Adriani  poursuivit  : 

— Cependant,  puisque  l’occasion  me  sert  si  bien,  et 
que  me  voilà  favorisé  au  point  de  me  trouver  en  pré- 
sence des  deux  châtelaines  de  Larnac,  je  ne  suis  pas 
assez  écolier  pour  ne  pas  en  profiter  avec  empressement. 
J’aurais  cru  d’abord  qu’il  me  suffisait  d’être  présenté 
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par  la  fille  à la  mère  pour  être  accepté  de  confiance; 
mais  madame  la  marquise  daignant  m’interroger... 

La  marquise  ne  broncha  pas.  Elle  mettait  la  conve- 
nance fort  au-dessus  de  la  courtoisie,  et  la  fausse  conve- 
nance au-dessus  de  la  vraie,  qui  eut  exigé  qu'elle 
acceptât,  les  yeux  fermés,  la  caution  de  sa  belle-fille. 
Elle  attendit  la  suite,  en  femme  qui  ne  transige  pas. 

Âdriani,  qui  l’observait  attentivement  sans  pouvoir 
surprendre  l’ombre  d’une  incertitude  ou  d’un  accommo- 
dement dans  ses  yeux  clairs,  poursuivit  sans  se  troubler  : 

— Je  me  vois  donc  forcé  de  faire  ma  propre  apologie, 
en  dépit  de  toutes  les  règles  de  la  modestie.  Je  la  ferai 
très- cour  te.  Je  suis  un  homme  irréprochable.  J’ai  quelque 
talent,  quelque  fortune.  J’appartiens  à une  famille  ho- 
norable. Je  suis  passionnément  épris  de  madame  Laure 
de  Monteluz.  J’ai  osé  le  lui  dire  et  mettre  mon  existence 
à ses  pieds.  Loin  de  m’encourager,  elle  m’a  fui;  je  l’ai 
suivie,  parce  que  je  persiste,  et  que  je  suis  décidé  à ne 
renoncer  à mes  espérances  que  chassé  d'ici  par  elle- 
même. 

Laure  resta  immobile  et  comme  recueillie  dans  une 
méditation  calme.  Un  pâle  sourire  éclairait  sa  figure. 

La  marquise  était  plus  pétrifiée  que  jamais.  Toinette 
retenait  son  souffle. 

Pourtant  la  marquise  n’était  pas  ennemie  de  cette 
sorte  de  solennité  brusque,  qu’elle  attribuait  à l’aplomb 
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d’un  grand  personnage.  Elle  aimait  la  lutte  et  l’obslina- 
tion  de  la  controverse. 

— Monsieur,  répondit-elle,  dans  les  usages  de  la 
noblesse  méridionale,  une  demande  en  mariage  exige 
la  réunion  des  principaux  membres  d’une  famille  ; mais 
je  crois  deviner  que  vous  êtes  étranger , du  moins  à 
cette  partie  de  la  France  dont  nous  sommes,  ma  fille  et 
moi. 

— Oui,  madame,  répondit  l’artiste  avec  vivacité  et  en 
regardant  l^aure,  qu’il  lui  tardait  d’instruire  mieux  et 
plus  vite  que  sa  belle-mère.  Je  suis  à moitié  étranger, 
puisque  ma  mère  étaititalienne,  que  je  suis  né  à Naples, 
et  que  je  porte  volontiers  le  nom  d’Adriani. 

Laure  tressaillit,  rougit  faiblement,  comme  à la  joie 
d’une  agréable  découverte,  et  tendit  de  nouveau  la  main  à 
l’artiste,  sans  faire  la  moindre  attention  à l’étonnement 
de  sa  belle-mère  et  à la  consternation  de  Toinette. 

Ce  fut 'une  ivresse  de  bonheur  pour  Adriani  que  ce 
mouvement  spontané.  Laure  le  savait  artiste,  et  c’était 
un  titre  à ses  yeux. 

Quant  à la  marquise,  qui,  sans  être  musicienne,  avait 
toujours  montré  beaucoup  d’encouragement  et  de  con- 
descendance pour  la  passion  de  Laure  à l’endroit  de 
la  musique,  ou  elle  ne  sc  rappela  pas  avoir  ouï  parler 
d’un  chanteur  du  nom  d’Adriani,  ou,  si  elle  se  souvint 
d’avoir  lu  ce  nom  gravé  sur  les  cahiers  de  sa  belle-fllle. 
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elle  ne  voulut  pas  supposer  que  ce  fût  celui  qui  se  don- 
nait pour  riche  et  bien  né.  Elle  se  confirma  dans  la  sup- 
position d’une  destinée  des  plus  brillantes,  et  reprit  son 
résumé. 

— Je  crois,  monsieur,  d’après  votre  personne  et  votre 
langage,  que  vos  poursuites  peuvent  être  très-flatteuses 
pour  ma  fille;  mais,  avec  la  vivacité  italienne  qui  vous 
caractérise,  vous  voulez  marcher  trop  vite.  La  chose  est 
délicate  au  possible  dans  l’esprit  de  deux  femmes  appe- 
lées par  vous  à se  prononcer  sans  prendre  conseil  que 
d’elles-mômes.  Vous  nous  permettrez  donc  de  nous  con- 
sulter d’abord,  ma  fille  et  moi,  et  ensuite  de  réunir 
notre  famille  avant  de  prendre  une  résolution  aussi 
grave.  C’est  l’avis  de  ma  fille  et  le  mien. 

Adriani  interrogea  les  regards  de  Laure,  qui  restaient 
doux,  mais  vagues. 

—A  quoi  songez-vous,  ma  fille?  dit  la  marquise  éton- 
née de  sa  préoccupation. 

Laure  se  réveilla  et  dit  avec  calme  : 

— Je  pensais  à lui,  maman,  à ce  qu’il  nous  dit.  A quoi 
voulez-vous  que  je  songe  quand  il  est  là?  Je  l’aime  au- 
tant qu’il  m’est  possible  d’aimer,  et  pourtant  je  ne  peux 
pas  encore  lui  répondre.  Je  ne  peux  pas,  il  le  sait  bien. 

— Ainsi,  Laure,  rien  n’est  changé  entre  nous?  s’écria 
Adriani.  Eh  bien,  merci  pour  la  part  de  confiance  que 
vous  me  conservez.  Je  craignais  d’avoir  à la  reconquérir. 
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Je  ne  m’en  effrayais  pourtant  pas  : j’y  étais  si  bien  ré- 
solu ! Soyez  bénie,  si  cette  fuite  ne  cache  pas  le  désir  de 
m’échapper  pour  toujours. 

— Ma  fuite  ne  cache  rien,  répondit  Laure.  N’avez-vous 
pas  reçu  ma  lettre?  Je  n’ai  jamais  fait  un  pas  ni  dit  un 
mot  qui  cachât  quelque  chose;  ne  le  savez-vous  pas? 

— Oui,  je  le  sais.  J’ai  tort  de  parler  comme  je  le  fais. 
Je  vous  comprends,  je  vous  connais,  et  c’est  pour  cela 
que  je  vous  adore.  Vous  avez  cru  devoir  me  détacher  de 
vous  et  m’y  aider.  Vous  savez,  Laure,  que  je  n’accepte 
pas  votre  opinion  sur  vous-même.  Déterminé  plus  que 
jamais  à la  combattre,  me  voilà  à vos  pieds.  Il  faut  bien 
que  vous  m’y  laissiez  jusqu’à  ce  que  votre  amitié  pour 
moi  devienne  de  l’amour  ou  de  l’aversion.  Quant  à moi, 
je  n’accepterai  qu’un  seul  arrêt  de  vous  : celui  de  la 
haine  ou  du  mépris. 

— Celui-là  n’arrivera  jamais,  Adriani.  Il  m’est  aussi 
impossible  de  croire  que  vous  me  deviendrez  odieux, 
qu’il  m’est  impossible  de  savoir  si  je  partagerai  votre  pas- 
sion. Dans  celte  incertitude,  mon  rôle  vis-à-vis  de  vous 
peut-il  se  prolonger?  Voulez-vous  donc  que,  moi  qui 
n’ai  qu’une  vertu,  celle  de  la  franchise,  j’accepte  le  per- 
sonnage d’une  coquette,  et  que  j’entretienne  des  espé- 
rances peut-être  mal  fondées?  Quillez-moi  et  donnez- 
moi  du  temps,  voilà  ce  que  je  vous  ai  demandé,  ce  que 
je  vous  demande  encore. 
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— Et  voilà,  répondit  Adriani  avec  impétuosité,  ce  que 
je  ne  peux  pas  vous  accorder,  moi  ! Je  sais  très-bien 
contre  quels  souvenirs,  contre  quels  découragements 
j’ai  à lutter  pour  vous  vaincre.  De  loin,  j'échouerai  à 
coup  sûr.  Mes  lettres,  en  supposant  que  vous  vous  en- 
gagiez à les  lire,  ne  prouveront  rien  en  ma  faveur.  Des 
paroles  ne  sont  pas  des  actions.  Si  vous  me  chassez,  je 
suis  perdu,  je  le  sais;  je  suis  maudit! 

Adriani,  à cette  pensée,  fut  si  fortement  ému,  que  sa 
ûgure  s’altéra  et  que  des  larmes  vinrent  au  bords  de  ses 
paupières;  de  vraies  larmes  qu’une  excitation  volontaire 
n’arrachait  pas  au  système  nerveux  d’un  artiste,  mais 
qu’une  douleur  véritable  répandait  dans  la  voix  et  sur  le 
visage  d’un  homme,  en  dépit  de  lui-même. 

Laure  les  vit,  et  l’effet  en  fut  si  soudain  et  si  sympa- 
thique sur  elle,  que  ses  yeux  s’humectèrent  aussi. 

— Non,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 
triste  ; je  ne  veux  pas  vous  avoir  rendu  malheureux,  ne 
fut-ce  que  passagèrement  I Vous  resterez  près  de  nous 
jusqu’à  ce  que  je  vous  aie  fait  consentir  à vous  éloigner 
sans  amertume.  — Toinette,  va,  je  te  prie,  faire  préparer 
la  chambre  de  M,  Adriani.  Je  l’invite  à passer  quelques 
jours  chez  moi.— Maman,  ajoula-l-elle  dès  que  Toinette 
fut  sortie,  je  vous  demande  pardon  de  prendre  ce  parti 
sans  vous  consulter.  Il  est  des  circonstances,  je  le  vois, 

‘'bla  conscience  et  le  cœur  sont  d’accord  pour  comman- 
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der  notre  conduite,  dût-elle  ne  pas  être  approuvée  par 
les  êtres  que  nous  respectons  le  plus.  C'est  à moi  main- 
tenant de  vous  persuader  humblement  de  penser  comme 
moi  sur  le  compte  de  l’ami  que  j’ose  vous  présenter  de 
nouveau  comme  tel,  et  qui  aspire  à votre  bienveillance. 

La  marquise  était  si  étourdie  de  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  qu’elle  ne  put  d’abord  trouver  une  parole. 
Tout  son  lisage  l’abandonnait.  Elle  croyait  rêver. 

Elle  connaissait  Laure  pour  entêtée.  C’est  le  mot  que, 
depuis  l’enfance  de  sa  pupille,  elle  appliquait,  sans  gaieté 
ni  aigreur,  à son  caractère.  Le  résultat  de  cette  persi- 
stance dans  les  sentiments  ayant  été  un  heureux  mariage 
pour  le  fils  de  la  marquise,  celle-ci  avait  dû  reconnaître 
qu’elle  ne  regrettait  pas  d’avoir  été  vaincue  et  dominée 
(c’est  ainsi  qu’elle  parlak)  par  celte  petite  fille.  Depuis  la 
mort  d’Octave,  l’accablement  de  Laure,  également  in- 
vincible, sa  haine  pour  ce  que  la  marquise  appelait  le 
monde,  surtout  son  absence  récente,  qui  ressemblait  un 
peu  à une  révolte  déguisée  contre  les  habitudes  de  la 
famille,  avaient  bien  choqué  les  idées  de  la  vieille  dame  ; 
mais  elle  se  flattait  de  ramener  sa  bru  à une  soumission 
absolue,  du  moins  en  sa  présence.  Elle  fut  donc  aba- 
sourdie de  la  voir  se  fiancer,  en  quelque  sorte  à sa 
barbe  (elle  en  avait  un  peu),  avec  un  inconnu,sans  avoir 
égard  aux  sages  lenteurs  et  aux  minutieuses  enquêtes 
qu’elle  so  réservait  d’apporter,  en  obstacle  ou  en  aide. 
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dji^  touit  projet  de  mariage  que  Laure  pourrait  former. 

Vous  avez  été  bien  vite,  en  effet,  ma  obère  Laure, 
dit-elle  enfin  d’un  ton  d’autant  plus  aigre  qu’il  était  plus 
réservé.  Le  parti  très-étrange  que  vous  prenez  de  rete- 
nir monsieur,  au  risque  de  compromettre  votre  réputa- 
tion, est  le  fâcheux  résultat  d’imprudences  commises 
sans  doute  dans  votre  malheureux  voyage.  Il  est  trop 
tard  assurément  pour  s’en  affliger,  et  je  n’ai  pas  l’habi- 
tude de  me  faire  persécutante  sans  utilité.  Puisque  vous 
n’êtes  plus  parfaitement  maîtresse  de  vos  actions,  et  que 
vous  avez  cru  devoir  témoigner  à un  tendre  adorateur 
des  sentiments  après  l’aveu  desquels  il  n’y  a de  possible 
que  des  transactions,  je  dois  baisser  la  tête  en  silence, 
et  prier  pour  que  l’issue  du  roman  soit  heureuse  pouf 
vous,  édiflante  pour  les  autres. 

Ayant  ainsi  parlé,  et  dit  toutes  ces  choses  dures  d’une 
voix  très-douce,  la  dame  se  leva,  salua  Adriani,  et  quitta 
l’appartement  avec  l’affectation  d’une  personne  qui  se 
^ent  de  trop. 

11  était  temps  qu’elle  se  retirât,  elle  l’avait  senti  elle- 
xnème  en  voyant  le  feu  de  l’indignation  monter  au  vi- 
sage d’Adriani.  Ce  généreux  esprit  se  révoltait  tout 
entier  contre  la  sécheresse  du  cœur,  et  cette  dureté, 
presque  insultante  envers  une  femme  aussi  éprouvée 
que  la  pauvre  Laure,  lui  paraissait  un  crime.  Même  en 
dehors  de  son  amour  pour  elle,  il  eût  éprouvé  le  besoin 
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de  la  venger  de  ces  froids  sarcasmes.  Quand  la  marcpiise 
eut  repoussé  la  porte  sur  elle,  il  était  debout,  l'œil  me- 
naçant, la  bouche  contractée  par  le  dédain.  Laure  lui 
prit  le  bras  pour  l’arracher  à son  anxiété. 

— Eh  bien,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  saviez 
pas  ce  qu’il  fallait  braver  pour  approcher  de  moi,  ici? 

— Si,  je  le  savais,  répondit-il.  Je  sois  venu  quand  même. 

— Et  vous  resterez  quand  même. 

— Non  pas  quand  même,  mais  parce  que.  La  vue  de 
cette  femme  me  fait  bénir  ma  persévérance,  et  elle 
m’explique  tout.  Ce  n’est  pas  d’avoir  perdu  Octave,  c’est 
d’être  restée  sous  le  joug  de  sa  mère,  qui  vous  fait  dé- 
sespérer de  toutes  choses  et  de  vous-même.  C’est  là  le 
souffle  de  mort  qui  vous  tuerait,  et  auquel  mon  influence 
et  ma  volonté  doivent  vous  soustraire. 

— Pardonnez-lui,  Adriani.  Elle  obéit  à une  croyance, 
et,  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  le  moment  de  la  maudire  : c’est 
à elle  que  vous  devez  d’être  ici  pour  quelques  jours.  Si 
je  n’avais  pas  eu  la  certitude  qu’en  apprenant  qui  vous 
êtes  elle  allait  vous  faire  quelque  affront,  je  ne  me  serais 
pas  départie  si  aisément  de  la  conduite  que  je  m’étais 
tracée  envers  vous  ; mais  j’ai  pris  les  devants,  en  lui 
rappelant  que  je  suis  ici  chez  moi  et  qu’elle  n’en  peut 
chasser  personne. 

— Qu’elle  soit  donc  bénie,  cette  barre  de  fer  qui  vous 
enferme , mais  qui  pliera  ou  se  rompra  devant  vous. 
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j'en  fais  le  serment.  Onblions-la  ponr  le  moment,  et  lais- 
sez-moi  vous  parler  de  moi,  à propos  de  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Ce  que  je  suis,  je  vois  bien  qu’elle  ne  le  sait  pas 
encore;  il  est  temps  que  vous  le  sachiez  vous-môme. 

— Non,  non  ! répondit  Laure,  j’en  sais  assez.  Vous 
êtes  l’admirable  Adriani  dont  la  fierté  et  le  désintéresse- 
ment égaient  le  génie  et  l’inspiration.  Si  vous  avez,  en 
effet,  de  la  fortune  (on  m’avait  dit  le  contraire),  laissez 
moi  l’ignorer  ou  ne  l’apprendre  que  par  hasard.  Ah  ! mon 
ami,  croyez-vous  que,  si  mon  cœur  se  refuse  à l’amour 
qui  vous  est  dû,  l’obstacle  soit  en  vous?  Non,  certes. 
Quelle  que  soit  votre  condition  dans  la  vie,  je  ne  veux 
connaître  de  vous  que  vous-même. 

— Eh  bien,  reprit  Adriani,  c’est  de  moi-même  que  je 
vous  parlerai  en  vous  disant  que  je  dois  la  fortune  à des 
hasards,  et  non  à des  travaux  qui  pourraient  me  dis- 
traire de  vous. 

Il  raconta  alors  tout  ce  qui  était  contenu  dans  la  lettre 
que  nous  avons  rapportée,  et  qu’il  n’avait  pu  faire  tenir 
à I^aure. 

Ils  causaient  ensemble  depuis  deux  heures,  lorsque 
Toinette  revint  dire  à la  jeune  femme  que  sa  belle-mère 
désirait  qu’elle  voulût  bien  monter  dans  sa  chambre  un 
instant. 

— Qu’y  a-t-il,  Toinette?  dit  Laure  en  se  levant.  Est- 
on  bien  courroucé  contre  nous? 
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— Hélas  ! oui/  madame,'  répondit  Toinette,  qnî  avait 
les  yeux  rouges  et  gonflés  ; madame  m’a  fait  mille  ques- 
tions, et  jamais  juge  criminel  n’a  torturé  de  la  sorte  un 
témoin.  Que  pouvais-je  lui  répondre?  Monsieur  eût  bien 
mieux  fait  de  me  dire  son  secret.  J’aurais  pu  présenter 
la  vérité  dans  son  meilleur  jour. 

— Quel  secret,  Toinette  ? dit  Adriani  impatienté.  De 
ce  que  je  voyage  sous  mon  nom  de  famille  pour  éviter 
les  importunités  qui  accablent  un  artiste  dont  le  pseu- 
donyme est  connu  de  tous  les  amateurs,  et  dont  heu- 
reusement la  figure  est  moins  connue  que  les  ouvrages, 
doit-on  conclure  que  je  rougis  de  ma  profession?  Esl-ce 
là  l’opinion  de  la  marquise  ? Prend-elle  l’espèce  de  mo- 
destie, qui  est  le  refuge  de  mon  indépendance  de  pro- 
meneur, pour  une  lâcheté  d’imbécile? 

— Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu’elle  pense;  mais  votre 
nom  d’Adriani  l’a  intriguée.  Elle  a une  mémoire  déso- 
lante. Elle  m’a  demandé  brusquement  si  vous  chantiez. 
J’ai  répondu  que  c’est  par  la  musique  que  vous  aviez 
fait  connaissance  avec  nous.  J’ai  cru  tout  arranger  en 
racontant  la  vérité,  moi  ! Elle  s’est  écriée  : C’est  cela  ! Et, 
après  m’avoir  traitée  comme  une  intrigante,  avec  ses 
petites  paroles  pincées  qui  vous  figent  le  sang,  elle  m’a 
ordonné  d’appeler  madame. 

— J’y  vais,  dit  Laure  tranquillement.  Tu  as  bien  fait 
d’être  sincère,  Toinette. — El  vous,  mon  ami,  ne  soyez 


Digilized  by  Google 


ADRlANi. 


187 


pas  inquiet  pour  mbi.  J’ai  peut-être  plus  d’éûergiô  qu’on 
ne  m’en  supposerait. 

Laure  trouva  sa  belle-mère  à genoux  sur  on  prie-Dieu. 
ï.a  chambre  petite  et  sombre  qu’elle  occupait  au  château 
de  Larnac  était  pauvre,  nue  et  propre  comme  celle 
d’une  religieuse.  Jamais  Laure  n’aVait  pu  la  faire  con- 
sentir à prendre  sa  part  dans  le  bien-être  qu’elle  avait 
apporté  dans  la  famille.  Hautaine  et  stoïque,  la  noble 
dame  couchait  sur  la  dure,  et,  autant  par  orgueil  que 
par  humilité,  elle  ne  souffrait  pas  le  velours  d’un  coussin 
entre  ses  genoux  et  le  bois  de  chêne  de  son  prie-Dieu. 

Elle  ne  s’était  pourtant  pas  mise  en  prières  dans  ce 
moment  par  ostentation  ni  par  hypocrisie.  Elle  s’était 
sentie  indignée,  et  elle  demandait  à Dieu  de  n’en  rien 
faire  paraître.  Sincère,  mais  complètement  inintelligente 
des  délicatesses  du  cœur,  elle  croyait  avoir  remporté 
une  victoire  décisive  sur  elle-même,  quand,  sans  élever 
la  voix,  ni  ressentir  la  moindre  accélération  de  son 
sang,  elle  avait  réussi  à blesser  avec  préméditation  la 
dignité  ou  la  sensibilité  d'autrui. 

— Ma  fille,  dit-elle  en  se  relevant,  asseyez-vous^  et 
veuillez  m’écouter  avec  sagesse.  Vous  avez  apparem- 
ment, sur  l’importance  des  distinctions  sociales,  des 
idées  qui  diffèrent  entièrement  des  miennes? 

— Je  crois  que  oui,  en  effet,  chère  maman,  répondit 
Laure. 
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— Je  m’en  étais  doutée  quelquefois,  reprit  la  mar- 
quise, surtout  dans  ces  derniers  temps  ; mais  l’éloigne- 
ment que  nous  avons  l’une  et  l’autre  pour  toute  espèce 
de  discussion  oiseuse  nous  a empêchées  de  nous  bien 
connaître  jusqu’à  ce  jour,  et  je  le  regrette.  J’aurais  pu 
combattre  en  vous  des  tendances  dangereuses  aux  idées 
révolutionnaires  de  ce  malheureux  siècle.  J’aime  à croire 
pourtant  que  ces  tendances  sont  combattues  en  vous- 
même  par  le  sentiment  de  votre  propre  dignité,  et  qu’en 
ajournant  les  espérances  blessantes  de  M.  Adriani, 
vous  vous  rappelez  ce  qu’il  est  et  gui  vous  êtes. 

Elle  fit  une  pause  pour  attendre  la  réponse  de  son  in- 
terlocutrice, qui  avait  pris,  dès  l’enfance,  l’habitude  de 
ne  jamais  l’interrompre.  Laure  répondit  en  résumant, 
en  quelques  mots,  sans  réflexion  aucune,  l’iiistoire 
qu’ Adriani  venait  de  lui  raconter.  Puis  elle  attendit  à 
son  tour  le  jugement  que  porterait  la  marquise. 

— D’après  ce  que  vous  me  dites,  répondit  celle-ci,  et 
je  veux  supposer  que  M.  d’Argères  vous  a bien  dit  la 
vérité,  je  vois  qu’il  mérite  de  l’estime  et  des  égards.  Sa 
naissance,  quoique  sortable,  à ce  que  je  crois,  ne  me 
parait  pas  à la  hauteur  de  la  vôtre;  sa  fortune,  si  elle 
est  bien  réelle,  est  supérieure  à celle  que  vous  pos- 
sédez; mais  je  vous  estime  assez  pour  croire  que  ce  ne 
serait  pas  à vos  yeux  une  compensation  suffisante.  Ce> 
pendant,  j'admets  les  inclinations  de  cœur  qui  font  ac- 
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cepter  sans  rougir  la  richesse,  bien  que  mon  flls  n’eùt 
jamais  obtenu  mon  consentement  pour  vous  épouser, 
si  votre  origine  eût  été  au-dessous  de  la  sienne.  Ce  sont 
là,  ma  fille,  des  scrupules  et  des  convictions  person- 
nels que  je  ne  prétendrais  pas  vous  imposer,  s’il  n'y 
avait  pas  d'autre  obstacle  entre  vous  et  les  projets  inouïs 
de  M.  d’Argères;  mais  il  en  existe  un  si  réel,  que  je  ne 
puis  me  dispenser  de  vous  en  retracer  l’importance. 
Vous  savez,  ma  fille,  que  je  n’ai  pas  la  sottise  de  mé- 
priser les  artistes,  pas  plus  que  je  ne  méprise  aucune 
condition  honnête.  J'ai  connu,  par  rapport  à vous,  et  je 
vous  ai  fait  connaître  des  musiciens  renommés,  entre 
autres  M.  Habeneck,  qui  était  un  homme  très-bien  élevé, 
• et  qui,  en  vous  donnant  quelques  leçons  d’accompagne- 
ment pour  faire  plaisir  à votre  maître  de  piano,  n’a  rien 
voulu  recevoir  pour  prix  de  sa  peine.  Cela  m’a  forcée 
à l’inviter  à dîner,  et  je  ne  l’ai  pas  regretté,  en  voyant 
qu’il  ne  buvait  pas  comme  font  la  plupart  des  musiciens, 
et  pouvait  parler  sur  son  art  d’une  manière  intéressante. 
Vous  avez  désiré  qu’on  fit  de  la  musique  chez  nous.  J’y 
répugnais,  parce  que  votre  fortune,  suffisante  ailleurs, 
ne  nous  permettait  pas  d’exercer  à Paris  une  hospitalité 
bien  convenable,  et  que  je  craignais  un  air  d’intimité 
de  notre  part  avec  des  artistes.  J’ai  cédé  pourtant,  et  j’ai 
consenti  à de  petites  répnions  où  des  musiciens  choisis, 

s’attirant  les  uns  les  autres,  sont  venus  procurer  aux 

11. 
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personnes  de  votre  société  des  moments  agréables.  J’ai 
eu  tort  certainement,  si  vous  avez  pu  conclure  de  la  que 
ces  artistes  étaient  vos  égaux.  Je  suis  répréhensible  de 
n’avoir  pas  prévu  que  celte  idée  germerait  tôi  oii  tard 
dans  Une  tête  que  je  ne  savais  pas  aussi  exaltée  qu'elle 
l’était,  ou  qu’elle  l’est  devenue.  Mon  but  était,  d’abord, 
de  satisfaire  vos  goûts  et  d’y  employer  des  revenus  qui 
étaient  vôtres;  ensuite,  de  vous  faire  briller  dans  un 
mondé  d’élite,  où  vos  talents  et  votre  beauté  pouvaient 
vous  mettre  à même  de  vous  établir  plus  avantageuse- 
ment, pécuniairement  parlant,  que  vous  n’avez  voulu  le 
faire.  J’étais,  je  suis  toujours  une  provinciale,  moi;  je 
n’en  rougis  pas,  bien  au  contraire  ! Mais  je  voulais  faire 
de  vous  une  Parisienne,  afin  de  n’avoir  pas  à me  re- 
procher de  vous  avoir  tenue  dans  un  milieu  où  l’amour 
de  mon  fils  vous  devînt  une  sorte  de  nécessité.  Eh  bien, 
ma  chère  Laure,  toutes  mes  précautions  ont  été  déjouées 
par  vous.  D’abord,  vous  avez  épousé  mon  fils;  ensuite, 
vous  avec  cru  qu’il  vous  était  possible  de  vous  remarier 
avec  un  artiste.  Voyons,  n’est-ce  pas  pas  là  votre  pensée 
dans  ces  derniers  temps? 

— Je  sais,  maman,  répondit  Laure,  que  je  voudrais 
en  vain  modifier  vos  idées  sur  l’inégalité  des  conditions. 
Je  ne  l’entreprendrai  pas.  Incapable  de  modifier  les 
miennes,  mon  respect  pour  vous  m’ordonne  de  me  taire 
quand  vous  avez  prononcé. 
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— Alors,  vous  pensez  vous  retrancher  pent-être  sur 
Ce  que  M.  d’Argères  n’est  pas  ce  qu’on  appelle  un  ar- 
tiste? Vous  l’essayeriez  en  vain , ma  très-chère.  Des 
malheurs  que  je  ne  suis  pas  très-disposée  à plaindre, 
puisqu’il  avoue  avoir  perdu  sa  fortune  en  dissipations 
de  jeune  homme,  l’ont  réduit  volontairement  à subir 
cette  dégradation.  Je  dis  volontairement,  parce  que  vous 
prétendez  que  sa  famille  lui  a olTerl  une  pension  pour 
l’y  faire  renoncer.  J’ai  une  médiocre  opinion,  je  vous  le 
confesse,  d’un  homme  qui  blesse  ouvertement  celle  de 
ses  parents,  et  je  préférerais  beaucoup  pour  vous  M.  d’Ai^ 
gères  ruiné,  mais  fidèle  aux  convenances  de  sa  caste, 
que  M.  Adriani  enrichi  par  le  hasard  et  illustré  par  son 
savoir-faire.  Je  sais  que  nous  avons  eu,  dans  l’émigra- 
tion, de  très-grands  seigneurs  réduits  à faire  usage  de 
leurs  talents  d’agrément  en  pays  étranger.  C’est  par 
nécessité  qu’ils  ont  pris  ce  parti,  et  ils  sont  bien  excusés 
par  la  persécution  révolutionnaire;  mais,  dans  le  cas  de 
votre  M.  d’Argères,  il  n’en  est  point  ainsi.  C’est  son 
goût  qui  l’a  poussé  au  travail,  et  le  travail  ne  dégrade 
pas  l’homme,  mais  il  le  déplace  à jamais.  M.  d’Argères 
a cessé  d’exister  pour  ses  pairs  le  jour  où  il  a laissé  im- 
primer, sur  une  affiche  de  concert  ou  de  spectacle,  le 
nom  d’ Adriani,  et  à paraître  de  sa  personne  devant  des 
spectateurs  payants.  Vous  pensez  qu’il  n’a  jamais  monté 
sur  les  tréteaux?  Vous  vous  trompez,  et  sa  mémoire  le 
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trompe  lui-même.  Je  me  suis  parfaitement  rappelé  tout 
à l’heure  la  manière  dont  notre  grand-cousin,  M.  de 
Montesclat,  nous  parla  de  lui,  il  y a environ  trois  ans,  à 
son  retour  de  Paris.  Lui  aussi  se  pique  de  flonflons,  et 
il  noos  dit  qu’il  n’avait  rien  entendu  de  plus  parfait  dans 
son  voyage  qu’on  certain  Adriani  qui  avait  chanté,  je  ne 
sais  plus  sur  quel  théâtre,  au  bénéPice  de  je  ne  sais  plus 
qooL..  Attendez  I c’était  au  bénéQce  des  réfugiés  ita- 
liens. Oui,  c’est  cela.  Triste  prétexte  ou  triste  motif,  ma 
Qlle,  qui  prouverait  que  ce  monsieur  a des  opinions  fort 
contraires  à celles  de  votre  monde  ! 

La  marquise  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton  et  dé- 
montra par  a plus  b qu’un  homme,  livré  à la  critique, 
l’était  à l’insulte  : en  quoi  elle  ne  se  trompait  pas  beau- 
coup ; mais,  comptant  pour  rien,  ignorant  môme  tout  à 
fait  ce  que  les  vocations  vraies  ordonnent  aux  artistes  de 
savoir  souffrir,  elle  fit  de  subtiles  distinctions  entre 
l’honneur  du  gentilhomme,  qui  peut  demander  raison  à 
un  malotru,  et  celui  de  l’artiste,  qui  ne  peut  faire  tirer 
l’épée  à toute  une  salle,  et  qui,  pqur  recevoir  l’aumône 
des  applaudissements,  s’expose  de  gaieté  de  cœur  à l’ou- 
trage des  sifflets.  Lnfin,  elle  fut  logique  à son  point  de 
vue,  diserte  à sa  manière,  et  conclut  en  suppliant  sa 
belle-Ûlte  de  lui  faire  un  serment  sur  l’Évangile  : c’est 
qu’elle  renverrait  l’artiste  le  lendemain,  après  lui  avoir 
ôté  radicalement  la  prétention  d’être  son  mari. 
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Comme  toutes  les  personnes  réfléchies,  qui  discutent 
intérieurement,  Laure  ne  discutait  jamais  en  paroles. 
Elle  laissa  couler  ce  flot  de  réprobation  sur  la  tête  d’Â- 
driani,  auquel  elle  s’identifiait  dans  le  sentiment  de  la 
résistance  ; puis,  sommée  de  promettre,  elle  refusa  net- 
tement. 

— Non,  maman,  dit-elle,  jamais!  Dans  la  crise  de 
mes  plus  mortelles  douleurs,  j’ai  failli  former  des  vœux 
qui  maintenant  détruiraient  vos  craintes,  mais  qui  me 
causeraient  des  remords.  J’aurais  volontiers  juré,  dans 
ces  moments-là,  de  n’aimer  plus  jamais  ; à présent,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  ne  point  aimer.  Tant  que  cette  af- 
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fecUon  sera  incertaine  et  incomplète,  je  suis  résolue  à 
éloigner  l’homme  qui  me  l’inspire;  mais,  si,  après  avoir 
essayé  tour  à tour  l’effet  de  sa  présence  et  de  son  ab- 
sence, je  me  sens  capable  de  m’attacher  à lui,  certaine 
de  ne  rencontrer  jamais  un  plus  digne  objet,  j’obéirai  à 
mon  cœur.  Ce  sera  pour  moi  la  volonté  de  Dieu;  car, 
loin  d’avoir  à me  combattre  jusqu’à  présent,  je  ne  fais 
autre  chose  que  de  lui  demander  1e  bienfait  de  la  vie,  et, 
si  l’amour  triomphe  de  mon  abattement,  je  le  recevrai 
comme  on  reçoit  la  grâce.  Voilà  ma  pensée,  voilà  mes 
résolutions  ; je  ne  vous  tromperai  jamais.  Daignez  ne 
voir  aucune  résistance  personnelle  contre  vous  dans 
cette  résistance  de  tout  mon  être  à vos  opinions. 

— Laurel  Laure!  s’écria  la  marquise,  plus  émue 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  dans  une  querelle,  vous 
brisez  votre  vie  et  la  mienne  ! 

11  y avait  une  sorte  de  douleur  dans  son  accent.  Laure 
en  fut  touchée,  et,  se  jetant  à genoux  devant  elle,  elle 
lui  prit  les  mains  : 

■—  Ma  chère  tante,  lui  dit-elle,  revenant  par  instinct  à 
l’habitude  de  ses  jeunes  années,  ne  me  relirez  pas  votre 
sollicitude,  quelque  indigne  que  je  vous  paraisse.  Dieu 
m’est  témoin  qu’en  vous  combattant  je  vous  res- 
pecte... 

— Ah  ! vous  ne  m’avez  jamais  aimée  ! dit  la  marquise 
surprise  par  un  sentiment  de  tristesse. 
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Mais  ce  fat  un  éclair  rapide  ; bile  reprlti  âtéë  la  froî^ 
deur  de  l’inslnuatloa  obstinée  : 

— Si  vous  aviez  le  moindre  attachement  pour  moi, 
vous  renonceriez  à des  cbimères  plutôt  qüe  de  m’afiligër 
ainsi  I 

<—  Oui,  oni{  dit  la  jeune  femme  toujours  à ses  pieds, 
je  renoncerais  à des  chimères;  mais  à une  certitude;  je 
ne  le  dois  pas.  Écoutez-moi  comme  une  mère  ; ce  sera 
la  première  fois  de  ma  vie  que  j’aurai  essayé  de  vous  at- 
tendrir, et,  si  j’échoue,  je  n’aurai  rien  à me  reprocher. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  m’avez  jamais  con- 
nue, ou  bien  c’est  vous  qui  n’aimez  pas  vos  enfants  et 
qui  ne  pouvez  sacrifier  aucun  de  vos  principes  austères 
à leur  bonheur,  à leur  existence.  Ce  n’est  point  un  re- 
proche que  je  vous  adresse;  vous  avez  la  grandeur 
d’une  mère  Spartiate  !... 

— Dites  d’une  mère  chrétienne,  répliqua  la  marquise. 
Celle  des  Macchabées  vit  torturer  ses  lils  et  leur  prêcha 
la  vraie  foi  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

— Eh  bien,  connaissez  mes  souffrances  et  voyez  mon 
agonie,  répondit  Laure  avec  force  ; vous  ajouterez  celte 
palme  à vos  triomphes,  si  vous  restez  indifférente  et  iné- 
branlable. Je  me  meurs,  mamère,  je  m’éteins,  je  deviens 
folle  ou  idiote,  si  quelqu’un  ne  me  sauve  et  ne  m’impose, 
jpàr  sa  foi  et  sa  volonté,  l’amour  que  je  n’ai  plus  la  force 
de  trouver  en  moi-môme.  J’ai  trop  souffert,  voyez-vous  ! 
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j’ai  souffert  depuis  mon  enfance.  Vous  n’avez  jamais 
voulu  vous  douter  de  cela,  vous  qui  ne  pouvez  pas 
souffrir  ! Vous  n’avez  jamais  vu  que  je  mourais,  enfant, 
de  la  mort  de  ma  mère.  Jamais  vous  n’avez  eu  une 
larme  pour  celle  qui  était  vôtre  sœur,  et  cette  insensibi* 
lité  ou  cette  force  faisait  de  vous,  à mes  yeux,  un  objet 
d’épouvante,  une  puissance  incompréhensible.  Quand 
vous  me  faisiez  dire  mes  prières,  à genoux  devant  vous, 
comme  m’y  voilà  encore,  les  sanglots  m’étouffaient. 
Vous  preniez  mon  mouchoir,  vous  le  passiez  rudement 
sur  ma  figure  inondée,  et  vous  me  disiez  : 

» — Ne  pleurez  pas,  enfant;  c’est  mal,  puisque  votre 
mère  est  au  ciel  f 

» Vous  aviez  raison  ; mais  les  enfants  ont  besoin  de 
tendresse.  C’est  leur  religion,  à eux,  et  vous  m’eussiez 
fait  plus  de  bien  en  me  pressant  sur  votre  cœur  et  en 
mêlant  une  de  vos  larmes  aux  miennes,  qu’en  brisant 
mes  genoux  et  en  écrasant  ma  sensibilité  dans  la  prière. 
Vous  n’avez  jamais  eu  pour  moi  la  douce  assistance  de 
la  pitié,  plus  féconde,  croyez-moi,  que  les  remontrances 
du  courage.  On  ne  fortifie  qu’en  aidant,  en  prenant  sur 
soi  une  part  du  fardeau  des  affligés.  Vous  me  laissiez 
tout  porter  en  me  criant  : 

» — Déiivre-toi  toi-même  ! 

■ Ohl  jamais  une  caresse!  jamais  une  plainte!  Aussi 
n’étais-je  pas  exigeante  en  fait  de  commisération,  et. 
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quand  Octave  me  disait  ; « Viens  jouer,  ma  pauvre 
Laure!  » je  le  suivais  sans  résistance  et  je  renfermais 
ma^tristesse  pour  ne  pas  la  lui  faire  partager.  Tout  est 
là,  voyez-vous!  Quand  ou  est  aimant,  on  ne  trouve  sa 
propre  énergie  que  dans  le  désir  de  complaire  aux 
autres.  Abandonné  à soi-même  et  certain  de  souffrir 
seul,  on  succombe!  Quand  on  a bien  reconnu  que  les 
encouragements  de  la  froide  raison  n’expriment  que 
l’impatience  et  la  lassitude  de  voir  souffrir,  on  apprend 
à se  contenir,  on  prend  l’extérieur  de  la  résignation,  et 
on  se  dévore  soi-même.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi!  un  être  tranquille  et  silencieux,  qui  vit  au  dedans 
et  qui  est  forcé  d’éclater  ou  de  périr.  Et,  pendant  mon 
long  amour  pour  Octave,  n’avez-vous  pas  travaillé  sans 
relâche  à ra’ôter  le  seul  rêve  de  bonheur  auquel  je  me 
fusse  attachée  ? C’est  votre  résistance  qui  a fait  la  force 
et  la  durée  de  cet  amour.  Pendant  mon  union  avec  loi, 
vous  m’avez  vue  souffrir  d’une  terreur  affreuse  ; quel- 
quefois j’ai  osé  vous  dire  : 

» — Je  crois  qu’il  ne  m’aime  pas! 
rt  II  m’aimait  pourtant,  mais  il  n’était  pas  tout  entier 
à l’affection,  et  la  vie  d’intérieur  lui  était  impossible. 
C’est  vous  qui  l’aviez  formé  à ce  mépris  du  foyer  domes- 
tique, ne  redoutant  pour  lui  aucun  danger,  n'admettant 
pas  que  la  société  d’un  fils  ou  d’un  époux  fût  nécessaire 
à sa  mère  ou  à sa  femme  ! Mes  inquiétudes  pour  sa  vie 
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TOUS  faisaient  soarire>  et,  quant  à celles  qui  avaient  son 
amour  pour  objet,  vous  me  répondiez  ; 

» -*  H n’a  point  de  maîtresse  ailleurs j il  a des  prin- 
cipes religieux;  donc,  il  vous  aime,  et,  si  vous  n’êtes  pas 
heureuse,  c’est  que  vous  rêvez  des  sentiments  roma- 
nesques que  n’admet  point  la  sainteté  du  mariage. 

» Eh  bien,  vous  ôtes  peut-être  dans  la  réalité,  vous 
avez  peut-être  l’appréciation  juste  de  la  fatalité  qui  pré- 
side aux  destinées  humaines  l Mais  vous  acceptes  son 
arrêt  sans  effort,  et,  moi,  je  ne  le  peux  pas;  non,  tenez, 
ma  mère,  je  ne  le  peux  pas  ! Je  ne  vous  demandais  plus 
qu’une  chose  : c’était  de  me  laisser  pleurer  mon  mari 
toute  seule,  là,  dans  un  coin,  de  savourer  ma  douleur 
jusqu’à  ce  qu’elle  fût  épuisée.  Vous  ne  l’avez  pas  voulu. 
Dès  le  lendemain  d’une  catastrophe  effroyable,  vous 
m’avez  reproché  d’être  sourde  aux  compliments  de  con- 
doléance de  votre  innombrable  famille.  11  fallait,  au  re- 
tour de  la  cérémonie  funèbre,  faire  les  honneurs  d’un 
repas  : voire  famille  avait  faim  ! Puis,  tous  les  jours,  des 
visites  du  matin  jusqu’à  la  nuit!  11  fallait  écouter  ces 
odieuses  questions  de  l’oisiveté  curieuse  ou  de  la  pitié 
sans  délicatesse,  entendre  vos  parents  se  faire  les  uns 
aux  autres  le  récit  de  l’événement,  l'horrible  description 
des  blessures!...  Vous  pouviez  affronter  tout  cela  et 
dire  à toutes  choses  : « La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! » 
Moi,  je  fuyais,  je  m’enfermais,  j’étouffais  mes  cris.  Tol- 
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nette  m’a  gardée^  évanoaie  on  égarée  ^ des  nuits  entié> 
res.  Et,  quand  je  me  traînais  dans  votre  salon,  vous  ne 
me  pardonniez  pas  une  distraction,  une  méprise  de  nom 
ou  de  personne,  qui  ne  pouvait  être  taxée  d’impolitesse 
que  par  des  amis  sans  cœur  et  des  parents  sans  entrailles. 

a Eh  bien,  vous  m’avez  réduite  à un  tel  état  de  con- 
trainte morale,  que  je  me  suis  sentie^  un  jour,  abrutie 
et  comme  retombée  en  enfance.  C’est  alors  que  je  me 
suis  éloignée  de  vous  pour  respirer,  pour  tâcher  de  re- 
prendre mes  esprits.  Je  n’avais  pas  de  but  devant  moi  ; 
je  m’en  allais  au  hasard.  J’ai  trouvé  sur  mon  chemin  une 
pauvre  maison  bien  laide  qui  m’appartenait,  où  j’avais  le 
droit  de  m’appartenir  moi-mômé,  de  m’enfermer,  de  me 
faire  oublier.  L’amour  d’un  homme  généreux  et  tendre 
est  venu  m’y  trouver.  J’ai  cru  que  je  ne  pourrais  y ré- 
pondre. Par  respect  pour  lui,  je  suis  venue  reprendre 
ma  chaîne-,  croyant  qu’il  m’oublierait.  Il  m’a  suivie.  Il 
est  là,  il  dit  que  je  l’aimerai,  il  veut  que  je  l’aime.  Il  at- 
tendra que  je  le  connaisse,  que  je  l’apprécie;  11  accepte 
toutes  les  épreuves,  tous  les  retards,  et  je  le  repousse- 
rais sans  l’entendre  ! et  je  renoncerais  à ma  dernière 
bliance  de  salut!  Pourquoi?  Pour  ne  pas  choquer  des 
préjugés  que  je  ne  partage  pas?  Vous  vous  trompez  ce- 
pendant en  croyant  que  je  suis  infatuée  d’idées  nou- 
velles et  que  je  porte  de  l’exaltation  dans  ma  résistance. 
Hélas  I est-ce  que  j’ai  des  idées,  moi?  Est-ce  que,  élevée 
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comme  je  l’ai  été,  et  ne  vivant  (^’aillenrs  que  pour  Oc- 
tave, je  me  suis  jamais  demandé  ce  que  c’était  qu’une 
mésalliance  ? Jamais  je  n’ai  si  bien  compris  l'injustice  et 
l’erreur  des  opinions  que  vous  défendez,  que  depuis  une 
heure  que  je  vous  écoute.  Je  ne  les  eusse  peut-être  ja- 
mais réprouvées  si  mon  cœur,  qui  s'éveille  et  s’agite, 
ne  me  faisait  entendre  des  vérités  plus  persuasives,  plus 
chrétiennes  et  plus  humaines  que  les  vôtres.  Vous  me' 
croyez  impie  ! Non,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  impie.  Je 
crois  autant  que  vous  à la  loi  de  l'Évangile,  mais  je  la 
comprends  autrement.  J'y  vois  une  doctrine  pleine  de 
tendresse,  de  dévouement  et  d’humilité,  qui  m’ordonne 
d’aimer  autrement  qu’en  vue  des  vanités  et  des  ambi- 
tions de  ce  monde. 

Laure  s’arrêta,  épuisée,  et  chercha  dans  les  yeux  de  sa 
belle-mère  l’émotion  qui  remplissait  son  âme  et  sa  voix. 
Elle  n’y  trouva  qu’une  incrédulité  profonde,  une  sorte  de 
raillerie  muette  qui  était  l'athéisme  du  fanatisme.  Qu’on 
nous  passe  cette  antithèse,  paradoxale  en  apparence.  Le 
fanatique  n’aime  Dieu  qu’en  Dieu  et  en  dehors  de  l’hu- 
manité. Il  oublie  ou  il  ignore  que  nous  sommes  tous  for- 
més de  son  essence,  animés  de  sa  vie,  et  que,  compter 
pour  rien  nos  malheurs  et  nos  droits,  c’est  remettre  le 
Christ  en  croix  dans  la  personne  de  l’humanité. 

La  marquise  ne  répondit  à aucun  des  reproches  de  sa 
belle-fille.  Elle  n’en  tint  aucun  compte.  Elle  les  accepta 
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même  comme  des  éloges,  comme  une  justice  qui  loi  était 
rendue.  En  les  lui  adressant,  Laure  savait  bien  qu’elle 
n’en  serait  pas  blessée. 

Elle  n’avait  pas  non  plus  espéré  la  fléchir  : elle  la  con- 
naissait trop  bien.  Elle  avait  voulu  s’expliquer,  se  formu- 
ler une  fois  pour  toutes. 

La  marquise  se  leva  et  la  laissa  à genoux.  Laure  dut  se 
relever  d’elle-même  sans  avoir  obtenu  la  plus  légère 
marque  de  tendresse  ou  d’indulgence. 

— Vous  êtes  fort  éloquente,  ma  Allé,  dit  la  marquise, 
et  je  comprends  le  prestige  que  vous  pouvez  exercer  sur 
des  imaginations  vives  ; mais  la  mienne  n’est  pas  de  ce 
nombre,  et  je  ne  prends  pas  le  réveil  de  vos  sens  pour 
un  besoin  tout  à fait  divin  de  votre  âme. 

— Assez,  madame,  assez!  dit  Laure  indignée.  Ne 
m’aimez  pas,  j’y  consens;  mais  ne  m'insultez  pas,  je  ne 
le  mérite  point. 

— Vous  insulter,  ma  fille  ! Dieu  m’en  garde  ! 11  n’y  a 
rien  là  que  de  fort  naturel  et  même  de  légitime,  quand 
un  mariage  bien  assorti  et  d’un  bon  exempte  sanctionne 
nos  désirs  et  termine  les  ennuis  du  veuvage.  Mais  nous 
sommes  coupables  quand  nous  cédons  à l’inquiétude  des 
passions,  sans  égard  pour  le  respect  que  nous  nous  de- 
vons à nous-mêmes.  Vous  seriez  dans  ce  cas  si  vous  me 
refusiez  la  promesse  que  j’ai  réclamée  de  vous  tout  à 
l’beure. 
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— Je  TOUS  la  refuse  encore. 

— Vous  y penserez  ceUe  nuit,  pt,  demain,  comme  yos 
tantes  de  Roqueforte  et  de  Roquebrune  viennent  passer 
ici  la  journée  avec  leurs  enfants,  j’espère  que  vous  m’é- 
pargnerez la  honte  îel  l’embarras  de  leur  présenter 
M.  Adriani. 

— Et  s’il  en  était  autrement,  madame?  si  je  le  leur 
présentais  moi-même? 

— Oh  ! libre  à vous,  ma  fille  l dit  la  marquise  avec  uu 
sourire  effrayant,  car  c'était  le  premier  depuis  la  mort 
de  son  fils,  et  il  ressemblait  à une  malédiction.  Vous 
êtes  maîtresse  de  vos  actions,  et  je  n’ai  ni  le  droit  ni 
l’envie  de  vous  imposer  un  deuil  éternel.  Vous  le  savez^ 
je  suis  désintéressée  pour  mon  fils  mort,  comme  je  l’ai 
été  pour  mon  fils  vivant.  Mais,  comme  mes  devoirs  vis- 
à-vis  du  reste  de  ma  famille  subsisteront  tant  que  je 
serai  de  ce  monde , il  ne  me  convient  pas  de  les  en- 
freindre pour  vous  faire  plaisir.  Aucune  puissance  hu- 
maine ne  me  décidera  à faire  à mes  parents  l’affront  d^ 
les  éloigner  d’ici,  et  la  pire  des  insultes  serait  de  leur 
annoncer  la  possibilité  de  leur  alliance  avec  un  chan- 
teur. Vous  y réfléchirez  donc  et  vous  choisirez.  Ou 
M.  Adriani  ne  sera  plus  ici  demain  à midi,  ou  c’est  moi 
qui  sortirai  de  votre  maison  pour  n'y  jamais  rentrer. 

Laure  s'approcha  de  sa  belle-mère,  prit  sa  main  et  la 
baisa  avec  une  froideur  égale  à la  sienne,  en  lui  disant  : 
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— Non,  ma  mère,  vous  ne  sortirez  pas  dici  ; vous  ne 
qnilterez  pas  nne  maison  qni  est  devenne  la  vôtre,  et 
où  la  tombe  de  votre  fils  vous  attache  pour  jamais. 

Elle  sortit  sans  s’expliquer  davantage,  passa  dans  sa 
chambre  et  écrivit  à Âdriani  ; 

« Partez,  mon  ami,  pour  que  ma  belle-mère  ne  parte 
pas.  Je  lui  dois  ici  le  sacrifice  de  ma  propre  satisfaction. 
Mais  je  vous  ai  promis  quelques  jours.  Partez  ce  soir 
pour  Mauzères,  je  partirai  demain  pour  le  Temple.  » 

Toinelte  porta  ce  billet  à Adriani  sans  savoir  ce  qu'il 
contenait.  Âdriani  n’eut  pas  une  hésitation,  pas  un 
doute.  Il  partit  à l’heure  même,  sans  dire  un  mot.  La 
marquise  dîna  de  bon  appétit.  Ce  fut  toute  la  satisfaction 
qu’elle  exprima  à sa  belle-fille.  Le  lendemain,  lorsqu’elle 
s’éveilla  (et  elle  était  fort  matinale),  elle  apprit  que  f^ure 
et  Toinette  étaient  aussi  parties  dans  la  nuit,  sans  rien 
dire  à personne. 

La  tante  de  Roqueforte  et  la  tante  de  Roqnebrone,  la 
cousine  de  Miremagne  et  le  cousin  de  Monlesclat  arrivè- 
rent fort  exactement  à midi,  avec  une  nuée  de  petits 
cousins  bruyants  et  de  petites  cousines  endimanchées. 
Tout  ce  monde,  qui  accourait  pour  saluer  le  retour  de 
madame  Octave,  fut  plus  ou  moins  désappointé,  mais 
surtout  intrigué  d’apprendre  qu’elle  était  déjà  repartie. 

Dans  un  milieu  moins  intime,  la  marquise  eût  pu  exr 
pliquer  ce  mystère  par  la  classique  défaite  des  alTaires 
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de  famille;  mais  ni  les  Larnac  ni  les  Montelaz  ne  pon- 
vaient  avoir  des  intérêts  cachés  pour  les  deux  ou  trois 
cents  personnes  qui,  de  près  on  de  loin,  réclamaient 
leur  conûance  à titre  de  parents.  La  curiosité  des  provin- 
ciaux est  ardente  et  naïve.  Accablée  de  questions,  la 
marquise  prit  le  parti  de  dire  ce  qu’elle  croyait,  de  bonne 
foi,  être  la  vérité. 

— Écoutez,  dit-elle,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous 
tromper;  mais,  pour  le  repos  et  la  considération  de  la 
famille,  il  faut  que  ceci  reste  entre  nous  et  ne  devienne 
pas  la  pâture  du  pays.  Que  le  peuple  et  la  bourgeoisie 
croient  donc  que  madame  Octave  a de  graves  affaires 
dans  le  Vivarais.  C’est  un  devoir  pour  vous  tous  de 
parler  ainsi. 

— Sans  doute,  sans  doute,  dit  la  tante  de  Koqueforte  ; 
nous  comprenons  bien  qu’il  y a autre  chose,  et  c’est... 

— C’est  ce  qu’il  y a de  plus  triste  au  monde,  reprit  la 
marquise.  Ma  belle-ûlle  est  folle  ! 

Là-dessus,  elle  raconta  comme  quoi,  sans  motifs  ap- 
préciables à la  raison  humaine,  Laure,  après  être  partie 
pour  voyager,  était  revenue,  au  moment  où  elle  annon- 
çait dans  ses  lettres  l’intention  de  prolonger  son  ab- 
sence ; comme  quoi  elle  était  arrivée,  l’avant-veille,  à 
Larnac,  avec  l’intention  apparente  d’y  rester,  et  comme 
quoi  elle  était  repartie  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
sans  s’expliquer  aucunement. 
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— Tout  me  porte  à croire,  ajoutait  la  marquise,  qu’elle 
a pris  goût  à sa  petite  propriété  dans  l'Ârdèche,  et 
qu’elle  a la  fantaisie  d’y  faire  bâtir,  pour  passer  les  étés 
dans  un  climat  moins  chaud  que  le  nôtre.  Dans  tout  cela, 
je  ne  vois  rien  à blâmer,  sinon  le  silence  qu’elle  garde 
sur  ses  projets;  mais  cela  même  ne  saurait  m’offenser, 
puisque  la  pauvre  créature  ne  sait  pas  trop  elle-même 
ce  qu’elle  veut,  et  que  l’air  distrait  et  presque  égaré  que 
vous  lui  avez  vu  par  moments  est  maintenant  sa  phy- 
sionomie habituelle.  J’attendrai  de  savoir  où  elle  est  pour 
aviser  à ce  que  je  dois  faire.  Si  son  mal  augmente  au 
point  que  mes  soins  lui  soient  nécessaires,  je  tâcherai 
de  la  ramener  ici,  ou  bien  je  la  suivrai  où  elle  souhaitera 
que  je  la  suive.  Me  voilà  donc  parmi  vous  comme  l’oi- 
seau sur  la  branche,  et  attendant,  en  ceci  comme  en 
toutes  choses,  la  volonté  de  Dieu  ! 

Il  ne  fut  point  question  d’Adriani.  On  sut,  au  bout  de 
quelques  jours,  qu’un  inconnu  avait  fait  une  visite  aux 
dames  de  Larnac;  mais  on  n’apprit  sur  cette  visite  rien 
d’assez  particulier  pour  la  faire  coïncider  avec  le  départ 
subit  de  Laure.  La  marquise  répondit,  sur  ce  point,  de 
manière  à écarter  toute  idée  de  rapprochement,  et  dit 
qu’elle  croyait  avoir  reçu  ce  jour-là  les  offres  d’un  com- 
mis-voyageur dont  elle  ne  savait  même  pas  le  nom. 

a 
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J’avais  bien  raison  de  penser  que  j’aurais  du  désagré- 
4nent  avec  mon  artiste.  Ce  n’est  pas  qu’H  soit  mauvais 
garçon  : c’est,  au  contraire,  un  bien  bon  enfant,  et  que 
je  considère  comme  un  vrai  camarade.  Mais  tous  les  ar- 
tistes sont,  ou  des  toqués  ou  des  canaHles.  Le  mien  est 
dans  les  toqués,  li  me  faitvolter  de  Manières  à Vaucluse, 
et  de  Vaucluse  à Manières,  le  temps  de  défaire  sa  valise, 
de  brosser  son  babit  et  de  refaire  sa  valise.  Par  bonheur 
que  je  m’étais  dépêché  d’aller  voir  la  fontaine  de  M.  de 
Pétrarque;  sans  quoi,  je  ne  l’aurais  pas  vue.  Si  ce  n’est 
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que  je  crois  qu’il  a de  l’afiiitié  pour  moi,  je  me  deman* 
derais  pourquoi  il  me  garde,  car  je  ne  lui  sers  qu’à  h) 
raser,  et  encore  faut-il  que  je  le  guette  pour  l’empêcher 
de  se  raser  lui-même.  Je  pense  bien  qu’il  n’a  pas  tou- 
jours eu  le  moyen  de  se  faire  servir  et  qu’il  n’en  a pas 
l’habitude.  Mais  il  paraît  bien  qu’il  a celle  de  courir  et 
d’échiner  son  monde,  car  je  suis  sur  les  dents,  qui,  par 
parenthèse;  me  font  toujours  bien  mal. 


Aiarration. 


Adriani  reçut,  à Valence,  un  nouveau  billet  de  Laure. 

« Ne  soyez  pas  inquiet,  lui  disait-elle , je  suis  en 
route;  mais  la  pauvre  Toinette  a une  de  ces  migraines 
violentes  qui  exigent  vingt-quatre  heures  de  repos.  Jo 
la  soigne,  afin  d’arriver  plus  vite.  Je  serai  au  Temple 
mardi  soir.  » 

Adriani  avait  donc  trente-six  heures  d’avance  sur 
Laure.  11  les  mit  à profit  pour  lui  ménager  une  surprise. 
Il  s’arrêta  ttne  matinée  à Valence  et  mit  à contribution 
tous  les  magasins  de  la  ville  pour  se  procurer  des  meu- 
bles, des  rideaux,  des  vases  d’ornement,  des  tapis,  tont 
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ce  qu’il  put  trouver  de  moins  pacotille,  dans  la  pacotille 
que  Paris  fournit  à la  province.  Comtois  eut  l’esprit  de 
découvrir  un  bric-à-brac  où  son  maître  fit  main  basse 
sur  d’assez  belles  choses.  En  cette  circonstance.  Com- 
tois, malgré  son  éternel  mal  de  dents,  sut  se  rendre  utile. 
Il  marchanda,  paya,  fit  emballer  et  charger  les  colis,  et 
fit  gagner  beaucoup  de  temps  par  l’ordre  qu’il  apporta 
dans  ces  détails.  Adriani  voulait  aussi  des  fleurs.  Com- 
tois courut  d’un  côté,  tandis  qu’il  courait  de  l’autre,  et 
- les  pépiniéristes  des  faubourgs  livrèrent  des  caisses  d’o- 
rangers et  de  grenadiers  en  fleurs,  des  lauriers-roses,  des 
dahlias,  des  héliotropes,  des  verveines,  enfin  ce  qu’on 
peut  trouver  à peu  près  partout  maintenant,  mais  en 
assez  grande  quantité  pour  rajeunir  l’aspect  du  triste 
jardin  du  Temple. 

Un  bateau  prit  ce  chargement,  et  Adriani  gagna  Tour- 
non  pour  disposer  aussitôt  les  moyens  de  transporter  par 
terre  sans  interruption. 

Presque  tout  arriva  sans  encombre.  L’artiste  et  son 
valet  de  chambre,  aidés  d’ouvriers  pris  à la  journée,  ar- 
rangèrent à la  hâte  le  pauvre  manoir  dont  Laure  avait 
subi  la  laideur  et  l’incommodité  avec  tant  d’indifférence. 
Il  y eut  bien  des  rideaux  trop  longs,  des  tentures  mal 
ajustées,  mais  les  murs  noircis  du  rez-de-chaussée  dis- 
parurent sous  les  étoffes,  et  le  carreau  disjoint  sous  les 
tapis.  Les  orties,  qui  croissaient  jusqu’au  seuil  du  vesti- 
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bolo,  farent  arrachées.  Le  sable  s’étendit  partent  aux 
abords  de  la  maison.  Les  caisses  d’arbustes  furent  dis- 
posées en  massifs  d’un  aspect  agréable^  les  plates-bandes 
reçurent  les  pots  de  fleurs.  De  grands  vases  de  terre 
cuite,  d’une  forme  assez  heureuse,  meublèrent  de  fleurs 
les  coins  du  salon  et  les  embrasures  des  fenêtres.  Des 
candélabres  et  des  lustres  de  même  matière  et  d’une 
égale  simplicité,  mais  dont  le  ton  de  glaise  se  mariait 
bien  aux  guirlandes  de  lierre  qu’Adriani  y enroula  lui- 
même,  prirent  ce  sentiment  de  la  grâce  que  l’artiste  sait 
donner  aux  moindres  choses.  Enfin,  dans  l'espace  d’un 
jour,  tout  fut  transformé  comme  par  enchantement  dans 
la  demeure  de  Laure,  et  les  ouvriers  furent  congédiés  au 
coucher  du  soleil,  afin  qu’elle  y trouvât  la  solitude  et  le 
silence  qu’elle  aimait. 

Comtois  resta  le  dernier  pour  épousseter,  pour  enle- 
ver les  brins  de  mousse  et  les  feuilles  de  rose  restées 
sur  le  tapis,  pour  allumer  le  feu  parfumé  de  branches  ré- 
sineuses, pour  donner  aux  draperies  le  coup  de  main 
du  maître.  Puis  il  se  retira,  assez  satisfait  des  éloges 
d’Adriani,  pour  aller  coucher  à Mauzères  et  y annoncer 
son  maître,  qui  n’avait  pas  encore  pris  le  temps  de  s’y 
montrer.  Pourtant  Comtois,  qui  avait  l’habitude  de  se 
plaindre,  se  plaignit  dans  son  journal,  comme  on  l’a  vu 
au  commencement  de  ce  chapitre,  d’être  éreinté  et  de 
n’avoir  rien  à faire.  11  ne  fit  aucune  mention  des  embel- 


Digitized  by  Google 


2iO  ADRIANI. 

lissemeuts  du  Tetuple.  Ayant  deviné  très  au-delà  de  la 
réâliié,  et  commençant  à ressentir  pour  son  artiste  une 
sorte  d’attachement;  il  ne  voulut  pas  gloser  davantage 
sur  ses  amours.  En  outre.  Comtois  comptait  pour  rien 

ê 

d’avoir  travaillé  comme  un  nègre  toute  la  journée,  et  ce 
qu’il  appelait  être  utile  à soh  maître  eût  consisté,  selon 
lui,  en  dorloteries  à sa  personne,  accotnpagnées  de  con- 
versations intéressantes.  La  conversation  était  le  rêve  de 
Comtois;  et  toute  préoccupation  contraire  de  la  part  dè 
ses  maîtres  lui  paraissait  constituer  le  délit  d'ingrat!^ 
tude. 

Quand  Adriani  se  trouva  seul  dans  le  petit  salon  ra- 
jeuni et  parfumé  du  Temple,  il  essaya  le  piano;  qu’il 
avait  fait  tirer  de  sa  caisse  et  replacer  au  centre  de  l’a[)- 
partement.  Le  local  était  devenu  moins  sonore;  léchant, 
plus  voilé,  semblait  plus  intime  et  plus  mystérieux.  Puis, 
accablé  de  fatigue,  l’artiste  se  jeta  sur  une  chaise  dans 
un  coin.  Il  ne  voulait  pas  fouler  le  premier  divan  de 
velours  réservé  à Laure.  Il  regardait  l’ensemble  de  soh 
ornementation,  que  vingt  bougies  allumées  rendaient 
plus  gaie.  Il  se  rappelait  le  moment  où  il  était  entré 
en  ce  lieu  après  la  fuite  de  Laure,  et,  comparant  l’effroi 
et  la  détresse  qu’il  avait  éprouvés  à l’espoir  et  à la  joie 
qu’il  y apportait  maintenant,  il  regardait  dans  cette  vie 
de  quatre  ou  cinq  jours  comme  dans  un  rêve. 

— Et  si  elle  n’arrivait  pas  ! se  dii-il  tout  à coup  ; si 
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C’était  elle  qoi  fût  malade!...  un  accident  en  voyagea, 
non!  mais  la  volonté  de  sa  belle-mère,  des  ménage- 
ments, des  devoirs... 

Il  imagina  tout,  plutôt  qu’un  manque  de  foi;  mais  une 
terreur  vague  s’emparait  de  loi  à chaque  minute  qui 
s’écoulait.  Enfin,  vers  neuf  heures,  il  entendit  le  roule- 
ment lointain  d’une  voiture.  Il  s’élança  dehors.  Laufe 
arrivait  en  effet.  Elle  avait  trouvé,  au  relais  de  poste,  les 
mulets  de  sa  ferme  conduits  par  le  vieux  Ladouze; 
qn’Adriani  avait  envoyé  d’avance  à sa  rencontre  pour  la 
mener  par  la  traverse  inévitable.  S’il  en  eût  eu  lé  temps, 
Âdriani  aurait  fait  faire  un  chemin. 

La  surprise  de  Laure  fut  bien  vive  et  bien  douce  quand 
elle  vit  le  miracle  accompli  dans  sa  demeure.  Quelques 
jouis  auparavant,  elle  ne  s’en  serait  peut-être  pas  aper- 
çue ; mais  elle  vit  tout  par  les  yeux  du  cœur.  Aucune 
prévoyance,  aucune  recherche  ne  lui  échappa.  En  en- 
trant dans  le  salon  et  en  voyant  le  piano  ouvert,  elle 
chercha  des  yeux  l’enchanteur. 

— Où  est-il  donc?  s’écria-t-elle. 

— Monsieur...  monsieur  chose?  lui  dit  Mariette,  qui 
ne  pouvait  retenir  aucun  nom;  il  était  là  tout  à l’heure, 
et  il  a bien  travaillé  toute  la  journée  pour  faire  arranger 
tout  ce  que  madame  avait  été  acheter  à la  ville.  Il  a dit 
bien  des  fois  : « Tâchez  que  madame  soit  contente  ! » 11 
s’est  occupé  de  tout,  même  du  souper  qui  attend  ma- 
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dame;  il  m’a  dit  de  ne  mettre  que  deux  couverts  et  il  est 
parti  ; mais  voilà  ce  qu’il  m’a  donné  pour  madame. 

C’était  un  billet. 

« Laure,  lui  disait-il,  quand  vous  daignerez  me  rece- 
voir, envoyez  Mariette  par  le  sentier  des  vignes.  » 

— Tout  de  suite,  dit  Laure  à Mariotte,  courez  ! — Et 
chère  Toinette,  mets  on  troisième  couvert. 

Mariotte  n’alla  pas  loin,  Adriani  attendait  à l’entrée  de 
la  première  vigne.  Il  n’exigeait  pas,  dans  sa  pensée, 
d’être  appelé  si  vite  ; mais,  du  revers  du  coteau,  il  écou- 
tait le  doux  bruit  de  l’arrivée  de  sa  maîtresse,  et  il  con- 
templait avec  délices  la  petite  lueur  que  l’éclairage  de  la 
maison  faisait  monter  derrière  les  pampres  noirs  au  som- 
met du  ravin.  Il  se  rappelait  que,  si,  le  lendemain  de 
son  arrivée  à Mauzères,  il  n’eût  remarqué  cette  lueur  et 
demandé  à un  garde-cbasse  si  c’était  le  lever  de  la 
lune,  il  n’eût  peut-être  jamais  connu  Laure.  C’était  la 
réponse  de  cet  homme  qui  lui  avait  fait  ralentir  le  pas 
et  entendre  la  voix  pénétrante  de  la  désolée. 

Combien  de  fois,  depuis,  Adriani,  en  prenant  on  évi- 
tant le  sentier,  avait  interrogé  ce  point  rapproché  de 
l’horizon,  pour  savoir  si  l'on  donnait  ou  si  l’on  veillait 
au  Temple  ? Bien  peu  de  fois  en  réalité,  puisque  si  peu 
de  jours  séparaient  l’envahissement  de  cet  amour  de  sa 
première  éclosion;  mais  ces  jours  d’enivrement  sont  si 
pleins,  qu'ils  semblent  résumer  des  siècles. 


Digilized  by  Google 


ADRIÂNI. 


2i3 


Jasque-là,  la  maison,  peu  éclairée,  s'était  signalée 
quelquefois  à l’approche  d’Âdriani  par  un  reflet  si  faible 
que,  pour  des  yeux  indifférents,  il  eût  été  insaisissable. 
En  ce  moment  elle  brillait  comme  un  phare,  malgré  les 
rideaux  dont  il  l’avait  en  quelque  sorte  voilée;  mais  le 
feu  de  la  cuisine  de  Mariette  projetait  sa  lueur  aux  alen- 
tours, et  c’était  comme  un  heureux  présage  dans  le  ciel, 
comme  une  fanfare  de  vie  dans  l’habitation. 

Adriani  bondit  de  joie  en  voyant  arriver  Mariette. 
Surprise  dans  l’obscurité,  elle  poussa  un  cri  si  vigou- 
reusement accentué,  que  Laure  l’entendit  du  salon,  et, 
facilement  frappée  de  l’attente  de  quelque  catastrophe 
comme  celle  qui  lui  avait  enlevé  Octave,  elle  sortit  et 
courut  impétueusement  à la  rencontre  d’Âdriani. 

C’était  la  première  fois,  depuis  trois  ans,  qu’elle  éprou- 
vait une  émotion  vive,  produite  par  un  fait  extérieur,  et 
que  son  corps  engourdi  reprenait  le  mouvement  de  la 
course.  Elle  tomba  essoufflée,  tremblante,  dans  les  bras 
d’ Adriani,  mais  rajeunie,  en  fait,  de  cent  ans  de  lan- 
gueur qui  s’étaient  amassés  sur  sa  tête. 

Ce  fut,  relativement  au  passé,  le  plus  doux  moment 
de  la  vie  de  l’artiste.  Laure,  revenue  de  son  effroi, 
pleura,  mais  c’était  de  joie.  Elle  entraîna  d’un  pas 
rapide  Adriani  au  salon.  Elle  regarda  et  admira  tout 
naïvement,  appuyée  sur  son  bras,  et  s’extasiant  comme 
eût.  fait  une  provinciale,  mais  comprenant  comme  une 
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artiste  en  quoi  le  goût  avait  triomphé  du  manque  d’élé- 
ments de  luxe.  Elle  voulut  voir  aux  flambeaux  le  par- 
terre improvisé  autour  de  la  maison,  et,  quand  Mariette 
annonça  que  le  souper  était  servi,  elle  admira  encore 
toutes  les  petites  merveilles  qui  avaient  rendu  la  salle  à 
manger  presque  élégante  et  l’aspect  de  la  table  moins 
cénobiiique.  Comtois  avait  dépisté,  chez  le  bric-à-brac 
de  Valence,  un  service  à peu  près  complet  en 
vieille  faïence  ornée,  très-belle,  et  quelques  autres 
objets  provenant,  selon  toute  apparence,  de  la  saisie  ou 
du  pillage  de  quelque  mobilier  seigneurial  à l’époque 
févolulionnaife.  Mariotte  avait  lavé,  frotté  et  un  peu 
cassé  toute  la  journée.  En  somme,  la  petite  salle  était 
riante,  éclairée,  séchée.  Des  bandes  d’indienne  à fleurs 
roses,  attachées  aux  murs  par  quelques  clous  planté^  à 
la  hâte  dans  les  Corniches,  cachaient  l’affreux  papier 
jaune  d’ocre  en  lambeaux,  et  donnaient  l’air  de  fraîcheur 
et  de  propreté  qui  est,  en  somme,  le  seul  luxe  néces- 
saire. 

C’était  toute  une  révolution  dans  la  vie  d’une  femme 
qui,  naguère,  n’eût  pas  songé  à faire  replacer  une  vitre 
dont  l’absence  l’enrhumait  à son  insu,  que  d’accepter 
avec  plaisir  ce  retour  aux  délicatesses  de  la  vie.  Les  déli- 
catesses de  l’âme,  dont  celles  de  ce  bien-être  matériel 
étaient  l’expression,  touchaient  profondément  aussi  cette 
veuve  dont  l’époux  rude,  lourd  et  stoïque,  avait  raillé  et 
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presque  méprisé  les  tendres  prévenances.  Adriani  dou> 
nait  à Laure  le  genre  de  soins  qu’elle  avait  offerts  en 
vain  à Octave.  11  aimait  donc  comme  elle  comprenait 
qu’on  dût  aimer. 

Laure  eut  comme  un  attendrissement  enjoué  pendant 
1e  souper.  Elle  avait  l’esprit  libre,  aussi  présent  que  si  - 
elle  n’eût  jamais  senti  les  atteintes  d’une  paralysie  mo- 
rale. Elle  ne  ressentait  aucune  fatigue  de  son  voyage. 
Cependant  elle  était  réellement  fatiguée,  et,  pendant  le 
dessert,  la  joue  appuyée  sur  sa  main,  l’œil  appesanti  sous 
ses  longues  paupières,  la  bouche  rosée  et  souriante, 
elle  s’assoupit  au  son  de  la  voix  d’Âdriani,  qui  causait 
gaiement  avec  Toinette. 

— Ah!  mon  cher  enfant,  dit  la  pauvre  Muiron  en 
baissant  la  voix,  que  de  folies  vous  nous  faites  faire! 
Mais  aussi  que  de  miracles  vous  savez  faire  ! Si  la  mar- 
quise nous  voyait  là,  tous  trois,  je  crois  que  ses  grands 
yeux  d’émail  nous  changeraient  en  statues;  mais,  après 
tout,  quoi  qu’elle  dise  et  quoi  qu’il  arrive,  j’ai  tant  de 
joie  de  voir  ma  Laure  guérie,  que  je  danserais  si  je  n’a- 
vais peur  de  la  réveiller.  Car  elle  dort,  monsieur!  Et 
voilà  une  chose  qui  ne  lui  est  pas  arrivée  depuis  son 
malheur,  de  s’assoupir  avant  trois  ou  quatre  heures  du 
matin!  Si  elle  dort  toute  une  nuit,  je  dirai  que  vous 
êtes  un  magicien.  Et  voyez  donc  comme  elle  est  belle, 
comme  elle  a l’air  heureux  ! Elle  a sa  figure  d’enfant. 
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Elle  était  jolie  comme  cela  dans  son  berceau.  Ah!  tenez, 
si  elle  se  met  véritablement  à vous  aimer,  vous  serez 
bien  tout  ce  qui  vous  plaira,  prince  ou  baladin  : moi,  je 
vous  aimerai  aussi  de  toute  mon  âme  pour  me  l’avoir 
sauvée. 

. La  Mniron  dit  encore  à Âdriani  bien  des  choses  en- 
courageantes. Elle  lui  raconta  que  la  marquise  avait  déjà 
maintes  fois  tourmenté  Laure  depuis  un  an  pour  l’enga- 
ger, non  pas  à se  marier  tout  de  suite,  mais  à en  accep- 
ter l’idée,  et  elle  l’avait  fait  obséder  des  hommages  de 
plusieurs  prétendants  plus  ou  moins  désagréables.  11  y 
en  avait  pourtant  deux  fort  bien,  disait  Toinette  : jeunes, 
riches,  aussi  beaux  garçons  qu’Octave  et  plus  civilisés. 
I^ure  avait  été  révoltée,  indignée  intérieurement  de 
leurs  prétentions.  Elle  les  avait  découragés  dés  le  pre- 
mier jour.  Aussi,  je  désespérais  de  la  voir  jamais  se 
consoler,  ajoutait  Toinette  ; je  me  demandais  quel  demi- 
dieu  il  fallait  être  pour  lui  ouvrir  les  yeuv,  et,  si  vous  y 
réussissez,  je  me  dirai  que  vous  êtes  un  dieu  tout  entier. 

Lorsque  Toinette  sut,  peu  à peu,  l’histoire  d’ Adriani, 
elle  ne  combattit  plus  ses  espérances  par  d’inutiles  appré- 
hensions, Elle  souhaita  vivement  que  les  préjugés  de  la 
marquise  lussent  comptés  pour  rien,  et  son  rôle  se  con- 
centia  dans^ celui  d’avocat  et  de  panégyriste  enthousiaste 
du  jeune  artiste  auprès  de  sa  maîtresse. 

J>es  jours  heureux,  mais  trop  vite  troublés,  se  levèrent 
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sur  la  destinée  d’Adriani.  Laure  lui  avait  fait  promettre 
de  ne  lui  adresser  aucune  question  sur  l’avenir,  pendant 
toute  la  semaine  qu’elle  venait  lui  consacrer.  Elle  con- 
sentait à l’écouler  plaider  la  cause  de  son  amour,  à 
mettre  à l’épreuve  sa  soumission  et  son  dévouement  de 
tous  les  instants.  Était-elle  encore  incertaine  an  dedans 
d’elle-même?  Pouvait-elle  résister  à tant  d’éloquence 
vraie,  à tant  d’attentions  exquises,  à tant  de  respects  et 
de  charmes  d’intimité  que  l’artiste  sut  mettre  au  service 
de  sa  passion?  Et  si  elle  n’y  résistait  plus  intérieurement, 
si  elle  prenait  confiance  en  elle-même,  si  elle  associait 
son  avenir  au  sien,  pourquoi  tardait-elle  à le  lui  dire  ? 
Parfois  Âdriani,  dont  l’âme  jeune  et  bouillante  avait 
peine  à s’identifier  aux  accablements  de  celte  âme 
éprouvée,  s’imagina  que  Laure  obéissait  â un  instinct 
de  coquetterie  légitime  et  retardait  sa  joie  pour  lui  en 
faire  sentir  le  prix.  Il  en  fut  heureux  et  fier  : cette  douce 
et  naïve  fierté  de  l^ure  iui  semblait  le  réveil  de  la  na- 
ture dans  le  cœur  de  la  femme. 

Mais  il  n’en  était  point  encore  ainsi.  Laure  était  plus 
parfaite  et  moins  heureuse  qu’elle  ne  semblait.  Elle  ne 
faisait  ni  désirer  ni  attendre;  elle  attendait,  elle  désirait 
encore  elle-même  le  réveil  complet  de  son  être.  11  y 
avait  en  elle  une  ténacité  singulière  et  difficile  â vaincre, 
pour  une  situation  donnée  dans  la  vie  morale.  Aveuglé- 
ment dévouée  dans  ses  affections,  elle  savait  si  bien  ne 

13 
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pouvoir  plus  se  reprendre^  qu’elle  éta^  réellement  trem- 
blante à la  pensée  de  se  donner.  Elle  se  faisait  de  l’a- 
mour partagé  une  si  haute  idée,  qu’elle  avait  comme 
une  terreur  religieuse  à l’entrée  du  sanctuaire.  Plus  ja- 
louse d’elle-mème  qu’Adriani  ne  se  sentait  fondé  à l’être, 
elle  craignait  d’apercevoir  dans  ses  souvenirs  l’ombre 
d’Ociave  la  disputant  à un  nouvel  amour.  Et,  comme 
chaque  jour  atténuait  cette  image  pour  grandir  celle  d’A- 
driani,  comme  chaque  point  de  comparaison  était  à l’a- 
vantage triomphant  et  incontestable  de  ce  dernier,  elle 
se  disait  que,  plus  elle  attendrait,  plus  elle  serajt  digne 
de  lui.  Elle  eût  regardé  comme  un  crime,  envers  cet 
amant  si  abandonné  à son  empire,  de  récompenser 
tant  de  flamme  pure  par  une  tendresse  équivoque  oq 
insuffisante. 

— Non,  non,  lui  ditrelle  à la  fln  de  la  semaine  pro- 
mise, je  ne  veux  pas  vous  aimer  à demi;  passion 
qui  n’est  pas  payée  par  une  passion  équiyalpnte  est  un 
supplice.  A Dieu  ne  plaise  que  je  vous  le  fas^p  con- 
naître ! Attendons  encore.  Ne  sommes-nous  pas  bien  içiî 

Adrianiy  qui  craigpait  qu’elle  ne  parlât  de  séparation, 
la  remercia  avec  ivresse.  Elle  prit  son  bras  et  lui  dit  ; 

— Sortons  de  l’enclos;  yous  me  l'avez  fait  si  joli  et  si 
précieux,  que  je  m’y  troqve  bien;  piais  je  me  souviens 
mmntepant  de  m’y  être  enfermée  volontairement  par 
suite  de  je  np  sais  qu’elle  mqoie  monastique,  je  veux 
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secouer  toutes  ces  lâches  fantaisies-  Venez!  nous  pren- 
drons possession  ensemble  de  ces  collines  où  je  ne  nie 
suis  encore  promenée  qu’avec  les  yeux. 

En  marchant,  elle  admira  avec  lui,  au  coucher  du  so- 
leil, la  beauté  du  pays  environnant,  et,  du  sommet  d’une 
éminence,  elle  vit  les  tourelles  de  Mauzères. 

— Cela  me  parait  bien  joli,  lui  dit-elle,  et  c’est  si 
près!  Ah!  pourquoi  cela  n’est-il  pas  à vous!  nous  pour- 
rions passer  l’automne  dans  ce  pays.  Nous  nous  ver- 
rions, comme  à présent,  tous  tes  jours,  sans  scandaliser 
personne,  et  je  crois  que  nulle  part  ailleurs  nous  ne  se- 
rions plus  libres.  Je  ne  crains  pas  l’opinion,  moi,  et  je 
purais  la  braver  s’il  le  fallait;  mais  je  n’aime  pas  les 
agressions  inutiles  et  qui  semblent  provoquer  l’atteur 
tion.  Le  bonheur  n’est  pas  arrogant.  11  sait  bien  qu’pp  le 
jalouse  et  qu’il  humilie  ceux  qui  n’ont  pas  su  le  trou- 
ver. Le  mien  aimerait  à se  cacher,  non  par  lâcheté^  mais 
par  paodestie. 

— Mauzères  sera  à moi,  se  djt  Adrianj. 

Dès  le  soir  même,  en  se  retrouvaql  auprès  du  baron, 
il  amena  la  conversation  avec  lui  sur  les  agréments  de 
sa  propriété,  feignant  de  s’intéresser  beaucoup  au^f 
questions  agricoles  et  domestiqqes  qui  partageaieql  sa 
vie  avec  le  commerce  des  iluses.  Le  baron  tira  de  son 
sein  un  de  ces  problématiques  soupirs  qui  n’appartien- 
nent qu’aux  propriéfôires,  et  luj  dit  : 
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— Hélas!  mon  ami,  tout  cela  est  bel  et  bon;  mais  le 
proverbe  dit  vrai  : « Qui  a terre,  a guerre!  » Vous  me 
croyez  ici  le  plus  heureux  des  hommes  ; eh  bien,  si  je 
trouvais  de  ma  propriété  ce  qu’elle  vaut  (je  ne  dis  pas  ce 
qu'elle  m’a  coûté  en  embellissements  et  réparations), 
je  bénirais  l’acquéreur  qui  me  débarrasserait  de  mes 
soucis. 

' Le  baron  hésita  un  peu  avant  de  continuer  ; mais, 
voyant  qu’Adriani  l’écoutait  avec  intérêt  : 

— Je  vais  vous  confier  ma  position  comme  à un  ami, 
lui  dit-il  : je  dois  presque  autant  que  je  possède. 

— Quoi  ! vous  si  sage?  dit  Adriani  en  souriant. 

— Mon  cher  enfant,  la  poésie  est  un  goût  ruineux! 
Vous  l’ignorez,  vous  qui  cumulez  l’ode  et  le  chant;  mais 
sachez  que  les  vers  ne  se  vendent  point  et  que  les  suc- 
cès purement  littéraires  coûtent  à un  homme  la  bourse 
et  la  vie.  Mes  poèmes  sont  lus,  mais  si  peu  achetés,  qu’il 
m’a  fallu  faire  tous  les  frais  de  publication,  lesquels  ne 
me  sont  jamais  rentrés.  Je  n’ai  pas  voulu,  en  les  offrant 
aux  éditeurs,  mettre  ma  renommée  à la  merci  de  leurs 
intérêts.  J’ai  beaucoup  écrit,  beaucoup  imprimé,  ne  m’in- 
quiétant pas  d’encombrer  la  boutique  des  libraires, 
pourvu  que  la  critique  et  le  public  fussent  tenus  en  ha- 
leine, et  que  mon  nom  se  fît  au  prix  de  ma  fortune.  Je 
ne  m’en  repens  pas.  J’ai  préféré  l’art  à la  richesse. 
N’ayant,  Dieu  merci,  ni  femme  ni  enfants,  quel  plus 
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noble  usage  pouvais-je  faire  de  mes  biens  que  de  les  ré- 
pandre dans  mon  Hippocrène?  J’aimais  aussi  le  com- 
merce des  lettrés.  J’ai  vécu  à Paris,  j’ai  ouvert  un  salon, 
j’ai  donné  des  dîners,  des_  soirées  littéraires.  J’ai  rendu 
des  services  aux  artistes;  j’ai  voyagé  pour  retremper 
mon  inspiration  et  pouvoir  chanter  ex  professa  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  des  antiques  civilisations.  Que 
vous  dirai-je?  on  m’a  cru  riche  parce  que  j’ai  mangé 
mon  fonds  avec  mon  revenu  et  que  j’ai  eu  la  libéralité 
^ des  vrais  riches.  Je  n’avais  pourtant  qu’une  fortune  mé- 
diocre, et  le  peu  qui  m’en  reste  est  grevé  d’hypothè- 
ques; je  vis  encore  honorablement;  mais  chaque  année 
fait  la  boule  de  neige,  et  je  serai  bientôt  forcé  de  vendre 
Mauzères,  qui  est  tout  ce  que  j’ai,  pour  payer  le  capital 
et  les  intérêts  arriérés  de  mes  dettes. 

— Eh  bien,  vendez  Mauzères  sans  attendre  que  le 
mal  empire. 

— Sans  doute,  sans  doute l il  faudrait  le  pouvoir! 

— Qui  vous  en  empêche? 

— Ma  fâcheuse  position,  qui  est  enfin  connue  dans  le 
pays,  et  qui  fait  qu’on  attend  le  jour  de  l’expropriation 
pour  acheter  à meilleur  compte.  Et  puis  la  baisse  de 
prix  que  des  intempéries  particulières  et  des  morlalités 
de  bestiaux  ont  amenée  dans  nos  localités  et  qui  est  si 
considérable,  que  je  me  trouverais  réduit  à néant.  Par 
exemple,  Mauzères  vaut  trois  cent  mille  francs;  je  ne 
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le  vendrais  peut-être  pas  cent  cinqliahte  mlüé  cette  an- 
née. Je  serais  liitéralemeht  sans  pain,  puisque,  devant 
deux  cent  mille  francs,  je  n’aurais  pas  môme  de  quoi 
désintéresser  mes  créanciers.  C’est  grave!  je  ne  siiià 
plus  jeune,  et,  s’il  me  kllait  subir  l'humiliation  des  pour* 
suites,  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

— Ainsi,  en  vendant  Mauzères  aujourd’liui  trois  cent 
mille  francs,  si  cela  était  possible,  voiis  auriez  encore 
cent  mille  francs  pour  vivre  ? 

— Je  m’estimerais  fort  hfeurèùx;  car,  avec  les  inlé- 
fêts,  dont  je  paye  seulement  une  barlie,  je  n’ai  pas  lë 
revenu  de  cette  somme. 

— Eh  bien,  mon  ami,  voulez-vbiis  me  vendre  Wau- 
zères? 

— A vous,  mon  cher  Adriani?  Non.  ^our  la  moitié  de 
la  somme  qu’il  me  faudrait,  vous  trouverez,  en  ce  mo- 
ment, vingt  propriétés  dans  ce  pays-ci,  qui  seront  de  la 
môme  valeur. 

— N’importe,  dit  Adriani,  j’aime  Mauzères  et  je  paye 
la  convenance  : c’est  rationnel  et  légitime. 

— Vous  ine  sauvez!  s’écria  le  baron. 

Mais  il  eut  un  scrupule  d’honnête  homme  et  se  ravisa. 

— Non,  non,  reprit-il,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  fairé 
cette  folie!  vous  avez  deux  motifs  pour  la  faire  : votre 
amour  d’abord,  je  le  devine  de  reste;  et  puis'  la  géné- 
reuse idée  de  sauver  un  ami  ! 
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— Ce  sont  deux  excellents  motifs,  et  je  n’en  connais 
pas  de  meilleurs  sur  la  terre.  N’en  ayez  pas  de  scrupule  : 
Mauzères  vaut,  en  dehors  de  votre  position  précaire  et 
d’un  moment  de  crise  particulière  à cette  province,  trois 
cent  mille  francs. 

— Sur  l’honneur! 

— Vous  l’avez  dit,  cela  me  suffit  sans  aucun  serment 
de  votre  part;  je  ne  vous  interroge  plus,  je  raisonne.  Je 
dis  donc  que,  dans  deux  ou  trois  ans  (avant  peut-être), 
cet  immeuble  aura  recouvré  toute  sa  valeur.  Je  no  serai 
donc  point  lésé,  et  le  service  que  je  vous  rends  peut  être 
considéré  comme  une  simple  avance  de  fonds.  Aimez- 
vous  celte  résidence?  reslez-y,  et  permetlez-moi  seule- 
ment de  vous  la  solder  et  d’y  demeurer  avec  vous. 

— Non,  non,  dit  le  baron.  Je  brûle  de  vivre  à Paris; 
je  me  rouille,  je  m’étiole  ici.  Oh!  mes  cinq  mille  livres 
de  rente  et  Paris,  voilà  mon  rêve  depuis  dix  ans  1 

Il  y eut  cependant  encore  un  certain  combat  de  déli- 
catesse entre  les  deux  amis.  Adriani  insista  si  bien,  que 
le  baron  céda  et  laissa  voir  autant  d’empressement  pour 
vendre  qu’Adriani  en  éprouvait  pour  acheter. 


Digitized  by  Google 


XIV 


Dès  le  lendemain,  Adriani  et  M.  de  West  se  rendirent  à 
Tournon,  chez  M.  Bosquet,  banquier  et  ami  de  celui-ci, 
qui,  sur  les  preuves  de  solvabilité  que  lui  fournit  l’ar- 
tiste, et  sur  la  caution  morale  du  baron,  versa  cent  mille 
francs  à ce  dernier  et  s'engagea  à satisfaire  tous  ses 
créanciers  dans  la  huitaine,  à la  condition  qu’il  serait 
subrogé  dans  leurs  hypothèques  sur  la  terre  de  Mauzères 
et  dans  le  privilège  du  vendeur,  au  cas  où  les  fonds  d’A- 
driani  ne  lui  seraient  pas  encore  remboursés. 

Adriani  était  d'autant  plus  à même  d'inspirer  confiance 
entière,  qu'il  présentait  à M.  Bosquet  une  lettre  de  Des- 
combes, datée  du  42  septembre,  et  reçue  à l’instant  même. 
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qui  rentretenail  de  sa  siluaiioo  flnancière  et  se  résumait 
«tiusi  (c’était  la  réponse  à une  lettre  que  nous  n’avons 
pas  cru  nécessaire  de  rapporter,  dans  laquelle  Âdriani, 
sans  lui  indiquer  le  mode  de  placement  de  ses  fonds, 
lui  disait  rêver  l’acquisition  d’une  maison  de  campagne  : 

« Te  voilà  à la  tête  de  cinq  cent  mille  francs,  et  tu  n’as 
point  de  dettes.  Pour  toi, c’est  la  richesse.  Cependant,  si 
tu  étais  tenté  de  doubler,  de  tripler  peut-être  ton  capi- 
tal, je  me  ferais  fort  d’y  réussir  avant  peu  de  jours.  Je 
résiste  à la  tentation  devant  ta  philosophie  et  tes  rêves 
champêtres.  Achète  donc  une  Arcadie,  si  tu  la  trouves 
sous  ta  main.  Je  tiendrai  les  fonds  à ta  disposition,  à ta 
première  requête.  » 

Le  soir,  Adriani  courut  chez  Laure.  Elle  ne  s’était  pas 
inquiétée  de  son  absence  durant  la  journée.  Il  l'avait 
prévenue  par  un  billet,  sans  lui  dire  de  quoi  il  était 
question  ,*  mais  elle  avait  trouvé  le  temps  mortellement 
long,  et  elle  se  hâta  de  le  lui  dire  avec  la  naïveté  joyeuse 
d'un  malade  qui  annonce  à son  médecin  les  symptômes 
évidents  de  sa  guérison. 

— Mauzères  est  à moi,  lui  dit  Adriani  en  lui  baisant 
les  mains.  Tant  que  vôus  voudrez  rester  au  Temple,  et 
toutes  les  fois  que  vous  y voudrez  revenir,  je  pourrai 
être  là  sous  votre  main,  sous  vos  pieds,  sans  que  mou 
bonheur  d’être  votre  esclave  soit  trahi  par  des  invrai- 
semblances de  situation. 

t3. 
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Lanre  fut  un  instant  partagée  entre  la  reconnaissance 
et  la  crainte.  C’était  presque  un  mariage  que  cet  arran- 
gement, et  elle  se  reprochait  l’en  traînement  de  la  veille. 
Adriani  la  devina  et  se  hâta  de  lui  dire  que  cette  affaire 
était  pour  lui  un  sage  placement,  et  qu’en  outre  elle 
rendait  un  grand  service  à M.  de  West. 

• — Si  mon  voisinage  venait  à vous  inquiéter,  ajouta- 
t-il,  je  n’habiterais  jamais  Mauzères  sans  votre  ordre. 

— Ah  ! mon  ami,  s’écria  Laure  en  lui  prenant  les 
deux  mains  avec  effusion,  vous  m’aimez  trop  ! Que  fe- 
rai-je pour  le  mériter  ? 


Journal  de  Comtola. 


16  septembre  18... 


Voilà  bien  des  choses  étonnantes.  Mon  ariisie  est 
riche.  Il  achète  Mauzères,  il  tire  des  mille  et  des  cenis 
de  sa  poche,  et  M.  le  baron  de  West  l’appelle  son  sau- 
veur, quand  il  croit  qu’on  n’écoule  pas  ce  qu’ils  disent. 
Je  ne  sais  pas  trop  si  je  resterai  ici,  moi,  au  cas  que 
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M.  Àdriani  veuille  y rester  longtemps.  Je  ne  déteste  pas 
la  campagne;  mais,  comme  dit  lé  bàroii,  on  s’ÿ  rouille 
beaucoup.  Il  est  vrai  que  M.  Adriani  prendrait  peut-être 
ma  femme  comme  cuisinière  et  que  je  ferais  élever  mes 
enfants  dans  la  campagne,  ce  qui  me  ferait  une  éco- 
nomie. Mais  il  faut  voir  comment  ça  tournera.  Je  ne 
peux  pas  croire  qu’un  artiste  ait  gagné  tant  d’argent  par 
des  moyens  naturels.  Celui-là  est  bien  gentil  et  bien 
honnête  homme,  mais  enfin  ce  n’est  pas  grand’chose. 


% 


■.ettre  de  DcMonibeit  à Adriani. 


14  septembre. 


Jë  te  disais,  âvant-hier,  d’acheter  tofaAt'cadie.Attërids 
ùii  peu  ; je  tieils  une  si  magnifique  opération,  qu’il  fati- 
drail  êlte  insensé  pour  ne  pas  t’y  associer.  Tu  m’as  dit 
de  placer  tomme  je  l’entendrais,  tout  en  me  défendant 
de  clietcher  à t’entichir  davantage;  mais  il  y à des  coups 
dë  fortune  tjui  sont  des  placements  si  sûts,  que  je  me  rë- 
procheraië  éternellement  de  ne  t’avoir  pas  fait  gagner 
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cent  pour  cent  quand  je  le  pouvais.  Dors  tranquille;  de- 
main ou  après-demain,  tu  seras  millionnaire. 


liarrAdon. 


Adriani  dormit  tranquille,  après  toutefois  avoir  ré- 
pondu, courrier  par  courrier,  à son  ami,  pour  lui  confir- 
mer la  nouvelle  qu’il  avait  acheté  à Mauzères  et  qu'il 
avait  disposé  sur  lui  d’une  somme  de  trois  cent  mille 
francs,  remboursable,  dans  la  hui  laine,  à M.  Bosquet,  de 
Tournon.  Son  premier  avis,  daté  du  14  et  parti  de  Tour- 
non  même,  avait  déjà  dû  parvenir  à Descombes  au  mo- 
ment où  il  le  lui  réitérait. 

Adriani,  avec  son  désintéressement  et  sa  libéralité, 
n’était  pas  une  tète  faible  comme  il  plaît  aux  gens  avides 
de  qualifier  indistinctement  leà  caractères  nobles  et  les 
imbéciles.  Il  s’était  ruiné  de  gaieté  de  cœur  dans  la  pre- 
mière phase  de  sa  jeunesse,  mais  non  pas  sans  avoir 
conscience  de  ses  sacrifices.  11  s’était  jeté  dans  le  plai- 
sir, mais  non  dans  tes  vanités  stupides  qui  ne  sont  pas 
le  plaisir,  et,  s’il  eût  fait  ses  comptes,  il  eût  pu  constater 
que  ces  entraînement^  avaient  toujours  eu  un  but  d’4* 
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mour,  d’amitié  ou  de  charité,  de  poésie  ou  de  confiance 
chevaleresque,  auprès  duquel  ses  satisfactions  matérielles 
n’avaient  eu  qu’une  faible  part  dans  le  désastre. 

Il  s’était  rendu  compte  de  ses  risques,  il  les  avait  af- 
frontés et  subis  avec  une  philosophie  enjouée.  Il  com- 
prenait donc  sa  situation  présente  et  ne  se  serait  pas  ex- 
posé à un  risque  nouveau,  du  moment  que  sa  nouvelle 
fortune  était  à ses  yeux  un  moyen  de  liberté  dans  le 
rêve  de  son  amour.  Il  ne  s’effraya  pas  de  la  lettre  de  Des- 
combes, et  cependant  il  se  hâta  de  lui  renouveler  son  in- 
jonction. 

Il  passa  la  journée  du  lendemain  auprès  de  Laure. 
Elle  était  plus  belle  que  de  coutume,  et,  en  quelque  sorte, 
radieuse.  Chaque  jour  amenait  un  progrès  immense. 
Elle  se  décida  à chanteravec  lui,  et  ce  fut  un  ravissement 
nouveau  pour  l’artiste.  Elle  chantait,  non  pas  avec  au- 
tant d’iiabililé,  mais  avec  autant  de  pureté  et  de  vérité 
qu’Adriani  lui-même,  dans  l'ordre  des  sentiments  doux 
et  tendres.  Adriani  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  le  mérite 
des  difficultés  vaincues.  La  plupart  des  cantatrices  de 
profession  sacrifient  l’accent  et  la  pensée  aux  tours  de 
force,  et,  dans  les  salons  de  Paris  ou  de  la  province,  la 
jeune  fille  ou  la  belle  dame  qui  a su  acquérir  la  roulade 
à force  d’exercice  éblouit  l’auditoire  en  écrasant  du  coup 
la  timide  romance  de  pensionnaire. 

A ces  talents  misérables  et  rebattus,  Adriani  préférai! 
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de  beaucoup  la  chanson  de  la  villageoise  qiii  tourne  son 
rouet  ou  berce  son  poupon,  tl  avait  rarement  éprouvé 
des  jouissances  complètes  en  écoutant  les  autres  artistes; 
il  eût  pu  compter  ceux  qui  l’avaient  transporté  par  le 
beau  dans  le  simple,  et  par  le  grand  dans  le  vrai.  Il  eut 
un  de  ces  transports  de  joie  en  découvrant  chez  I^ure  un 
instinct  supérieur  et  des  facultés  d’interprétation  que  lés 
leçons  avaient  pu  développer,  mais  non  créer  en  elle. 
Ce  n’était  pas  la  première  élève  de  tel  ou  tel  professeur 
faisant  dire,  à chaque  effort  de  la  manière  : « Je  té  re- 
connais, méthode  ! » C’était  une  individualité  adorable, 
qui  s’était  aidée  de  la  connaissance  scientifique  suffisante 
pour  se  produire  vis-à-vis  d’elle-même,  dans  sa  nature 
d’intelligence  et  de  cœur  ; c’était  une  de  ces  puissances 
d’élite  que,  dans  toute  une  vie,  l’on  rencontre  tout  au 
plus  deux  ou  trois  fois,  pour  vous  faire  entendre  ce  qu’on 
a dans  l’àme. 

Adriani  fut  heureux  surtout  de  constater  que  cette  iil- 
dividualité  avait  dû  comprendre  la  sienne  propre,  jusque 
dans  ses  plus  exquises  délicatesses.  C’est  toujours  une 
souffrance  secrète  pour  un  artiste  que  de  se  voir  admiré 
et  applaudi  sur  la  foi  d’autrui,  ou  par  rapport  à celles  de 
ses  qualités  qu’il  estime  le  moins.  Jusque-là,  il  avait 
senti,  chez  Laure,  une  intelligence  éclairée  par  le  cœur 
autant  que  par  des  connaissances  spéciales;  mais  il  ne 
savait  pas  qu’un  génie  égal  au  sien  lui  tenait  compte  de 
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tous  les  trésors  qu’il  lui  prodiguait  dans  le  seul  but  de  la 
distraire  et  de  lui  être  agréable.  Il  se  vil  apprécié  comme 
il  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  public,  et  tout  ce  qu’il 
put  lui  dire  fut  de  s’écrier  : 

— Ah!  j’ai  trouvé  ma  sœur.  Je  deviendrai  artiste! 

Quelles  heures  délicieuses,  quelles  journées  remplies, 

quelle  fusion  d’enthousiasme,  quelle  identification  d’ex- 
pansion sublime  rêva  l’artiste  en  descendant  vers  Mau- 
zères  par  le  sentier  des  vignes,  au  lever  de  la  lune  1 Des 
chœurs  célestes  chantaient  dans  les  nuages  pâles,  et  tous 
les  échos  de  son  âme  étaient  éveillés  et  sonores. 

Il  trouva  le  baron  occupé  â ranger  ses  papiers  et  à 
faire  son  triage  définitif.  Le  brave  homme  était  bien  con- 
solé de  ne  pouvoir  intituler  son  volume  : la  Lyre  d’A- 
driani.  Il  rêvait  de  faire  le  livret  d’un  opéra. 

— Quel  dommage  que  vous  soyez  riche  ! dit-il  â son 
hôte;  vous  seriez  premier  sujet  à l’Opéra,  et  quel  rôle 
j’ai  lâ  pour  vous  ! 

11  touchait  tour  â tour  son  front  et  les  feuilles  volantes 
de  son  sujet  ébauché.  Adriani  tremblait  qu’il  ne  vou- 
lût lui  en  faire  part.  Heureusement,  le  baron  n’avait 
pas  cette  détestable  pensée. 

— Nous  en  reparlerons  quand  vous  viendrez  â Paris, 
reprit-il  ; car  vous  ne  passerez  pas  l’hiver  ici  ! 

— Ce  n’est  pas  probable,  dit  Adriani  au  hasard  et 
pour  le  faire  patienter. 
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— Oui,  oui,  je  vous  communiquerai  cela  là-bas,  et 
vous  me  donnerez  conseil.  J’aurai  préparé  mon  terrain. 
Je  connais  tout  le  personnel  administratif  et  artiste  des 
théâtres  lyriques;  j’aurai  un  tour  de  faveur  qnand  je 
voudrai.  Tenez,  mon  enfant,  vous  ne  m’avez  pas  seule- 
ment sauvé  de  ma  ruine,  vous  avez  fait  ma  fortune.  Je 
périssais  ici;  forcé  de  m’annihiler  dans  les  soucis  maté- 
riels, je  n’avais  plus  d’inspiration!  Oh!  ne  dites  pas  le 
contraire!  je  le  sais,  je  me  connais,  allez!  Eh  bien,  je 
vais  refleurir  au  soleil  de  l’intelligence!  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  cette  vie  bourgeoise  et  rustique.  Je  me  suis 
trompé  quand  j’ai  cru  que  la  solitude  et  le  soleil  du  Midi 
me  seraient  favorables.  Je  suis  une  plante  du  Nord,  moi, 
et  je  me  sens  étranger  ici.  11  me  faut  le  brouillard  mys- 
térieux et  le  tumulte  harmonieux  des  grandes  villes;  il 
me  faut  la  conversation,  l’échange  des  idées,  les  émo- 
tions vigoureuses  de  l’art  et  les  luttes  de  l’ambition  lit- 
téraire. Vous  verrez,  vous  verrez  ! Débarrassé  des  sales 
paperasses  d’huissier  et  de  notaire,  je  vais  m’élancer 
dans  ma  sphère  véritable.  J’aurai  du  succès,  et  de  la 
gloire,  et  de  l’argent!  car  il  en  faut,  voyez- vous,  pour 
soutenir  la  dignité  de  l’art.  Quand  j’aurai  fait  gagner  des 
millions  aux  entreprises  théâtrales,  tous  ces  geus-là  croi- 
ront en  moi,  et  je  pourrai  tenter  des  choses  nouvelles, 
faire  entrer  le  drame  lyrique  dans  des  voles  inexplorées. 
C’est  une  mine  d’or  que  les  cent  mille  francs  que  vous 
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m’avez  mis  là  dans  la  poche,  non  pour  moi,  je  u’y  tiens 
pas,  mais  pour  le  progrès  du  beau- et  pour  l’essor  de  la 
Muse  ! D’ailleurs,  j’en  veux,  j’en  dois  gagner  un  peu 
pour  moi  aussi,  de  l’argent!  Je  n’oublie  pas  que  ceci  est 
un  prêt  éventuel  que  vous  m’avez  fait.  Si  dans  trois  ans 
Mauzères  n’est  pas  en  situation  d’être  vendu  trois  cent 
mille  francs,  je  vous  le  rachète  au  même  prix,  entendez- 
vous?  J’exige  qu’il  en  soit  ainsi  ! 

Comtois  écrivit  à sa  femme,  entre  autres  renseigne- 
ments : 

« Ça  ira  bien  si  ça  dure.  Il  aurait  l’intention  de  me 
mettre  à la  tête  de  sa  maison,  et  je  ne  serais  plus  valet 
de  chambre,  mais  plutôt  économe.  Ma  foi,  j’en  ris,  mais 
il  paraît  qu’il  faut  servir  les  artistes  pour  faire  son  che- 
min. » 

Le  baron  s’endormit  en  rêvant  la  gloire  et  la  fortune, 
Adriani  en  rêvant  le  bonheur  et  l’amour.  Â son  réveil, 
l’artiste  reçut  des  mains  de  Comtois  la  lettre  suivante  de 
Descombes  : 

« Tou  avis  arrive  un  jour  trop  lard.  J’ai  tout  risqué, 
tout  perdu  ! Je  t’ai  ruiné,  j’ai  ruiné  mon  père  et  moi  ! 
Mon  père  est  parti;  moi,  je  reste.  Oh!  oui,  je  reste, va! 
Adieu,  Adriani.  Ah!  lu  avais  bien  raison  !...  » 

Adriani  ouvrit  en  frémissant  une  autre  lettre.  Elle 
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était  d’une  certaihë  ValSHe,  ihaîtresse  dé  Descombes. 

« Accourez,  monsieur  Âdriani.  Il  a pris  du  poison.  On 
l'a  secouru  malgré  lui.  11  vit  encore,  mais  pour  quelques 
jours  seulement.  Je  l'ai  fait  transporter  chez  moi>  où  je 
le  tiens  caché.  Tout  est  saisi  chez  lui.  Venez,  car  il  a 
toute  sa  tête  et  ne  pense  qu’à  vous.  Vous  lui  procurerez 
une  mort  moins  affreuse  ; car  vous  êtes  grand  et  géné- 
reux, vous,  et  il  n’estime  que  vous  au  monde.  Venez 
vite!  on  dit  qu'il  ne  passera  la  semaine.  » 

Âdriani  fut  si  accablé  du  malheur  de  son  ami,  qu’il  ne 
songea  pas  d’abord  au  sien  propre.  11  demanda  sur-le- 
champ  des  chevaux,  et,  pendant  qu’on  attelait,  il  courut 
au  Temple.  Ce  fut  seulement  à moitié  de  sa  course  qu’il 
se  rendit  compte  du  désastre  qui  l’atteignait.  Il  n’avait 
rien  dit  au  baron  de  ces  horribles  lettres.  Personne  n’a- 
vait pu  lui  rappeler  qu’il  devait  trois  ceht  mille  francs  et 
qu’il  ne  lui  restait  rien.  Ce  fut  donc  un  nouveau  coup 
de  foudre  qui,  ajouté  âu  premier,  l’arrêta,  comme  para- 
lysé, au  milieu  des  vignes. 

— Mais  je  suis  déshonoré  et  mort  aussi,  moil  s’écria- 
t-il.  Descombes  n’a  pas  tué  que  lui-même  : il  a tué  mon 
amour,  mon  avenir,  ma  vie  ! Que  vais-je  devenir  ? 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  revers  d’un  fossé  ombragé 
et  se  prit  à pleurer  son  espérance  avec  un  désespoir 
d’enfant. 
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— Lè  hiàlhenreut  se  disait-il,  il  a tué  Làùté  aussi. 
Je  l’avais  présque  gbérie,  je  l’aurais  sauvée,  et  la  voilà 
seule  pour  jamais.  Qui  l’aimera  comme  rrloi,  qui  là  coii- 
vaincra  comme  j’aurais  su  le  faire?  Qui  Sëi-a  libre, 
comme  je  l’étais,  de  lui  consacrer  dés  années  de  pa- 
tience et  toute  une  vie  de  bonheur?  Qui  la  comprendra? 
Qui  lui  pardonnera  d’avoir  aimé?  Qui  la  devinera  ël  là 
jugera  capable  d’aimer  encore?  Oui,  Ladre  est  perdue, 
car  il  faut  qu’elle  retombe  dans  sod  morne  désespoir  où 
qu’elle  accepte  l’amour  d’un  homme  sâris  ressource  et 
sans  fierté  : un  homme  taré  par  le  plus  fatal  hasard...  uii 
hasard  auquel  personne  ne  Croira  peut-être!...  Un  ban- 
queroutier, moi  aussi  I 

il  se  calma  en  arrêtant  sa  pensée  sur  te  dernier  point. 
Personne  ne  pouvait  l’accuser  d’avoir  spéculé  sur  une 
prétendue  fortune,  puisqu’il  n’avait  pas  touché  unô 
obole  pour  son  compte.  Il  lui  serait  facile  de  le  prouver. 
Le  froid  public,  qui  âssiste  en  amateur  aux  désastres  dë 
la  réalité,  rirait  de  son  aventure.  On  dirait  : 

— Voilà  un  pauvre  diable  qui  s’est  cru  seigneur,  du 
jour  au  lendemain,  et  dont  le  réveil  est  fort  maussade. 

Ce  serait  tout.  Mais  quel  triste  personnage  allait  jouer 
l’amant,  presque  le  fiancé  delà  jeune  marquise!  Comme 
on  allait  l’accuser  de  se  rattacher  à elle  pour  réparer  sa 
débâcle  par  un  bon  mariage  ! Quel  blâme,  quëllé  irôüie, 
la  noble  famille  de  Ladre,  la  vieille  marquise  én  tête. 
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allait  déverser  sur  elle  et  sur  lui  ! Sur  lui,  il  pourrait  ai- 
sément braver  ces  orgueilleux  provinciaux j mais  l’hu- 
miliation  et  le  ridicule  atteindraient  la  femme  assez  in- 
sensée pour  s’attacher  à un  aventurier,  à un  intrigant. 
Ce  ne  serait  pas  en  des  termes  plus  doux  qu’on  ferait 
mention  d’Adriani  : il  devait  s’y  attendre  et  s’y  pré- 
parer. 

L’idée  lui  vint  que  la  terre  de  Mauzères  n’avait  pas 
fondu  dans  le  cataclysme,  qu’elle  était  toujours  là  pour 
garantir  le  banquier  de  Tournon  et  rendre  au  baron 
l’existence  précaire,  mais  encore  possible,  qu’il  avait 
eue  la  veille  ; mais  cette  consolation  ne  tint  pas  contre 
la  réflexion.  Le  banquier  avait  prêté  une  somme  double 
de  la  valeur  actuelle  et  peut-ôu*e  future  de  l’immeuble. 
Il  se  repentirait  amèrement  de  sa  confiance,  et  il  exige- 
rait du  baron,  comme  une  compensation  encore  insuffi- 
sante, le  remboursement  des  cent  mille  francs  qu’il  lui 
avait  versés.  Le  baron,  chevaleresque  à l’occasion,  serait 
le  premier  à vouloir  s’en  dépouiller.  Ainsi,  parle  fait, 
le  vendeur  se  trouverait  ruiné,  et  le  prêteur  encore  lésé. 

— Celte  solution  est  impossible,  pensa  le  malheureux 
artiste.  Elle  me  laisse  odieux  et  honni;  elle  méfait  lâche 
et  coupable  si,  par  mon  travail,  je  ne  répare  pas  celte 
catastrophe. 

Une  fois  sur  ce  terrain  , Adriani  ne  pouvait  se  faire 
d’illusions  sur  les  moyens  de  regagner  rapidement  celte 
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somme  relativement  immense.  Il  était  là  dans  sa  partie 
et  fort  de  sa  propre  expérience.  Le  vie  modeste  et  facile 
dn  compositeur  qni  avait  chanté  gratis  sa  musique  n’a- 
vait plus  rien  de  possible.  Il  lui  faudrait  donner  des  con- 
certs et  conrir  le  monde,  non  plus  en  amateur,  mais  en 
homme  qui  spécule  sur  les  amitiés  et  les  relations  hono- 
rables formées  en  d’autres  temps.  Ce  moyen  lui  parut 
non-seulement  gros  d’humiliations,  mais  encore  pré- 
caire. Il  s’était  donné,  prodigué  généreusement.  Bien 
peu  de  gens  sont  assez  reconnaissants  pour  payer,  après 
coup,  le  plaisir  qu'ils  ont  eu  pour  rien.  La  moindre  ré- 
clamation directe  à cet  égard  serait  odieuse  à un  homme 
de  son  caractère.  Les  plus  nobles  virtuoses  ne  se  dissi- 
mulent pas  qu’un  concert  est  un  impôt  prélevé  sur  la 
bourse  de  chacune  de  leurs  connaissances  et  qu’il  n’y  faut 
pas  revenir  trop  souvent,  ou  se  résigner  à ne  pas  voir 
sourire  tous  les  visages  à la  présentation  des  billets  qu’on 
n’ose  pas  refuser.  D’ailleurs,  Adriani  ne  savait  pas  et  ne 
saurait  jamais  organiser  lui-même  un  succès  rétribué. 
Fort  peu  de  gens  comprennent  et  cherchent  le  génie  ; 
il  faut  les  éblouir  par  une  certaine  mise  en  scène  pour 
les  attirer.  Le  pouf  était  aussi  inconnu  qu’impossible  à 
Adriani. 

Une  seule  porte  s’ouvrait  devant  lui,  celle  du  théâtre. 
Là,  le  succès  est  tout  organisé  d’avance,  dans  un  but 
collectif,  pour  tout  artiste  dont  la  valeur  est  cotée  aux 
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dépenses  de  l’administralion."  Là,  en  trois  ans,  avec  des 
congés,  Adriani  pouvajl  gagner  trois  cent  mille  francs, 
car  il  pourrait  aussj  donper  des  leçons  à un  prix  très7 
élevé,  dès  qu’il  serait  popularisé}  et,  là  seulement,  il  sor- 
tirait de  la  gloire  à huis  clos  qu’il  avait  préférée  à l’éclat 
de  la  scène } là,  enfin,  il  serait  exploité  au  profit  d’une 
entreprise  commerciale  et  n’appartiendrait  réellement  au 
public  que  sous  le  rapport  du  talent.  Ce  n’est  pas  lui  di- 
rectement qu’on  viendrait  payer  à la  porte.  On  y achè- 
terait bien,  comme  l’avait  dit  la  vieille  nqarquise,  le  droit 
de  le  siffler  j mais,  du  moins,  il  ne  l’aurait  pas  vendu  eq 
personne  et  à son  profil  pnrennent  individuel. 

-r  II  eq  est  temps  encore  1 se  dil-i|;  les  offres  qu’on 
m’a  faites  sont  toutes  récentes  : yoilà  mon  devoir  tracé, 
C’est  la  mort  de  l’artiste  peut-être,  car  ma  yocalipn  q’é-: 
tait  pas  là,  mais  c’est  le  salut  de  l’homme. 

|1  se  leva  pour  aller  annoncer  ^ résolutiqq  à Laure. 

— Elle  me  plaindra,  pensait-ii>  mais  elle  qi’enpouraT 
géra.  Elle  cpmprendra  que  mon  honneur,  ma  copscience 
exigent  que  je  ra’éloigqe,  et  peut-être  que... 

Il  s’arrêta  glacé,  atterré.  Il  se  souvenait  qup  Laure, 
en  lui  parlant  d’ Adriani^  alors  qu’ejle  ne  ponnajssait  en^ 
core  que  d’Argères,  avait  fait  un  grand  mérite  à l’apr 
tiste  de  n’avoir  Jamais  voulu  se  vendre  au  public.  Lpi- 
même  ensuite  s’en  était vanlé^  et  il  avait  été  trèsTévident 
pour  lui,  eq  plqsieurs  circonstances,  qqp  Laure  éprou- 
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vait  une  véritable  répugnance  pour  |a  profession  qu’il 
allait  embrasser. 

Cela  tenait-il  à un  préjugé  fortement  ancré  dans  les 
mœurs  de  sa  caste,  dans  sa  dévote  famille  particulière- 
ment? Avait-elle  sucé  ce  préjugé  avec  le  laj^  et  le  con- 
servait-elle, à son  insu,  tout  en  méprisant  les  préjugés 
en  général?  N’était-ce  pas  plutôt  un  Résultat  de  son  ca- 
ractère concentré,  modeste,  un  peu  sauvage,  qui  lui 
faisait  regarder  avec  effroi  et  dégoût  les  provocaUons  du 
talent  à l’applaudissement  de  la  foule?  11  est  certain 
qu’elle  faisait  mystère  du  sien  propre,  qu’elle  adorait  la 
discrétion  de  celui  d’Adriani  vis-à-vis  du  vulgaire,  et 
qu’elle  lui  avait  dit  vingt  fois,  quand  il  s’était  défendu 
d’égaler  les  grands  chanteurs  de  notre  époque  : 

— Ah  ! laissez , laissez  ! des  acteurs  ! Ils  ont  tout 
donné  à tout  l’univers  1 II  ne  leur  reste  plus  rien  dans 
l’âme  pour  ceux  qui  les  aiment  I 
Laure  se  trompait.  Les  vrais  grands  artistes  ont  en 
réserve  des  diamants  cachés,  dont  la  miqe  est  inépuir 
sable  ; mais  elle  ne  les  avait  pas  assez  fréquentés  pour 
le  savoir,  et  elle  était  d’ailleurs  disposée  aune  tendre  ja? 
lousie  dans  l’art  comme  dans  l’amour. 

Et  puis,  quelle  lutte  il  lui  faudrait  engager  avec  sa  fa- 
mille pour  s’attacher  à la  destinée  d’un  comédien,  puis- 
que déjà  elle  était  presque  maudite  par  sa  belle-niôre^ 
pour  s’être  affecüonqée  envers  je  iqoins  comédien  (je 
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tous  les  virtuoses  ! Ce  ne  serait  plus  le  blâme  de  l’or- 
gueil nobiliaire  : ce  serait  l’anatbème  religieux  le  plus 
absolu,  le  plus  foudroyant.  Jamais  il  n’y  aurait  de  re- 
tour possible.  Qu’elle  eût  dit  d’un  acteur  : « Oui,  je 
l’aime  ! » elle  était  pour  jamais  repoussée,  seule  avec 
lui  dans  le  monde. 

— Elle  est  capable  de  ce  sacrifice,  pensa-t-il  ; mais 
sais-je  si  elle  m’aime?  Et,  si  cela  est,  qu’ai-je  fait  jus- 
qu’ici pour  elle  ? Quel  droit  ai-je  acquis  à son  dévoue- 
ment, pour  aller  le  lui  imposer?  Non,  si  elle  me  l’of- 
frait en  ce  moment,  je  serais  lâche  de  l’accepter.  Si 
j’eusse  été  engagé  â l’Opéra,  il  y a trois  semaines,  au- 
rais-je seulement  la  pensée  de  m’offrir  à elle  pour  me 
charger  de  sa  destinée?  Je  me  serais  cru  imprudent  d’y 
songer.  El  â présent,  de  quel  front  irai-je  lui  dire  : « Je 
ne  suis  pas  libre,  je  ne  m’appartiens  plus,  je  n’ai  môme 
pas  de  quoi  vous  faire  vivre  de  mon  travail,  puisque  je 
suis  esclave  d’une  dette  d’argent  autant  qu’esclave  du 
public  et  du  théâtre.  Tout  ce  que  je  vous  ai  affirmé  est 
un  rêve,  tout  ce  que  je  vous  ai  promis  est  un  leurre. 
Suivez-moi,  sacrifiez-moi  tout  ; je  n’ai  aucune  protec- 
tion, aucune  indépendance,  aucun  repos,  aucune  soli- 
tude, aucune  intimité  â vous  donner  en  échange  ; je 
n’ai  môme  pas  celle  pure  et  modeste  gloire  que  vous 
chérissiez.  Venez,  aimez-moi  quand  même,  parce  que  je 
vous  désire.  Soyez  la  femme  d’un  comédien  ! » 
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Tontes  ces  réflexions,  tontes  ces  doulenrs  se  succé- 
dèrent rapidement.  Il  jeta  un  dernier  regard  snr  les 
plus  hautes  branches  du  coteau,  celles  qu’il  connaissait 
si  bien  comme  les  plus  voisines  du  Temple.  Il  arracha 
une  touffe  de  pampres,  la  froissa,  la  couvrit  de  baisers 
et  la  jeta  devant  lui,  s’imaginant  que  Laure  y poserait 
peut-être  les  pieds;  puis  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  s’enfuit  comme  un  fou,  retenant  les  sanglots 
dans  sa  poitrine  et  s'étourdissant  dans  la  fièvre  de  sa 
course. 

Il  trouva  la  voiture  prête  dans  la  cour  de  son  fatal 
château  de  Mauzères,  et  Comtois,  qui  l’attendait,  joyeux 
d’aller  revoir  son  épouse  et  sa  petite  famille.  11  monta 
dans  sa  chambre  et  écrivit  à la  hâte  ces  trois  lignes  : 

« Laure,  un  de  mes  plus  chers  amis  se  meurt  d’une 
mort  affreuse.  11  me  demande;  je  ne  puis  différer  d’une 
heure,  d’un  instant.  Je  vous  écrirai  de  Paris;  je  vous 
dirai...  » 

Il  n’en  put  écrire  davantage  ; il  effaça  les  trois  der- 
niers mots,  signa,  et  envoya  un  exprès.  Puis  il  passa 
chez  le  baron,  qui  venait  de  s’habiller  et  qui,  pâle, 
tremblant,  tenait  un  journal  ouvert.  Adriani  comprit 
qu’il  savait  tout.  Le  baron  bégaya,  n’entendit  pas  ce 
que  lui  disait  l’artiste,  et,  tout  à coup,  se  jetant  dans  ses 
bras 
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— Al}  ! ïno}}  pauvre  enfant  ! a’écria-t-ü,  vous  êtes 
perdu,  et  moi  aussi  ! Mais  c’est  ma  faute  Ah  I les 
voilà,  ces  biens  de  la  terre  ! Leur  source  est  impure 
et  ils  no  profitent  pas  aux  honnêtes  gens.  Pourquoi 
les  poêles  et  les  artistes  veulent-ils  posséder  ! Leur  lot 
en  ce  mpnde  a toujours  été  et  sera  toujours  d’errer 
comme  Homère,  une  lyre  à la  main  et  les  yeux  fermés  ! 

•—  Rassurez-vous  sur  votre  compte  et  sur  le  mien,  mon 
ami,  répondit  l’artiste  en  l’embrassant.  Mon  désespoir 
est  assez  grand  ; ne  l'aggravons  pas  par  de  vaines 
craintes  ; vous  n’êtes  pas  ruiné,  ni  moi  non  plus.  Mon 
avoir  est  resté  intact.  J’avais  défendu  au  pauvre  Des- 
combes d'en  disposer. 

— Non,  vous  dites  cela  pour  rassurer  ma  conscience. 
Courons  chez  Bosquet,  et  rendons-lui  cet  à-compte. 

— Laissez  donc  I dit  Adriani  en  remettant  le  porte- 
feuille dans  les  mains  de  son  ami  ; je  vous  donne  ma 
parole  d’honneur  que  M.  Bosquet  sera  soldé  dans  huit 
jours  et  que  je  serai  propriétaire  de  Mauzères  comme 
vous  de  vos  cinq  mille  livres  de  rente,  Allons,  du  cou- 
rage ! je  verrai  Bosquet  en  passant  à Tournon  ; je  le 
tranquilliserai,  s'il  est  inquiet,  Achevez  vos  emballages 
et  venez  me  rejoindre  à Paris.  Je  ne  puis  vous  attendre 
qn  seul  jour  : mon  pauvre  ami  respire  encore  et  m’at-r 
tend.  D’ailleurs,  je  suis  trop  accablé  pour  être  un 
agréable  compagnon  de  voyage, 
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Adriâni  partit  leé  yeus  fermés,  non  pa^  qu’il  songeât 
âü  précepte  du  baron,  mais  parce  qu’il  craignait  de  voir 
arriver  Toiuette  ou  Mariotte  pàr  les  vignes,  tl  trouva 
M.  Bosquet  atterré  de  la  nouvelle  de  la  faillite  Des- 
combes, dont  le  contre-coup  lui  causait  un  assez  grave 
préjudice.  C’était  un  homme  impressionnable  et  encore 
inexpérimenté  dans  tes  affaires.  11  était  si  troublé,  qu’il 
comprit  peu  ce  que  lui  disait  son  débiteur.  Adriani 
n’cut  donc  pas  de  peine  à le  tranquilliser  sur  son 
propre  compte.  Bosquet  connaissait  la  probité  du  ba- 
ron; il  avait  pris  hypothèque,  et,  quand  il  aurait  dà 
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perdre  une  cinquantaine  de  mille  francs  sur  la  vente  de 
Mauzères,  il  était  de  ceux  qui  croyaient  aux  grands  suc- 
cès, partant  aux  grands  prolits  littéraires  de  M.  de 
West.  D’ailleurs,  il  venait  de  faire  une  perte  beaucoup 
plus  importante  dans  la  famille  Descombes,  une  perte 
certaine.  Celle  qu’il  risquait  avec  Adriani  éuit  moindre 
et  lui  laissait  de  l’espoir.  Elle  ne  l’émut  pas  comme  elle 
l’eût  fait  la  veille,  et,  bien  que  l’artiste  ne  lui  donnât 
aucune  garantie,  il  ne  l'humilia  par  aucun  doute  bles- 
sant. 

Le  rapide  voyage  d’Adriani  lui  parut  être  un  siècle 
d’angoisses  et  de  douleurs.  La  certitude  d’être  forcé  de 
renoncer  à Laure  constituait  à elle  seule  une  telle  amer- 
tume, que  le  reste  lui  en  paraissait  amoindri.  Du  moins, 
tout  ce  qui  pouvait  faire  échouer  ses  projets  de  travail 
et  de  réhabilitation  ne  se  présenta  pas  trop  à sa  pensée. 
C’était  bien  assez  de  pleurer  le  passé,  sans  se  préoccuper 
de  l’avenir.  Tout  était  flétri  et  désenchanté  dans  la  vie 
morale  et  intellectuelle  de  l’artiste. 

11  entra  à Paris  dans  le  brouillard  gris  du  matin, 
comme  un  condamné  qui  se  dirige  vers  l’échafaud  et 
qui  ne  voit  pas  le  chemin  qu’on  lui  fait  prendre.  11  des- 
cendit chez  Valérie.  Descombes  respirait  encore,  mais 
les  sourds  gémissements  de  l’agonie  avaient  commencé. 
H se  ranima  en  reconnaissant  son  ami  et  put  lui  dire  à 
plusieurs  reprises  : 
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— Pardonne-moi!  pardonne-moi! 

Adriani  réussit  à lui  faire  comprendre,  à lui  faire 
croire  que  la  somme  fatale  n’avait  pas  été  versée  par 
Bosquet,  et  que  sa  ruine  n’avail  aucune  des  consé- 

t 

quences  funestes  qui,  sur  toutes  choses,  tourmentaient 
le  moribond;  mais  le  malheureux  Descombes,  tout  en 
exhalant  ses  derniers  souffles,  avait  encore  toute  sa  tête, 
toute  sa  mémoire.  11  sentit  bientôt  qu’ Adriani  le  trom- 
pait pour  le  consoler. 

— Généreux  ! lui  dit-il  avec  un  regard  de  douleur  su- 
prême. 

Puis  sa  raison  se  perdit  tout  à coup;  il  cria  des  mots 
d’argot  de  la  Bourse,  vit  des  chiffres  formidables  passer 
devant  ses  yeux,  et  s’efforça  de  les  effacer  avec  ses 
mains  convulsives;  puis  il  se  prit  à rire,  disant  : 

— La  misère!...  l’art!...  Je  suis  peintre!... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Ses  dents  craquèrent 
dans  d’affreux  grincements.  11  expira. 

Adriani  demeura  atterré  auprès  de  ce  lit  de  mort,  qui 
était  celui  de  sa  propre  destruction  morale.  Valérie  l’em- 
mena dans  son  salon. 

— Adriani,  lui  dit-elle,  je  suis  consternée  et  navrée. 
Pourtant  ma  douleur  ne  peut  se  comparer  à la  vôtre  : 
Descombes  ne  m’a  pas  aimée.  Excepté  vous,  le  malheu- 
reux n’aimait  plus  rien  ni  personne.  Il  avait  peut-être 

raison  ! Il  méprisait  ses  propres  plaisirs  et  les  payait  ma- 

U. 
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gnifiquement,  sans  y aüacher  aucun  prix.  Ce  que  je 
possède  me  vient  de  lui.  Eh  bien,  prenez  tout  ce  qu’il 
y a ici.  Je  n’ai  jamais  su  garder  l’argent;  mais  tout  ce 
luxe,  c’était  à lui.  Il  ornait  celle  maison,  non  pour 
m’êlre  agréable,  mais  pour  y rassembler  ses  amis  et  y 
causer  d’aftaires  en  ayant  l’air  de  s’y  amuser.  Bien  que 
tout  cela  soit  sous  mon  nom,  je  crois,  je  sens  que  c’est 
à vous  : vous  le  seul  dépouille  que  j’estime  et  que  je 
plaigne,  car  les  autres  le  poussaient  à sa  perle,  et,  après 
avoir  excité  et  partagé  sa  fièvre,  ils  l’ont  tous  maudit  et 
abandonné.  Vous,  qui  ne  ressemblez  à personne,  restez 
ici,  vous  êtes  chez  vous. 

Valérie  ajouta  en  pâlissant  : 

— J’en  sortirai  si  vous  l’exigez. 

Adriani  se  savait  aimé  de  Valérie.  11  avait  résisté  à 
cette  sorte  d’entraînement  qu’un  sentiment  énergique, 
quelque  peu  durable  qu’il  puisse  être,  exerce  toujours 
sur  un  jeune  homme.  11  n’avait  pas  voulu  tromper  Des- 
combes, Valérie  le  savait  bien;  elle  savait  bien  aussi 
qu’il  n’acceplerait  pas  ses  sacriüces,  bien  qu’elle  en  fit 
l’olTreavec  une  sincérité  exaltée;  mais  ce  qu’elle  ne  sa- 
vait pas,  c’est  que  le  cœur  d’Adriani  était  mort  pour  les 
alTections  passagères. 

— Vous  ne  pensez  pas  à ce  que  vous  dites,  ma  pauvre 
enfant,  lui  répondit-il  avec  douceur.  Eu  tout  cas,  ce  se- 
rait trop  tôt  pour  le  dire.  M’attendrez-vous  pas  que  ce 
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malheureux,  qui  est  là,  soit  sorti  de  votre  maison  pour 
l’offrir  à un  autre  ? 

— Ah!  vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-elle,  humiliée, 
et  se  hâtant  de  faire,  par  amour-propre,  encore  plus 
qu’elle  n’avait  résolu  d’abord;  vendons  tout,  prenez 
tout,  et  ne  m’en  sachez  aucun  gré;  je  serai  consolée  sî 
je  vous  sauve. 

— Bien,  Valérie  I ayez  de  tels  élans  de  cœur,  et  ren- 
contrez un  honnête  homme  qui  les  accepte  ! niais  je  lie 
puis  être  cet  homme-là. 

— Mais  qu’allez-vous  devenir  î 

— Je  m’engage  à l’Opéra. 

— Vous? 

— Oui,  moi,  et  dès  aujourd’hui,  il  le  faut. 

— Ah!  je  comprends  ; vous  devez  la  somme. Eh  bien, 
hâtez-vous  : on  est  en  pourparlers  avec  Lélio.  Attendez  i 
oui,  à cinq  heures,  Gourtet  viendra  ici.  (Elle  parlait  d’un 
personnage  des  plus  influents  dans  les  destinées  du 
théâtre.)  11  ignore,  comme  tout  le  monde,  que  Descombes 
était  ici.  J’ai  dû  le  cacher  pour  le  soustraire  aux  pour- 
suites et  aux  reproches.  Eh  bien,  je  saurai  où  en  sont 
les  affaires  qui  vous  intéressent. 

Valérie  n’ajouta  pas  qu’elle  avait  sur  Gourtet  une  in- 
fluence d’autant  plus  irrésistible  qu’il  la  poursuivait  de- 
puis quelque  temps  et  qu’elle  ne  lui  avait  encore  rien 
promis.  Elle  sentait  bien  qu’Adriani  rejetterait  son  assis- 
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tance;  mais  elle*  crut  devoir  lui  donner  on  conseil  qu’il 
reconnut  irès-sage. 

— Gardez-vous  de  faire  connaître  votre  position  à ces 
gens-là,  lui  dit-elle.  Si  vous  voulez  un  engagement  de 
cinquante  ou  soixante  mille  francs,  feignez  de  n’avoir 
pas  le  moindre  besoin  d’argent.  Soyez  réellement  pro- 
priétaire d’un  château  dans  le  Midi  ; que  la  faillite  de 
Descombes  ne  vous  ait  pas  atteint.  Je  dirai  que  vous 
avez  un  million;  autrement,  on  vous  offrira  vingt  mille 
francs.  Il  n’y  a que  les  riches  qu’on  paye  cher,  vous  le 
savez  bien. 

Adriani  promit  de  revenir  à cinq  heures.  Il  courut 
chez  ses  connaissances  pour  s'informer  de  son  côté,  et 
cacha  sou  désastre  avec  d’autant  moins  de  scrupule  que 
c’était  une  tache  de  moins  sur  la  mémoire  du  pauvre 
Descombes.  Il  apprit  avec  terreur,  chez  Meyerbeer,  que 
rOpéra  avait  fait  choix  de  son  premier  ténor  et  que  le 
traité  devait  êU'e  signé  dans  la  journée. 

Il  le  fut,  en  effet,  mais  à sept  heures,  chez  Valérie, 
entre  le  directeur,  que  Courtet  manda  à cet  effet,  séance 
tenante,  et  Adriani,  pour  trois  ans,  et  moyennant  soixante- 
cinq  mille  francs  par  année.  Ce  que  les  influences  les 
plus  compétentes  et  les  intérêts  les  plus  déterminants 
eussent  pu  débattre  longtemps  sans  succès , comme 
de  coutume,  l’ascendant  d’une  femme  l’emporta  d'as- 
saut. 
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Valérie  retint  les  deux  administratenrs  à diner.  Adriani 
voulait  s’enfuir. 

— Restez,  lui  dit-elle.  Demain,  tout  Paris  saura  que 
Descombes  est  mort,  et  qu’il  est  mort  chez  moi.  Dès  que 
son  pauvre  corps  sera  enlevé,  j’avouerai  la  vérité.  Jus- 
que-là, je  crains  qu’on  ne  vienne  me  tourmenter.  J’ai  eu 
soin  de  recevoir  comme  de  coutume.  Sa  chambre  était 
assez  isolée  pour  qu’on  ne  se  doutât  de  rien  ; mais,  au- 
jourd’hui, voyez-vous,  la  force  me  manque,  j’ai  froid, 
j’ai  peur;  je  crains  de  me  trahir;  je  sortirai  après  diner, 
je  ne  rentrerai  que  demain.  Laisser  un  mort  tout  seul 
pourtant!  Je  suis  bien  sûre  que  mes  gens  n’oseront  pas 
rester.  S'il  est  seul,  il  faudra  bien  que  je  reste!  Mais 
j’en  deviendrai  folle...  Ayez  pitié  de  moi! 

Adriani  resta,  et,  quand  il  fut  seul  avec  le  corps  de 
son  malheureux  ami,  il  souffrit  moins  que  pendant  cet 
affreux  dîner  où  il  ne  fut  même  pas  question  d’art,  mais 
d’affaires,  de  projets  et  de  nouvelles  du  monde.  11  se 
jeta  sur  un  divan  et  dormit  pendant  quelques  heures.  Il 
s’éveilla  au  milieu  de  la  nuit.  L’appartement  était  com- 
plètement désert  et  fermé.  Des  bougies  brûlaient  dans 
la  chambre  mortuaire,  dont  les  portes  restaient  ouvertes 
sur  une  petite  galerie  sombre  remplie  de  fleurs.  Aucune 
cérémonie  religieuse  ne  devait  avoir  lieu  pour  le  suicidé. 
Il  avait  formellement  défendu  qu’on  présentât  sa  dé- 
pouille à l’église,  sachant  qu'en  pareil  cas  on  nie  le 
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saicidc  pour  fléchir  Ifes  rétds  dti  clét'gé,  ël  voulànt  que 
personne  ne  pût  douter  du  châtiment  qu’il  s’était  in- 
fligé à lui-même.  Cependant  Valérie,  bbéissànt  à ses 
impressions  d’enfance,  avait  placé  un  crucifix  sur  lë 
drap  blanc  qui  dessinait  les  formes  anguleuses  dil 
fcadavre  ; liiais  âUcune  de  ces  liriêtes  qui  sont,  à dé- 
faut de  foi  vive,  le  dernier  adieu  de  la  famille  et  de 
l’amitié,  ne  troublait  le  morne  silence  de  celte  Veillée 
funèbre. 

Adriani  prià  poüi*  l’ihfortuné  comme  il  savait, t)rier.  Il 
eut  vers  Dieu  des  élans  de  ccéur  véritables,  des  atten- 
drissements profonds  et  des  effusions  d’espéraUce,  qui 
font,  en  somme,  lë  résumé  de  toute  invocation  sincère. 
Il  avait  celte  superstition  pieuse,  et  peut-être  légitime,  dé 
penser  qu’une  âme,  qui  s’en  va  seule  dans  la  sphère 
inconnue  aux  vivants,  a besoin,  pour  rejoindre  le  foyer 
d’où  elle  est  émanée,  de  l’assistance  des  âmes  dont  elle 
se  sépare  ici-bas.  Les  rites  des  religions  ne  sont  pas  de 
vains  simulacres;  les  chants,  les  pleurs,  toute  cérémonie 
qui  accompagne  la  dépouille  de  l’homme  d’une  solen- 
nité extérieure  est  l’expression  de  celte  assistance  au- 
delà  de  la  mort. 

Adriani  sut  gré  â Valérie  de  lui  avoir  confié  le  soin  de 
remplacer  tout  ce  qui  manquait  au  suicidé.  Une  immense 
pitié,  un  pardon  sans  bornes  s’étendirent  sur  lui,  et  le 
cœur  d’ Adriani  s’offrit  à Dieu  comme  la  caution  de  la 
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réli^bilitatioQ  de  r^n  fortuné  dans  un  monda  meilleur,  ou 
d^ns  i^tie  série  de  nouvelles  épreuves,  (.e  pardon,  il  le 
lui  avait  exprimé  à lui-même,  mais  ce  n'était  pas  assez. 
Dans  une  nuit  de  recueillement  et  de  méditation,  Adriani 
put  s’interroger,  se  dépouiller,  pour  l’avenir  comme 
pour  le  passé,  de  tout  levain  d’amertume,  et  prononcer 
sur  cette  tombe  l’absolution  complète  que  le  prêtre  n’eût 
pas  osé  accorder. 

Puis,  ranimé  et  fortiflé  par  la  conscience  de  sa  gran- 
deur d'âme,  Adriani  se  rattacha  à sa  propre  destinée  par 
le  sentiment  du  devoir.  11  se  dit  que  l’homme  est  con- 
damné au  travail,  non  pas  seulement  à celui  qui  amuse 
et  féconde  l’esprit,  mais  encore  à celui  qui  use  et  dé- 
chire l’âme.  11  ne  se  dissimula  pas  que  la  société  devait 
tendre  à rendre  le  fardeau  plus  léger  pour  tous  ; que 
l’étal  parfait  serait  celui  qui  établirait  un  équilibre  entre 
le  plaisir  et  la  peine,  entre  le  labeur  et  la  jouissance; 
mais,  en  face  d’une  société  où  trop  de  mal  pèse  sur  les 
uns  et  trop  peu  sur  les  autres,  il  comprit  que  le  choix 
de  l’âme  fière  et  courageuse  devait  être  parmi  les  plus 
chargés  et  les  plus  exposés.  Il  vil  en  face,  sur  les  traits 
contractés  et  déjà  hideux  du  spéculateur,  les  traces  du 
travail  excessif,  mais  anormal,  qui  consiste  à faire  ser- 
vir d’enjeu,  dans  une  lutte  ardente  et  folle,  l’argent, 
signe  matériel  et  produit  irrécusable  â son  origine  du 
travail  de  l'homme.  Il  entoura  d’une  compassion  tendre 
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la  mémoire  de  son  ami  ; mais  il  condamna  son  œuvre, 
source  d’illusions,  d’orgueil  et  de  démence,  poursuite  de 
réalités  qui  sont  le  fléau  du  vrai,  le  but  diamétralement 
opposé  à la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  et  aux  fins 
de  la  Providence. 

Kt,  quand  il  pensa  à son  amour,  il  se  demanda  s’il  eût 
été  digne  d’en  savourer  sans  remords  l’élernelle  dou- 
ceur. 11  lui  sembla  que,  pour  embrasser  et  retenir  l’idéal, 
il  fallait  avoir  souiTcrt  et  travaillé  plus  qu’il  n’avait  fait. 

— Voilà  pourquoi  j’ai  aimé  Laure  avec  idolâtrie  dès 
les  premiers  jours,  se  dit-il  : c’est  qu’elle  avait  bu  le  ca- 
lice de  la  douleur  et  que  je  la  sentais  digne  d’entrer 
dans  le  repos  des  félicités  bien  acquises;  et  voilà  aussi 
pourquoi  elle  ne  m’a  pas  aimé  de  môme;  voilà  pour- 
quoi elle  a hésité,  et  pourquoi,  malgré  ses  propres  efforts, 
elle  a été  préservée  de  ma  passion.  Je  ne  la  méritais 
pas,  moi  qui  n’avais  cueilli  dans  la  vie  d'artiste  que  des 
roses  sans  épines  ; je  n’avais  pas  reçu  le  baptême  de 
l’esclavage  ; je  ne  m’étais  en  fait  immolé  à rien  et  à 
personne.  Elle  sentait  bien  que  je  n’avais  pas,  comme 
elle,  subi  ma  part  de  martyre  et  que  je  n’étais  pas  son 
égal. 

11  lui  écrivit  sous  l’impression  de  ces  pensées,  et  l’in- 
forma de  toute  la  vérité  en  lui  disant  un  éternel  adieu. 

1^,  son  âme  se  brisa  encore.  Il  ne  reprit  courage 
qn’en  regardant  encore  le  front  dévasté  de  Descombes 
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et  sa  bouche  conlraciée  par  le  désespoir  jusque  dans  le 
calme  de  la  mort. 

ÂlloDs,  se  dit-il,  mieux  vaut  encore  ma  vie  désolée 
pour  moi  seul,  que  celle  mort  désolante  pour  les  autres. 

Il  suivit  seul  le  convoi  de  cet  homme  dont  tant  de 
gens  recherchaient  naguère  l’opulence,  l’audace  et  le 
succès. 

Puis  il  prit  un  jour  de  repos,  et  se  prépara,  par  l’é- 
tude, à son  prochain  début.  La  place  était  vide  depuis  un 
mois.  On  lui  donnait  quinze  jours  pour  être  prêt  à dé- 
buter dans  Lucie. 

Il  dut  pourtant  s’occuper  de  régler  sa  position.  Il  était 
lié  avec  des  gens  de  toute  condition,  et  dans  le  nombre 
il  pouvait  choisir  le  capitaliste  qui  regarderait  sa  probité, 
son  énergie  et  son  talent  réunis  comme  une  caution  in- 
faillible. 11  s’adressa  à celui  dont  il  était  le  mieux  connu 
et  le  mieux  apprécié,  lui  confia  son  embarras,  et  lui 
demanda  trois  cent  mille  francs  escomptés  sur  trois  an- 
nées de  sa  vie.  On  refusa  de  saisir  d’avance  ses  ap- 
pointements; on  se  contenta  de  prendre  hypothèque 
sur  Mauzères.  La  somme  fut  envoyée  à M.  Bosquet 
dans  le  délai  de  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite,  et 
Adriani  reçut,  en  échange,  ses  litres  de  propriété  sur  la 
terre  et  châtellenie  de  Mauzères.  Quand  cette  affaire  fut 
réglée,  Adriani  respira  un  peu,  et  se  dit  naïvement  qu’au 
milieu  de  son  malheur  son  étoile  ne  l’abandonnait  pas. 

ib 
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Il  ne  songea  pas  à se  dire  qne,  pour  inspirer  tant  de  con- 
fiance, il  fallait  être,  comme  talent  et  comme  caractère, 
aussi  capable  que  lui  de  la  justiQer. 

Le  jour  du  début  arriva.  Adriani  était  tranquille  et 
maître  de  lui-même,  mais  mortellement  triste  au  fond  du 
cœur.  Il  n’avait  pas  eu  à organiser  son  succès.  La  direc- 
tion môme  n’avait  pas  eu  lieu  de  s’en  préoccuper.  Le 
inonde  entier,  comme  s’intitule  la  société  parisienne, 
accourait  de  lui-même,  prévenu  d’avance  en  faveur  de 
l’artiste,  résolu  à le  soutenir  en  cas  de  lutte,  curieux 
aussi  de  le  voir  sur  les  planches,  et  avide  de  pouvoir 
dire,  en  cas  de  succès  : a C’est  moi  qui  le  protège.  » La 
jeunesse  dilettante  qui  envahit  ce  vaste  parterre  savait 
riiistoire  d’Adriani,  sa  récente  fortune,  sa  ruine,  sa  ré- 
signation, sa  conduite  envers  Descombes.:  car,  en  dépit 
de  tous  ses  soins,  la  vérité  s’était  déj<à  fait  jour.  On  con- 
naissait donc  son  caractère,  et  l’on  s’intéressait  à l’homme 
avant  d’aimer  l’artiste. 

La  musique  de  Lucie  est  facile,  mélodique,  et  porte 
d’elle-môme  le  virtuose.  Un  grand  attendrissement  y 
tient  lieu  de  profondeur.  Cela  se  pleure  plutôt  que  cela 
ne  se  chante,  et,  en  fait  de  chant,  le  public  aime  beau- 
coup les  larmes.  Adriani,  dont  les  moyens  étaient  im- 
menses, ne  redoutait  poiut  cette  partition,  et  savait  qu’il 
n’y  avait  pas  à y chercher  autre  chose  que  l’interpréta- 
tion de  cœur  trouvée  par  Uubini.  Il  savait  aussi  que  le 
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public  de  l’Opéra  français  exige  plus  le  jeu  que  le  chant 
chez  l’acteur,  et  ne  comprend  pas  toujours  que  la  dou- 
leur soit  plus  belle  dans  l’âme  que  dans  les  bras.  Quand 
Rubini  pleure  Lucie,  la  main  mollement  posée  sur  sa 
poitrine,  les  gens  qui  écoutent  avec  les  yeux  le  trouvent 
froid;  ceux  qui  entendent  sont  saisis  jusqu’au  fond  du 
cœur  par  cet  accent  profond  qui  sort  des  entrailles,  et 
qui,  sans  imitation  puérile  des  sanglots  de  la  réalité, 
sans  eontorsion  et  sans  grimace,  vous  pénètre  de  son 
exquise  sensibilité.  C’est  ainsi  qu’Adriani  l’entendait; 
mais  il  était  sur  la  scène  du  drame  lyrique.  11  lui  fallait 
trouver  ce  qu’on  appelle,  en  argot  de  théâtre,  des  effets. 
11  le  savait,  et  il  en  avait  entrevu  de  très-simples,  que 
son  inspiration  ou  son  émotion  devaient  faire  réussir  ou 
échouer.  Ayant  cherché  dans  le  plus  pur  de  sa  conscience 
d’artiste,  il  se  fiait  à sa  destinée. 

Il  arriva  donc  à sa  loge  sans  aucun  trouble,  et  atten- 
dit le  signal  sans  vertige.  L’homme  qui  a veillé  avec 
toute  sa  capacité  et  toute  sa  volonté  à l’armement  de  son 
navire,  s’embarque  paisible  et  se  remet  aux  mains  de  la 
Providence,  préparé  à tout  événement.  Adriani  était 
préservé  par  son  caractère,  par  son  expérience,  par  sa 
tristesse  même,  de  la  soif  de  plaire,  de  la  rivalité  de  ta- 
lent, de  l’angoisse  du  triomphe,  tourments  inouïs  chez 
la  plupart  des  artistes.  Il  ne  voyait,  dans  le  combat  qu’il 
allait  livrer,  que  l’accomplissement  d’un  devoir  inévi*» 


Digiiized  by  Google 


256 


A1)RIAN(. 


table,  le  sacriflce  de  sa  personnalité,  de  ses  goûts,  l’ab* 
négation  de  son  juste  orgueil  et  de  sa  chère  indépen- 
dance. C’était  bien  assez  de  mal,  sans  y joindre  les  tor- 
tures de  la  vanité.  - 

Costumé,  fardé,  assis  dans  sa  loge,  entouré  de  ses 
plus  chauds  partisans  et  de  ses  amis  les  plus  dévoués, 
il  était  absorbé  par  une  idée  fixe. 

— Adieu,  Laure!  adieu,  amour  que  je  ne  retrouverai 
jamais  ! disait-il  en  lui-mème.  Dans  cinq  minutes,  quand 
le  rideau  de  fausse  pourpre  aura  découvert  mon  visage, 
ma  personne,  mon  savoir-faire,  mon  être  tout  entier  aux 
yeux  de  l’assemblée,  ton  ami,  ton  serviteur,  ton  amant, 
ton  époux  ne  sera  plus  pour  toi  qu’un  rêve  évanoui 
dont  le  souvenir  le  fera  peut-être  rougir.  Ah  ! puisse-t-il 
ne  pas  te  faire  pleurer!  Puisses-tu  ne  m’avoir  pas  aimé! 
Voilà  le  dernier  vœu  que  je  suis  réduit  à former! 

On  lui  demandait  s’il  était  ému,  s’il  se  sentait  bien 
portant,  si  son  costume  ne  le  gênait  pas,  s’il  n’avait  pas 
quelque  préoccupation  dont  on  pût  le  délivrer  dans  ce 
moment  suprême.  Il  remerciait  et  souriait  machinale- 
ment; mais  les  questions  qui  frappaient  son  oreille  se 
transformaient  dans  sa  rêverie.  Il  s’imaginait  qu’on  lui 
demandait  : « Lst-ce  que  vous  l’aimez  toujours?  Est-ce 
que  vous  ne  vous  en  consolerez  pas?  Est-ce  que  vous 
pouvez  penser  à elle  dans  un  pareil  moment?  « Et  il  ré- 
pondait intérieurement  : « Je  suis  sous  l’empire  d’une 
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fatalité  étrange;  je  ne  vois  qu’elle,  je  ne  pense  qu’à  elle, 
je  n’aime  qu’elle,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  aimer  jamais 
une  autre  qu’elle.  » 

On  l’appela.  Le  directeur  le  saisit  dans  l’escalier,  lui 
toucha  le  cœur  en  riant  et  s’écria  : 

— Tranquille  tout  de  bon?  C’est  merveilleux!  c’est 
admirable! 

— Je  le  crois  bien,  pensa  l’artiste  en  continuant  à 
descendre,  c’est  un  cœur  mort  ! 

Cette  idée  remua  et  ranima  tellement  ce  qu’il  croyait 
être  le  dernier  souffle  de  sa  vie  morale,  qu’il  entra  en 
scène  sans  se  rappeler  un  mot,  une  note  de  ce  qu’il 
allait  dire  et  chanter.  Bien  lui  prit  de  savoir  si  bien  son 
rôle  et  sa  partie,  que  les  sons  et  les  paroles  sortaient  de 
lui  comme  d’un  automate.  Les  premiers  applaudisse- 
ments le  réveillèrent.  Sa  beauté,  son  timbre  admirable, 
la  grâce  et  la  noblesse  de  toute  sa  personne,  qui  don- 
naient naturellement  l’apparence  de  l’art  consommé  à 
tous  ses  mouvements,  ravirent  le  public  avant  qu’il  eôt 
fait  preuve  de  talent  ou  de  volonté. 

— Allons,  se  dit-il  avec  un  amer  sourire,  mes  amis 
sont  là  et  souffrent  de  me  voir  si  tiède  ! Aidons-les  à 
me  soutenir.  Et  puis  on  me  paye  cher;  il  faut  être  con- 
sciencieux. 

• Il  fit  de  son  mieux,  et  ce  fut  si  bien,  que,  dès  ses  pre- 
mières scènes,  son  succès  fut  incontestable  et  de  bonaloi. 
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— C’esl  eulové,  mon  petit!  lui  dit  gaiement  quelqu’un 
du  théâtre.  Encore  un  acte  comme  ça  et  fen  Nourrit  est 
enfoncé  1 

— Ah!  tais-toi,  malheureux.!  s’écria  Adriani,  qui  avait 
connu  et  ai  mé  l’admirable  et  excellent  Nourrit,  et  qui 
vit  sa  ûn  tragique  et  déchirante  repasser  devant  ses  yeux 
comme  l’abîme  de  désespoir  où  s’engloutit  parfois  la  vie 
des  grands  artistes. 

Il  trouva  dans  sa  loge  le  baron  de  West,  qui  le  serra 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

— Je  comprends  tout,  s’écriait  le  digue  homme.  C’est 
à caus  e de  moi,  c’est  pour  moi  que  vous  en  ôtes  réduit 
là!  Je  ne  m’en  consolerais  jamais,  si  je  n’étais  sûr  que 
c’est  le  dieu  des  arts  qui  l’a  voulu,  et  que  vous  tourniez 
le  dos  à la  gloire  en  vous  enterrant  à la  campagne. 
Allons,  vous  chanterez  mon  opéra  avant  qu’il  soit  trois 
mois  ! Où  demeurez-vous,  pour  que  j’aille  vous  exposer 
mon  plan? 

— Parlez-moi  d’elle!  s’écria  Adriani.  Où  est-elle?  Que 
savez-vous  d’elle?  L’avez-vous  aperçue?  Savez-vous...? 

— Quoi?  qui,  elle?  Ah!  oui...  Mais  non.  Je  ne  sais 
rien,  sinon  quelle  n’a  rien  fait  d^excentrique  à propos 
de  votre  départ.  On  l’a  vue  dans  son  jardin  comme  à 
l’ordinaire.  Elle  ne  paraissait  pas  plus  malade  ni  plus 
dérangée  d’esprit  qu’auparavant.  Attendez  ! oui,  on  m’a 
dit  qu’elle  partait,  qu'on  faisait  des  emballages  chez  elle. 
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Elle  doit  être  retournée  à son  rocher  de  Vaucluse.  Le 
diable  soit  de  celte  veuve!  Comment!  vous  y pensez 
tant  que  ça 

— Quand  avez-vous  (juillé  Mauzères?  rei)rit  Adriani. 

— Il  y a trois  jours.  J’arrive  il  y a une  heure,  je  vois 
votre  nom  sur  l’affiche,  je  crois  rêver;  je  m’informe;  je 
remets  à demain  le  soin  de  dîner,  et  me  voilà,  non  sans 
peine;  il  y a un  monde  !... 

— On  ne  vous  a rien  remis  pour  moi  ? 

— Qui?  où?  Ah  ! là-bas?  Mais  non;  je  vous  l’aurais  dit 
tout  de  suite.  Est-ce  qu’elle  ne  vous  écrit  pas? 

Adriani  quitta  le  baron.  Laure  n’avait  pas  répondu  à 
sa  lettre,  et  elle  retournait  à Larnac. 

— Que1a  volonté  de  Dieu  soit  faite!  se  dit-il.  Elle  ne 
m’aimait  pas;  tant  mieux. 

Et  celle  heureuse  solution  lui  arracha  des  larmes  brû- 
lantes. 

— Monsieur  a bien  mal  aux  nerfs!  lui  dit  Comtois, 
qui  ne  s’abaissait  pas  au  métier  d’habilleur  d’un  comé- 
dien, mais  qui,  resté  à son  service  par  attachement  quand 
môme,  assistait  à ta  représentation  et  venait  le  féliciter. 
Ça  ne  m’étonne  pas  que  monsieur  soit  fatigué;  il  est 
obligé  de  tant  crier!  Tout  le  monde  est  très-content  de 
monsieur.  On  dit  que  monsieur  a de  Vut  dans  la  poitrine; 
J’espère  que  ça  u’esl  pas  dangereux  pour  la  santé  de 
monsieur?  Mais,  si  j’étais  de  monsieur,  au  lieu  de  boire 
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comme  ça  une  goutte  d’eau  dans  l’entr'acte,  je  me  mettrais 
dans  l’estomac  un  bon  gigot  de  mouton  et  une  ou  deux 
bonnes  bouteilles  de  bordeaux  pour  me  donner  des  forces. 

L’air  final  fut  chanté  par  Adriani  d’une  manière  vrai- 
ment sublime.  C’était  là  qu’on  l’attendait.  Il  y fut  chanteur 
complet  et  acteur  charmant;  sa  douleur  fut  dans  l’àme 
plus  qu’au  dehors;  mais  ses  poses  étaient  naturellement 
si  belles  et  si  heureuses,  qu’on  le  dispensa  de  l'épilepsie. 
Il  ne  cria  pas,  malgré  l’expression  dont  se  servait  Com- 
tois ; il  chanta  Jusqu'au  bout,  et  l’émotion  produite  fut 
.si  vraie,  que  ses  amis  laissèrent  presque  tomber  le  rideau 
sans  songer  à l’applaudir  : ils  pleuraient. 

Aussitôt  des  cris  enthousiastes  le  rappelèrent.  Il  y eut 
des  dissidents,  sans  nul  doute;  mais  ceux-là  ne  comptent 
pas  et  se  taisent  quand  la  majorité  se  prononce.  Adriani 
fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour  revenir,  de  sa 
personne,  recevoir  l’ovation  d’usage. 

Il  lui  semblait  que,  jusque-là,  il  avait  été  incognito  sur 
le  théâtre,  et  qu’en  cessant  d’être  le  personnage  de  la 
pièce  pour  saluer  et  remercier  la  foule,  il  recevait  d’elle 
le  collier  et  le  sceau  de  l’esclavage. 

Aux  premiers  pas  qu’il  fil  sur  la  scène  pour  subir  son 
triomphe,  une  couronne  tomba  à ses  pieds.  En  même 
temps,  une  femme  vêtue  de  rose  et  couronnée  de  fleurs 
rentra  précipitamment  dans  la  baignoire  d’avant-scëne, 
où,  cachée  jusque-là,  elle  n’avait  pas  été  aperçue  par 
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Adriani.  Il  ne  fit  qae  l'entrevoir  en  ce  moment,  et  elle 
disparut  comme  une  vision. 

— Je  suis  fou,  pensa-t-il;  je  la  vois  partout!  Une  robe 
rose!  des  fleurs!  Cllo  ici!  Allons  donc,  malheureux! 
Rentre  en  toi-même  et  ramasse  ce  tribut  de  la  première 
femme  venue  ! 

Il  s’avança  pourtant  jusqu’à  la  rampe,  au  milieu  d’une 
pluie  de  bouquets,  tenant  machinalement  la  couronne, 
et  plongeant  du  regard  dans  la  loge  où  ce  fantôme  lui 
était  apparu;  la  loge  était  vide  et  la  porte  ouverte. 


45. 
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Il  fui  arrêté  quelque  temps  dans  les  couloirs  intérieurs, 
après  qu’on  eut  baissé  le  rideau,  par  les  félicitations  de 
tout  le  personnel  du  théâtre.  La  sympathie  comme  l’en- 
vie eurent  pour  lui  d'ardents  éloges  : l’envie,  au  théâtre, 
est  même  un  peu  plus  complimenteuse  que  l’admiration. 

Comme  il  arrivait  â sa  loge.  Comtois,  d'un  air  radieux 
dans  sa  bêtise,  accourut  â sa  rencontre,  en  lui  criant 
d’un  air  mystérieux  : 

Monsieur,  madame  est  là! 

— Madame?  dit  Adriani,  qui  eut  comme  un  éblouisse- 
semont  et  fut  forcé  de  s’arrêter. 

— Ëh  ! oui,  lui  dit  le  baron  accourant  aussi  ; c’est 
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ÎQOUÏ,  mais  cela  est!  Ah!  on  vous  aime,  à ce  qu’il  paraît! 
Ce  u’est  pas  élouuant!  vous  êtes  si  beau!  Ma  foi,  elle  est 
diablement  belle  aussi;  je  ne  la  croyais  pas  si  belle 
que  ça  ! 

Adriani  n’entendail  pas  le  baron  ; il  était  déjà  aux 
pieds  de  Laure.  Mais  il  fut  forcé  de  se  relever  aussitôt  : 
dix  personnes,  suivies  de  beaucoup  d’autres,  faisaient 
invasion  dans  sa  loge.  11  était  si  éperdu.',  qu’il  ne  savait 
pas  qui  lui  parlait,  ni  ce  qu’on  lui  disait.  Il  vit  bientôt 
tous  les  regards  se  porter  sur  Laure  avec  étonnement, 
avec  admiration. 

Elle  était,  en  effet,  d’une  beauté  surprenante  dans  sa 
toilette  de  soirée.  Les  bras  nus,  le  buste  voilé,  mais 
triomphant  de  mugniQceuce  sous  des  flots  de  rubans,  la 
tôle  parée  de  fleurs  qui  ne  pouvaient  contenir  sa  luxu- 
riante chevelure  ondulée,  la  figure  animée  par  une  joie 
sérieuse,  le  regard  franc  et  tranquille,  l’air  modeste  sans 
confusion  et  l’allilude  aisée  comme  celle  de  la  loyauté 
chaste,  elle  semblait  dire  à tous  ces  hommes  curieux  et 
charmés  : 

— Eh  bien,  voyez-moi  ici;  je  ne  me  cache  pas  I' 

Toinette,  en  robe  de  soie  et  en  bonnet  à rubans,  res- 
semblait assez  à une  fausse  mère  d’actrice.  Son  embarras 
était  risible  et  on  chuchotait  déjà  sur  la  belle  maîtresse 
qu’Adriani  venait  d’acheter;  on  lui  en  faisait  compliment 
en  des  termes  qui  l’eussent  exaspéré,  s’il  n’eut  pas  été 
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comme  ivre,  lorsqu'à  une  invitation  de  venir  souper  qui 
lui  fut  faite,  Laure  se  leva  : 

— Pardon,  messieurs,  dit-elle  d’un  son  de  voix  qui 
arracha  une  exclamation  à plusieurs  des  dilettanti  pré- 
sents à celte  rencontre,  je  suis  forcée  de  vous  enlever 
Adriani.  Nous  sommes  venues  de  loin  pour  l’entendre  et 
le  voir.  11  faut  qu’il  nous  reconduise  et  qu’il  soupe  avec 
nous. 

Et,  comme  on  souriait  de  la  naïveté  de  cette  déclara- 
ration,  elle  ajouta  d’un  ton  qui  sentait,  je  ne  dirav  pas  la 
femme  du  monde,  mais  la  femme  haut  placée  par  son 
éducation  et  ses  mœurs  : 

— Nous  sommes  des  provinciales  et  nous  agissons  avec 
la  franchise  de  nos  coutumes.  Nous  en  avons  le  droit 
vis-à-vis  de  lui. 

— Oui,  madame,  répondit  Adriani  en  baisant  la  main 
de  Laure  avec  un  profond  respect.  Je  suis  bien  fier  de 
vous  voir  réclamer  les  droits  de  l’amitié,  et  celle  que 
vous  daignez  m’accorder  est  le  seul  vrai  triomphe  de  ma 
soirée. 

Laure  prit  alors  le  bras  du  baron  de  West,  et  le  pria 
de  la  conduire  à sa  voiture,  oCi  elle  attendrait  qu’ Adriani 
eût  quitté  son  costume  pour  la  rejoindre. 

Adriani  se  hâta,  au  milieu  d’un  feu  croisé  de  questions. 

— Cette  dame,  dit-il  avec  cet  accent  de  conviction 
profonde  qui  impose  malgré  qu’on  en  ait,  c’est  la  femme 
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qae  je  respecte  le  plus  au  monde.  Son  nom  ne  vous  ap> 
prendrait  rien.  Elle  est  de  la  province,  elle  vous  l’a  dit. 

— Parbleu!  dit  le  baron  en  rentrant,  elle  n’est  pas 
venue  ici  en  cachette  : vous  pouvez  bien  dire  qui  elle  est! 

— Vous  avez  raison,  dit  Adriani,  qui  sentit  qu’un  air 
de  mystère  compromettrait  Laure,  tandis  que  l’assurance 
de  la  franchise  triompherait  des^oupçons  jusqu’à  un  cer- 
tain point  : c’est  la  marquise  de  Monteluz. 

— Laure  de  Larnac  ! s’écria  une  des  personnes  pré- 
sentes. Je  ne  la  reconnaissais  pas.  Comme  elle  est  em- 
bellie ! Une  personne  qui  chantait  comme  aucune  can- 
tatrice ne  chante!  une  musicienne  consommée,  la!  un 
talent  sérieux  ! Je  ne  m’étonne  pas  qu’elle  traite  Adriani 
comme  son  frère  ! Messieurs,  pas  de  propos  sur  celte 
femme-là.  Elle  a aimé  comme  on  n’aime  plus  dans 
noü'e  siècle,  et  son  mari  ne  doit  être  jaloux  de  personne, 
pas  même  d’ Adriani,  ce  qui  est  tout  dire. 

— Mais  elle  est  veuve  ! dit  le  baron. 

— Vrai?  Eh  bien,  puisse-t-elle  vous  épouser,  Adriani! 
Je  ne  vous  souhaite  pas  moins,  et  vous  ne  méritez 
pas  moins. 

Adriani  serra  la  main  de  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et 

s 

courut  rejoindre  Laure. 

— Où  allez-vous?  lui  dit-il  avant  de  donner  des  ordres 
au  cocher. 

— Chez  vous,  répondit-elle.  J’ai  bien  des  choses  à 
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VOUS  (lire  ; mais  je  ne  veux  pas  m’expliquer  cela  en 
courant,  et  je  vous  demande  le  calme  d'une  audience. 

Adriani  était  suffoqué  de  joie  et  parlait  comme  dans 
un  rêve. 

11  était  logé,  presque  pauvrement,  dans  un  local  assez 
spacieux  pour  que  sa  voix  n’y  fût  point  étouffée  et  brisée 
dans  les  études  ; mais  il  était  à peine  meublé.  Résolu  à se 
contenter  du  strict  nécessaire,  afin  de  s’acquitter  plus 
vite  et  plus  sûrement,  il  était  installé,  non  comme  un 
homme  qui  doit  dépenser,  mais  comme  un  homme  qui 
doit  économiser  cent  mille  francs  par  an. 

Comtois,  qui  était  réellement  précieux  comme  valet  de 
chambre,  cl  qui,  sachant  eulin  les  faits,  ne  pouvait  plus 
refuser  son  estime  à son  artiste,  suppléait  à cette  sorte 
de  pénurie  volontaire  par  des  soins  et  des  attentions  qui 
marquaient  de  l’attachement  et  qui  empêchèrent  Adriani 
de  s’en  séparer,  bien  qu’un  domestique  lui  parût  un  luxe 
dont  il  eût  pu  se  priver  aussi. 

Glace  à Comtois,  un  ambigu  assez  convenable  allen* 
dait  Adriani  à tout  événement.  11  se  hâta  d’allumer  lé 
feu,  car  il  faisait  froid  et  l’artiste  souffrait  de  voir  sa  belle 
maîtresse  si  mal  reçue. 

— Vous  me  donnez  une  meilleure  bospilalilé,  lui  dit- 
elle,  que  celle  que  je  vous  ai  offerte  au  Temple  dans  les 
premiers  jours. 

Et,  se  mettant  à table  avec  lui  et  Toinette,  elle  regarda 
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avec  atleudrissemeat  la  simplicité  du  service  et  la  nudité 
de  Tappartement. 

— Je  m’attendais  à cela,  dit-elle.  C’est  bien  1 Tout  ce 
que  vous  faites  est  dans  la  logique  du  vrai  et  du  juste. 

— Est-il  vrai,  s’écria- t-il,  que  vous...? 

— Mangez  donc,  répondit-elle,  nous  causerons  après. 
Et  moi  aussi,  je  meurs  de  faim.  Je  suis  arrivée  ce  matin, 
j’ai  couru  toute  la  journée,  savez-vous  pourquoi?  Pour 
arriver  à ce  joli  tour  de  force  de  me  faire  habiller  à la 
mode  en  douze  heures.  Je  voulais  être  belle  et  parée 
pour  avoir  le  droit  de  vous  jeter  une  couronne  et  de  mé 
présenter  dans  votre  loge.  N’est-ce  pas  la  plus  grande 
fête  de  ma  vie,  et  n’êtes-vous  pas  pour  moi  le  premier 
personnage  du  monde? 

— Et  celte  robe  rose?  dit  Adriani  en  portant  avec  ar- 
deur à ses  lèvres  un  des  rubans  qui  flottaient  au  bras  de 
Laure.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  qu’en  blanc. 

— Mon  deuil  est  fini,  dit-elle,  et  j’ai  cherché  la  couleuf 
la  plus  riante  pour  vous  porter  bonheur. 

Quand  Toinette  emporia  le  souper  avec  Comtois  : 

— Mais  parlez-moi  donc!  dit  Adriani  à Laure;  dites- 
moi  si  je  rêve,  si  c’est  bien  vous  qui  êtes  là,  et  si  vous 
n’allez  pas  vous  envoler  pour  toujours!  Tenez,  je  crois 
que  je  suis  devenu  fou,  que  vous  êtes  morte  et  que 
c’est  votre  ombre  qui  vient  me  voir  une  dernière  fois. 

— Adriani,  répondit-elle,  écoulez-moi. 
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Et,  s’agenouillant  sur  le  carreau  avec  sa  belle  robe  de 
moire,  sans  qu'Adriani,  stupéfait,  pût  comprendre  ce 
qu’elle  faisait,  elle  prit  ses  deux  mains  et  lui  dit  : 

— Vous  vous  êtes  offert  à moi  tout  entier  et  pour  tou- 
jours. Je  ne  vous  ai  point  accepté,  je  ne  veux  pas  vous 
accepter  encore,  je  n’en  ai  pas  le  droit.  Je  ne  vous  ai 
pas  assez  prouvé  que  je  vous  méritais.  H ne  faut  donc 
pas  que  la  question  soit  posée  comme  cela.  Si  vous  vou- 
lez que  je  sois  tranquille  et  confiante,  il  faut  que  ce  soit 
vous  qui  m’acceptiez  telle  que  je  suis,  par  bonté,  par 
générosité,  par  compassion,  par  amitié  ! Comme  vous 
me  demandiez  de  vous  souffrir  auprès  de  moi,  je  vous 
demande  de  me  souffrir  auprès  de  vous.  Mes  droits  sont 
moindres,  je  le  sais,  car  vous  m'offriez  une  passion  su- 
blime et  toutes  les  joies  du  ciel  dans  les  trésors  de  votre 
cœur.  Je  n’ose  rien  vous  dire  de  moi.  Il  y a si  peu  de 
temps  que  j’existe  (je  suis  née  le  jour  où  je  vous  ai  vu 
pour  la  première  fois),  que  je  ne  me  connais  pas  encore. 
Mais  je  crois  que  je  deviendrai  digne  de  vous,  si  je  vis 
auprès  de  vous.  Laissez-moi  donc  apprendre  à vous 
aimer,  et,  quand  vous  serez  content  de  mon  cœur,  prenez 
ma  main  et  chargez-vous  de  ma  destinée. 

Adriani  fut  si  éperdu,  qu’il  regardait  Laure  à ses  pieds 
et  l'écoutait  lui  dire  ces  choses  délirantes,  sans  songer  à 
la  relever  et  à lui  répondre.  Il  tomba  suffoqué  sur  une 
chaise  et  pleura  comme  un  enfant,  l^uis  il  se  coucha  à 
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ses  pieds  et  les  baisa  avec  idolâtrie.  Laure  était  à lui  tout 
entière  par  la  volonté,  et  cette  possession  divine,  la 
seule  qui  établisse  la  possession  vraie,  suffisait  à des  ef- 
fusions de  bonheur,  à des  ivresses  de  Tàme  qui  devaient 
rendre  intarissables  les  félicités  de  l’avenir. 
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Trois  ans  après,  M.  el  madame  Àdriani,  car, ils  ne 
prenaient  le  nom  de  d’Argères  que  sur  les  actes,  sui- 
vaient, en  se  tenant  par  le  bras  et  par  les  mains,  le  sen- 
tier des  vignes  pour  aller  revoir  le  Temple.  Non-seule- 
ment Âdriani,  soutenu  et  encouragé  par  sa  compagne 
dévouée,  avait  gagné  en  France  et  en  Angleterre  la 
somme  qui  le  rendait  propriétaire  de  Mauzères,  mais  en- 
core il  avait  pu  faire  embellir  celle  demeure,  rajeunir  le 
mobilier  classique  du  baron,  se  créer  là  une  relraile 
commode  et  charmante.  Enfiu,  il  était  arrivé  à l’aisance, 
à la  liberté,  et  il  devait  ces  biens  à son  travail.  Loin  d’a- 
moindrir son  talent  et  d’épuiser  son  àme,  le  théâtre 
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avait  développé  en  lui  des  facultés  nouvelles.  I(  avait  ac- 
quis la  connaissance  des  effets  vérilables,  l’entente  dès 
masses  musicales.  Il  savait  le  .théâtre,  eu  un  mot,  nûii 
pas  seulement  comme  virtuosé,  mais  comme  composi- 
eur,  dans  une  sphère  plus  étendue  que  celle  où  il  s’était 
renfermé  seul  auparavant.  H n’avait  pas,  comme  le  baron 
de  West,  ébauché  le  plan  d’un  opéra.  Il  apportait  des 
opéras  plein  son  cœur  et  plein  sa  tête,  de  quoi  travailler 
à loisir  et  créer  avec  délices  tout  le  resté  de  sa  vie.  Il 
n’entrait  donc  pas  dans  l’oisiveté  du  riche  en  venant 
prendre  possession  de  son  petit  manoir. 

Trois  ans  plus  tôt,  il  n’eût  sans  doute  pas  oublié  Tart, 
mais  il  se  fût  arrêté  dans  son  essor  ; et  qui  sait  si  Laure 
ne  l’eût  pas  entravé  dans  ses  progrès,  en  lui  persuadant 
et  en  se  persuadant  à elle-même  qu’il  n’en  avait  point  à 
faire?  L’artiste  meurt  quand  il  divorce  avec  le  public 
d’une  manière  absolue.  Il  lui  est  aussi  nuisible  de  se  re- 
prendre entièrement  que  de  se  donner  avec  excès.  Il 
s’épuise  à demeurer  toujours  sur  la  brèche.  La  lutte  ar- 
dente et  passionnée  arrive,  à la  longue,  à troubler  Sa 
vue  et  à n’exciter  plus  que  ses  nerfs.  Il  a besoin  de  ren- 
trer souvent  en  lui-même,  et  de  se  poser  face  à face, 
comme  Adriani  l’avait  dit,  avec  l’humanité  abstraité. 
Mais  une  abstraction  ne  lui  suffit  pas  continuellement  : 
elle  arrive  à le  troubler  aussi,  et  tout  excès  de  parti  pris 
conduit  aux  mêmes  ver  liges. 
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Adriani  avait  souffert,  musicalement  parlant,  pendan  t 
ces  trois  années  d’épreuves.  Il  avait  été  forcé  de  chanter 
de  mauvaises  choses,  il  les  avait  entendu  applaudir  avec 
frénésie.  Il  s’était  reproché  d’y  contribuer  par  son  talent. 
Il  avait  maintes  fois  maudit  intérieurement  le  mauvais 
goût  triomphant  des  œuvres  du  génie.  Mais  il  avait  lutté 
pour  le  génie,  et  quelquefois  il  avait  fait  remporter  à 
Mozart,  à Rossini,  à Weber,  des  victoires  éclatantes.  11 
avait  été  trahi,  persécuté,  irrité,  comme  le  sont  tous  les 
artistes  redoutables;  mais,  soutenu  dans  ces  épreuves 
par  le  caractère  tranquille,  généreux  et  ferme  de  sa 
femme,  récompensé  par  un  amour  sans  bornes,  par  une 
sorte  de  culte  dont  les  témoignages  avaient  une  suavité 
d’abandon  inconnue  à la  plupart  des  êtres,  il  s’était 
trouvé  si  heureux,  qu’il  avait  à peine  senti  passer  les 
souffrances  attachées  à sa  condition.  Un  mot,  un  regard 
de  Laure,  effaçaient  sur  son  front  le  léger  pli  des  soucis 
extérieurs.  Un  baiser  d’elle  sur  ce  front  si  beau  y faisait 
rentrer,  comme  par  enchantement,  la  sérénité  de  l’idéal 
ou  l’enthousiasme  de  la  croyance. 

Installés  définitivement  à Mauzères,  comme  dans  le 
nid  où  chaque  essor  de  leurs  ailes  devait  les  ramener 
pour  se  reposer  et  se  retremper  dans  la  sainte  possession 
l’un  de  l’autre,  ils  venaient  faire  un  pèlerinage  à cette 
triste  maison  qui  était  comme  le  paradis  de  leurs  sou- 
venirs. Elle  était  aussi  bien  entretenue  que  possible  par 
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le  vieux  Ladoaze  et  par  la  Adèle  et  rieuse  Mariette.  Ils 
y retrouvèrent  donc  cet  air  de  fête  qu’Adriani  y avait 
apporté  en  un  jour  d’espérance,  et  'foinette,  qui  avait 
pris  les  devants,  avec  le  trésor  dans  ses  bras,  leur  en  Ht 
les  honneurs. 

Le  trésor  avait  un  an.  11  s’appelait  Âdrienne.  Cela 
parlait  déjà  un  peu  et  roulait  sur  le  gazon,  sous  prétexte 
de  savoir  un  peu  marcher.  C’était  le  plus  ravissant  petit 
être  que  l’Amour,  qui  s’y  entend  bien,  eût  offert  aux  bé- 
nédictions de  la  Providence  et  aux  baisers  d’une  famille. 
Adriani,  contrairement  aux  instincts  et  aux  préjugés  de 
la  plupart  des  pères,  était  enchanté  que  ce  fût  une  Aile. 
La  perfection,  selon  lui,  était  femme,  puisque  Laure  était 
femme. 

L’enfant  entendait  ou  sentait  déjà  la  musique,  et, 
quand  son  père  et  sa  mère  unissaient  leurs  âmes  et 
leurs  voix  dans  une  chanson  de  berceuse  faite  à son 
usage,  ses  yeux  s’agrandissaient  dans  ses  joues  rebon- 
dies, et  son  regard  Axe  semblait  contempler  les  mer- 
veilles de  ce  monde  divin,  dont  les  marmots  ont  peut- 
être  encore  le  souvenir. 

— Explique-moi  donc,  dit  Adriani  à sa  femme  en  l’at- 
tirant doucement  contre  son  cœur  (l’enfant  était  enlacée 
à son  cou  ),  comment  il  se  fait  que  tu  m’aimes  ! Je  t’avoue 
que  je  n’y  crois  pas  encore,  tant  je  comprends  avec 
peine  qu’un  ange  soit  descendu  à mes  côtés  et  m’ait 
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suivi  dans  les  étranges  et  rudes  chemins  où  je  t’ai  fait 
marcher  ! 

El  il  se  plut  à lui  rappeler,  ce  que,  depuis  trois  ans, 
elle  avait  supporté  en  souriant  pour  l’amour  de  lui  : les 
malédictions  de  sa  famille,  l’abandon  de  son  ancien  en- 
tourage, l’étonnement  du  monde,  la  vie  si  peu  aisée  dans 
les  commencements,  si  retirée  d’habitude;  car  Laure 
n’avait  voulu  se  procurer  aucun  bien-être,  tant  que  son 
amant  se  l’était  refusé  à lui-même.  Leur  intérieur  avait 
été  si  modeste,  que,  relativement  à ses  jeunes  années  et 
au  séjour  de  Larnac,  le  séjour  de  Paris  et  de  Londres 
avait  été  pour  elle  presque  rigide  d’austérité.  Comme 
elle  avait  changé  aussi  toutes  ses  idées  pour  arriver  à 
s’intéresser  à la  destinée  d’un  artiste  vendu  et  livré  à la 
foule  ! Comme,  du  jour  au  lendemain,  elle  avait  abjuré 
toutes  ses  notions  sur  la  dignité  de  l’art  et  sur  le  mys- 
tère du  bonheur,  pour  venir,  du  fond  de  ce  désert,  sa- 
luer, en  plein  thé<àtre,  le  triomphe  d’un  débutant! 

— Dis-moi  donc,  redis-moi  donc  toujours,  s’écria-t-il, 
ce  qui  s’est  passé  en  loi,  ici,  le  jour  où  tu  as  connu  ma 
résolution  et  reçu  mes  adieux! 

— Tu  le  sais,  répondit-elle,  quoique  je  n’aie  jamais 
pu  te  le  bien  expliquer;  j’ai  senti  que  j’allais  mourir, 
voilà  tout.  Je  ne  comprenais  rien,  sinon  que  tu  renon- 
çais à moi;  et,  pardonne-le-moi,  j’ai  cru  que  tu  ne  m’ai- 
mais plus,  puisque  tu  me  disais  de  t’oublier.  Tes  belles 
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raisons  me  paraissaient  si  niaises  devant  mon  amour  1... 

— Tu  m’aimais  donc  déjà  à ce  point? 

— Certainement,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Je  ne  l’ai  su 
qu’au  moment  où  je  me  suis  dit  : 

« •—  Je  ne  le  reverrai  donc  plus  I 

» Alors  j’ai  eu  un  dernier  accès  de  délire.  Je  me  suis 
jetée  sur  mon  lit,  enveloppée  d’un  drap  comme  d’un 
linceul,  et  j’ai  dit  à Toinette,  qui  me  tourmentait: 

» — Laisse-moi,  couvre-moi  la  figure,  ne  me  regarde 
plus,  va  faire  creuser  dans  un  coin  du  jardin,  et  rappelje- 
toi  la  place,  pour  la  lui  montrer,  s’il  revient  jamais  ici. 

» Toinette  m’a  répondu,  me  parlant  comme  quand  j’é- 
tais enfant  : 

» — Écoute,  ma  I^aure,  il  t’attend  là-bas  1 II  s’impa- 
tiente, il  se  désole,  il  croit  que  tu  ne  veux  plus  de  lui 
parce  qu’il  est  malheureux.  Lève-toi  et  viens  le  trouver. 

» Je  me  suis  levée,  j’ai  demandé  où  était  la  voiture,  et 
puis  j’ai  pleuré,  j’ai  ri,  je  me  suis  calmée.  J’ai  vu  clair 
alors  dans  l’avenir,  j’ai  relu  ta  lettre,  je  l’ai  comprise; 
j’ai  mis  ordre  à mes  affaires  avec  la  plus  grande  liberté 
d’esprit.  J’ai  été  à Larnac,  je  n’ai  rien  dit  à ma  belle- 
mère,  sinon  que  je  partais  pour  longtemps;  je  lui  ai  re- 
nouvelé tous  ses  pouvoirs  au  gouvernement  de  Larnac 
et  à la  disposition  de  mes  revenus,  au  cas  où  elle  consen- 
tirait à se  relâcher  du  scrupule  qu’elle  met  à me  les  faire 
passer  sans  en  rien  retenir  pour  elle-même.  J’ai  bien  vu 
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qu’elle  était  fort  contrariée  de  me  voir  si  raisonnable 
dans  toutes  ces  choses  positives,  au  moment  où  elle  me 
faisait  passer  pour  aliénée  auprès  de  la  famille.  J’ai  com- 
pris que,  pour  la  soulager  d’une  grande  anxiété,  je  de- 
vais m’enfermer  dans  ma  chambre,  ne  voir  personne  et 
passer  pour  maniaque.  Pendant  six  mois  ensuite,  elle  a 
réussi  à faire  croire  ou  au  moins  à faire  dire  que  j’étais 
à Paris  dans  une  maison  de  santé.  Quand  la  vérité  a 
éclaté  comme  la  foudre,  quand  les  âmes  charitables  ont 
refusé  de  croire  que  le  mariage  eût  sanctionné  notre 
amour,  préférant  l’idée  d’un  caprice  de  galanterie  de 
ma  part  à la  certitude  d’une  mésalliance,  tu  sais  quelle 
sèche  malédiction  m’a  été  lancée.  Ëh  bien,  pas  plus  dans 
l’attente  de  cet  anathème  que  dans  son  accomplissement, 
je  n’ai  pensé  te  faire  un  sacriflce.  J’obéissais  à mon 
égoïsme,  bien  avéré  pour  moi-môme;  je  ne  pouvais 
vivre  sans  toi;  je  cherchais  la  vie,  voilà  tout  ! 

— Et,  depuis,  cette  aversion  que  tu  avais  ressentie 
auparavant  pour  l’état  que  j'ai  embrassé  n’est  jamais  re- 
venue troubler  ton  bonheur? 

— Je  ne  m’en  suis  jamais  souvenue.  Je  m’étais  donc 
bien  cruellement  prononcée  là-dessus? 

— Mais  oui,  autant  que  moi-même  ! 

— Eh  bien,  c’est  à cause  de  cela  ! Tu  ne  voulais  pas  être 
comédien,  je  haïssais  l’état  de  comédien.  Tu  t’es  fait  co- 
médien, j'ai  reconnu  que  c’était  le  plus  bel  état  du  monde. 
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— Pas  pour  toujours? 

— C’eût  été  pour  toujours  si  tu  en  avais  jugé  ainsi. 
Voyons,  n’ai-je  pas  été,  pendant  ces  trois  années,  l’ôlre 
le  plus  heureux  de  la  terre?  Outre  ton  amour,  qui  eût 
suffl,  et  au  delà,  à tous  mes  désirs,  ne  m’as-tu  pas  en- 
tourée d’amis  excellents,  d’artistes  exquis,  de  jouissances 
élevées?  Comment  aurais-je  pu,  dans  ce  milieu  si  char- 
mant et  si  affectueux,  regretter  les  grands-oncles  et  les 
petits-cousins  de  Vaucluse?  En  vérité,  tu  as  l’air  de  te 
moquer  de  moi,  quand  tu  me  rappelles  mon  isolement  et 
mon  obscurité.  Est-ce  que,  dans  le  cas  où  j’aurais  aimé 
l’éclat,  je  n’avais  pas  ta  gloire?  C’est  bien  plutôt  moi 
qui  devrais  m’étonner  qu’un  homme  tel  que  toi  ait  pu 
apercevoir  et  ramasser,  dans  ce  coin  perdu,  la  pauvre 
désolée,  à moitié  idiote  ! Oui,  oui,  je  m’étonnerais,  si  je 
ne  savais  que  les  grandes  âmes  sont  seules  capables  de 
grands  amours. 

— Non,  dit  Adriani  [ mêlant  sous  ses  baisers  les  che- 
veux blonds  de  sa  fille  aux  noirs  cheveux  de  sa  femme, 
il  n’est  pas  nécessaire  d’être  un  homme  supérieur  pour 
savoir  aimer!  C’est  aussi  une  erreur  monstrueuse  de 
croire  que  les  grandes  passions  soient  la  fatalité  des  âmes 
faibles.  L’amour  n’est  ni  une  infirmité  ni  une  faculté 
surnaturelle... 

— Tu  as  raison,  dit  Laure  en  l’inlerrompant,  l’amour, 

c’est  le  vrai  ! 11  suffit  de  n’avoir  ni  le  cœur  souillé,  ni 
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l’esprit  faussé,  pour  savoir  que  c’est  la  loi  la  plus  hu- 
maine, parce  que  c’est  la  plus  divine. 

Ils  rentrèrent  de  bonne  heure  à Mauzères  pour  y re- 
cevoir le  baron,  dont  ils  attendaient  la  visite.  Le  baron 
n’avait  pas  réalisé  ses  rêves  de  gloire  et  de  fortune  à 
rOpéra;  mais  il  avait  reçu  une  mission  archéologique 
pour  explorer  l’Asie  Mineure  et  une  partie  de  l’Égypte, 
et  il  venait  de  la  remplir  d'une  manière  assez  brillante. 
Il  était  donc  tout  rajeuni  et  tout  radieux,  et  il  passa  l’au*. 
tomne  avec  ses  deux  amis  avant  d’entreprendre  de  nou- 
velles conquêtes  sur  l’antiquité. 

Laure  tenta,  par  tous  les  moyens,  de  ramener  à elle 
sa  belle-mère.  La  marquise  fut  implacable  et  prédit  à 
l’heureuse  compagne  d’Âdriani  une  vie  d’abandon,  de 
désordre  et  de  honte.  Un  comédien  ne  pouvait  être  hon- 
nête et  fidèle.  11  ruinerait  sa  femme  et  déshonorerait  ses 
enfants.  Je  ne  sais  pas  si  elle  ne  lit  pas  un  peu  entrevoir 
l’échafaud  en  perspective.  Cependant  elle  fit  une  grave 
maladie  et  envoya  son  pardon.  Elle  se  rétablit  rapide* 
ment  et  le  révoqua.  Les  infirmités  l’adouciront  peut- 
être. 

Toinelte,  considérée,  en  Provence,  comme  une  infâme 
entremetteuse,  passa  avec  raison,  en  I.anguedoc,  pour 
une  excellente  femme.  Elle  est  traitée  par  les  deux 
époux  comme  une  inséparable  amie. 

Comtois  continue  à être  fort  sujet  aux  maux  de  àents  ; 
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mais  l’admission  de  sa  famille  dans  la  maison  de  son 
maître  l’a  réconcilié  avec  l’air  vif  dn  Vivarais.  Il  con- 
tinue à tenir  son  journal  et  l’enricliit  de  réflexions  inté- 
ressantes sur  la  musique,  sujet  où  il  est  devenu  si  com- 
pétent, que  personne  n’ose  ouvrir  la  bouche  devant  lui, 
pas  môme  Adriani,  qui  redoute  beaucoup  ses  disserta- 
tions en  tout  genre,  mais  qui  l'a  rendu  fort  heureux  en 
lui  donnant  de  la  copie  à faire. 

Comtois  n’avait  jamais  perdu  l’habitude  d’enregistrer, 
à son  point  de  vue,  les  moindres  actions  de  son  maître. 
Pendant  trois  ans,  il  l’avait  désigné  sous  le  titre  amical 
de  won  artiste.  Mais,  du  jour  où  Adriani  rentra  comme 
châtelain  dans  son  domaine  de  Mauzères,  Comtois  se 
remit  à écrire  respectueusement  : Monsieur. 
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NOTICE 


Simon  vint,  je  crois,  en  4836,  vers  le  même  temps 
que  Mauprat.  Le  roman  n’est  pas , je  crois , des  mieux 
conduits;  mais  il  m’a  semblé  que  maître  Parquet  et  sa 
fille  Bonne  étaient  des  personnages  assez  vrais.  J’avais 
connu  leurs  types , en  plusieurs  exemplaires , dans  la 
réalité. 

GEOHGE  SÂNO. 

Nohant,  octobre  1853. 
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A MADAME  LA  COMTESSE  DE  *** 


Mysiéricuse  amie,  soyez  la  iiatroiine  de  ce  pauvre  pelil  conte. 
Palriciemie,  excusez  les  aiitipaibies  du  couleur  rustique. 
Madame,  ne  dites  h personne  que  tous  êtes  sa  sœur. 
Cœur  trois  fois  noble,  descendez  Jusqu’à  lui  cl  rendeu-ie  fier. 
Comtesse,  soyez  pardounée. 

Étoile  cachée , rcconnaissez*vous  à ces  litanies. 
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I. 

A quelque  distance  du  chef-lieu  do  préfecture,  dans  un 
beau  vallon  de  la  Marche , on  remarque , au-dessus  d’un 
village  nommé  Fougères,  un  vieux  château  plus  recom- 
mandable par  l’ancienneté  et  la  solidité  de  sa  construc- 
tion que  par  sa  forme  ou  son  étendue.  Il  paraît  avoir  été 
fortifié.  Sa  position  sur  ta  pointe  d’une  colline  assez  escar- 
pée à l’ouest,  et  les  ruines  d’un  petit  fort  posé  vis-à-vis 
sur  une  autre  colline,  semblent  l’attester.  En  1820,  on 
voyait  encore  plusieurs  bastions  et  de  larges  pans  de  mu- 
railles former  une  dentelure  imposante  autour  du  château  ; 
mais  ces  débris  encombrant  les  cours  de  la  ferme,  les  pro- 
priétaires en  vendaient  chaque  année  les  matériaux , et 
même  les  donnaient  à ceux  des  habitants  qui  voulaient 
bien  prendre  la  peine  de  les  emporter.  Ces  propriétaires 
étaient  de  riches  fermiers  qui  habitaient  une  maison  blan- 
che à un  étage  et  couverte  en  tuiles , à deux  portées  de 
fusil  du  château.  Quelques  portions  de  bâtiment,  qui 
avaient  été  les  communs  et  les  écuries  du  châtelain,  ser- 
vaient désormais  d’étables  pour  les  troupeaux  et  de  loge- 
ment pour  les  garçons  de  ferme.  Quant  aux  vastes  salles 
du  manoir  féodal,  elles  étaient  vides,  délabrées,  et  seu- 
lement bien  munies  de  portes  et  fenêtres , car  elles  ser- 
vaient de  greniers  à blé.  Ce  n’est  pas  que  le  pays  pro- 

1 


Digitized  by  Google 


4 


SIMON. 


duise  beaucoup  de  grains  ; mais  les  cultivateurs  qui  avaient 
acheté  les  terres  de  Fougères  comme  biens  nationaux, 
avaient  amassé  une  assez  belle  fortune  en  s’approvision- 
nant, dans  le  Berri , de  céréales  qu’ils  entassaient  dans 
leur  château,  et  revendaient  dans  leur  province  à un  plus 
haut  prix.  C’est  une  spéculation  dont  le  peuple  se  trou- 
verait bien,  si  le  spéculateur  consentait  à subir  avec  lui 
le  déficit  des  mauvaises  années.  Mais  alors,  au  contraire, 
sous  prétexte  du  grand  dommage  que  les  rats  et  les  cha- 
rançons ont  fait  dans  les  greniers , il  porte  ses  denrées 
à un  taux  exorbitant , et  s’engraisse  des  derniers  deniers 
que  le  pauvre  se  laisse  arracher  au  temps  de  la  disette. 

Les  frères  Mathieu , propriétaires  de  Fougères,  avaient, 
à tort  ou  à raison , encouru  ce  reproche  de  rapacité  ; il 
est  certain  qu’on  entendit  avec  joie,  dans  le  hameau, 
circuler  la  nouvelle  suivante  ; 

Le  comte  de  Fougères,  émigré,  que  le  retour  des 
Bourbons  n’avalt  pas  encore  ramené  en  France , écrivait 
d’Italie  à M.  Parquet , ancien  procureur , maintenant 
avoué  au  chef-lieu  du  département,  pour  lui  annoncer 
qu’ayant  relevé  sa  fortune  par  des  spéculations  commer- 
ciales, il  désirait  revenir  dans  sa  patrie  et  reprendre 
possession  du  domaine  de  ses  pères.  Il  chargeait  donc 
M.  Parquet  d’entrer  en  négociation  avec  les  acquéreurs 
du  château  et  de  ses  dépendances , non  sans  lui  recom- 
mander de  bien  cacher  de  quelle  part  venaient  ces  pro- 
positions. 

Pourtant,  le  comte  de  Fougères,  las  de  la  profession 
de  négociant  qu’il  exerçait  depuis  vingt  ans  au  delà  des 
Alpes,  et  voyant  la  possibilité  de  reprendre  ses  honneurs 
et  ses  titres  en  France , ne  put  s’empêcher  d’écrire  son 
espoir  et  son  impatience  à ses  parents  et  à ses  alliés,  les- 
quels, pour  leur  part,  ne  purent  s’empêcher  de  dire  tout 
haut  que  la  noblesse  n’était  pas  tout  à fait  écrasée  par 
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la  révolution , et  que  bientôt  peut-être  on  verrait  les 
armoiries  de  la  famille  refleurir  au  tympan  des  portes  du 
château  de  Fougères. 

Pourquoi  la  population  reçut-elle  cette  nouvelle  avec 
plaisir?  La  famille  de  Fougères  n’avait  laissé  dans  le  pays 
que  le  souvenir  de  dîners  fort  honorables  et  d’une  poli- 
tesse exquise.  Cela  s’appelait  des  bienfaits,  parce  qu’une 
quantité  de  marmitons,  de  braconniers  et  de  filles  de 
basse-cour  avaient  trouvé  leur  compte  à servir  dans  cette 
maison.  Le  bonheur  des  riches  est  inappréciable , puis- 
qu’en  se  contentant  de  manger  leurs  revenus  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  iis  répandent  l’abondance  autour  d’eux. 
Le  pauvre  les  bénit , pourvu  qu’il  lui  |soit  accordé  de  ga- 
gner, au  prix  de  ses  sueurs,  un  mince  salaire.  Le  bour- 
geois les  salue  et  les  honore , pour  peu  qu’il  en  obtienne 
une  marque  de  protection.  Leurs  égaux  les  soutiennent 
de  leur  crédit  et  de  leur  influence,  pourvu  qu’ils  fassent 
un  bon  usage  de  leur  argent,  c’est-à-dire  pourvu  qu’ils 
ne  soient  ni  trop  économes  ni  trop  généreux.  Ces  habi- 
tudes contractées  depuis  le  commencement  de  la  société 
n’avaient  pas  tendu  à s’affaiblir  sous  l’empire.  La  restau- 
ration venait  leur  donner  un  nouveau  sacre  en  rendant 
ou  accordant  à l’aristocratie  des  titres  et  des  privilèges 
tacites,  dont  tout  le  monde  feignait  de  ne  point  accepter 
l’injustice  et  le  ridicule,  et  que  tout  le  monde  recherchait, 
respectait  ou  enviait.  Il  en  est , il  en  sera  encore  long- 
temps ainsi.  Le  système  monarchique  ne  tend  pas  à enno. 
blir  le  cœur  de  l’homme. 

Quelques  vieux  paysans  patriotes  déclamèrent  un  peu 
contre  les  bastions  qu’on  allait  reconstruire , contre  les 
meurtrières  du  haut  desquelles  ou  allait  assommer  le 
pauvre  peuple.  Mais  on  n’y  crut  pas.  La  seule  logique 
que  connaisse  bien  le  paysan , c’est  le  sentiment  de  sa 
force.  On  no  s’effraya  donc  pas  du  retour  des  anciens 
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maîtres  : on  en  plaisanta  un  peu , on  le  désira  encore 
davantage.  Les  fermiers  enrichis  sont  de  mauvais  seigneurs 
pour  la  plupart;  l’économie,  qui  faisait  leur  vertu  dans 
le  travail , devient  leur  grand  vice  dans  la  jouissance. 
Le  journalier  les  trouve  rudes  et  parcimonieux;  il  aime 
mieux  avoir  affaire  à ces  hommes  aux  mains  blanches, 
qui  ne  savent  pas  au  juste  combien  pèse  le  soc  d’une 
charrue  au  bras  d’un  rustre , et  qui  paient  selon  les  con- 
venances plus  que  selon  le  tarif. 

Et  puis  le  maire,  l’adjoint,  le  percepteur,  le  curé  et 
toutes  les  autorités  civiles  et  religieuses  du  canton , tres- 
saillaient d’aise  à l’idée  de  ces  estimables  dîners  qui  leur 
revenaient  de  droit  si  la  noble  famille  recouvrait  son  hé- 
ritage. On  a beau  dire , les  fonctionnaires  ont  un  grand 
crédit  sur  l’esprit  du  peuple.  Ils  proclament,  ils  placar- 
dent, ils  emprisonnent  et  ils  délivrent,  ils  protègent  et 
ils  nuisent.  Jamais  des  hommes  qui  ont  à leur  disposition 
les  pancartes  imprimées,  les  ménétriers,  les  gendarmes, 
les  clefs  de  l’hôpital  et  les  listes  de  dénonciation , ne  se- 
ront des  personnages  indifférents.  Ils  pourront  se  passer 
du  suffrage  de  leurs  administrés , et  leurs  administrés  ne 
pourront  se  dispenser  de  leur  complaire.  Quand  donc  le 
curé,  le  maire,  les  adjoints,  le  percepteur,  le  juge  de  paix, 
et  tutti  quanti,  eurent  décidé  que  le  retour  de  la  famille 
de  Fougères  était  un  bonheur  inappréciable  pour  la  com- 
mune, les  vieilles  femmes  dirent  des  prières  pour  qu’il  plût 
au  ciel  de  la  ramener  bien  vite  ; la  jeunesse  du  village  se 
réjouit  à l'idée  des  fêtes  champêtres  qui  auraient  lieu  pour 
. célébrer  son  installation  , et  les  journaliers  tinrent  une 
espèce  de  conseil  dans  lequel  il  fut  résolu  qu’on  deman- 
derait au  nouveau  seigneur  l’augmentation  d’un  sou  par 
jour  dans  le  salaire  du  travail  agricole. 

M.  de  Fougères,  qui,  en  recevant  de  son  avoué  M.  Par- 
quet la  promesse  d’un  succès,  s’était  rendu  à Paris  afin 
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d’étrc  plus  à portée  de  négocier  son  affaire,  fui  informé 
de  ces  détails , et  reçut  même  une  lettre  écrite  par  le 
garde  champêtre  de  Fougères , et  revêtue,  en  guise  de 
signatures,  d’une  vingtaine  de  croix,  par  laquelle  on  lo 
suppliait  d’accéder  à cette  demande  d’augmentation  dans 
le  salaire  des  journées.  On  ajoutait  que  la  commune  fai- 
sait des  vœux  pour  la  réussite  des  négociations  de  M.  Par- 
quet, et  on  espérait  qu’en  fin  de  cause,  pour  peu  que  les 
frères  Mathieu  montrassent  de  l’obstination , sa  majesté 
le  Roi  Dix-Huit  ferait  finir  ces  difficultés  et  lâcherait 
un  ordre  de  mettre  dehors  les  spogliateurs  de  la  famillo 
et  M.  le  comte. 

M.  de  Fougères  avait  trop  bien  appris  la  vio  réelle  du- 
rant son  exil  pour  ne  pas  savoir  que  les  affaires  ne  se 
faisaient  pas  ainsi;  mais,  en  véritable  négociant  qu’il 
était,  il  comprit  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  des  dispositions 
de  ses  ex-vassaux.  Il  chargea  ses  émissaires  de  promettre 
une  augmentation  de  deux  sous  par  jour  aux  journaliers; 
et  dès  lors  ce  qu’il  avait  prévu  arriva.  11  n’y  eut  sorte 
de  vexations  sourdes  et  perfides  dont  les  frères  Mathieu 
ne  fussent  accablés.  On  arrachait  l’épine  qui  bordait  leurs 
[)rés,  afin  que  toutes  les  brebis  du  pays  pussent,  en  pas- 
sant, manger  et  coucher  l’herbe;  et  si  un  des  agneaux 
de  la  ferme  Mathieu  venait,  par  la  négligence  du  berger, 
à tondre  la  largeur  de  sa  langue  chez  le  voisin  , on  le 
mettait  en  fourrière,  et  le  garde  champêtre , qui  était  à 
la  tête  de  la  conspiration  pour  cause  de  vengeance  parti- 
culière , dressait  procès-verbal  et  constatait  un  délit  tel 
que  quinze  vaches  n’eussent  pu  le  faire.  D’autres  fois  on 
habituait  les  oies  de  toute  la  commune  à chercher  pâture 
jusque  dans  le  jardin  des  Mathieu;  et  si  une  de  leurs 
poules  s’avisait  de  voler  sur  le  chaume  d’un  toit , on  lui 
tordait  le  cou  sans  pitié,  sous  prétexte  qu’elle  avait  cher- 
ché à dégrader  la  maison.  On  poussa  la  dérision  jusqu’à 
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empoisonner  leurs  chiens,  sous  prétexte  qu’ils  avaient 
ou  Vinfcntion  de  mordre  les  enfants  du  village. 

Mais  l’artifice  tourna  contre  son  auteur  ; les  frères  Ma- 
thieu comprirent  bientôt  de  quoi  il  s’agissait.  Paysans 
eux-mêmes,  et  paysans  marchois,  qui  plus  est,  ils  sa- 
vaient les  ruses  de  la  guerre.  Jls  commencèrent  par  lâcher 
pied,  et,  quittant  leur  habitation  de  Fougères,  ils  s’allè- 
rent fixer  dans  une  autre  propriété  qu’ils  avaient  près  do 
la  ville.  De  cette  manière , les  vexations  eurent  moins 
d’ardeur,  ne  tombant  plus  directement  sur  les  objets 
d’animadversion  qu’on  voulait  expulser.  Les  paysans  con- 
tinuèrent à faire  un  peu  de  pillage,  dans  un  pur  esprit  do 
rapitie,  ayant  pris  goût  à la  chose.  Mais  les  Mathieu  se 
soucièrent  médiocrement  d’un  déficit  momentané  dans 
leurs  revenus  ; ce  déficit  dùtril  durer  deux  ou  trois  ans , 
ils  se  promirent  de  le  faire  payer  cher  à M.  le  comte,  et 
se  réjouirent  de  voir  les  habitants  de  F'ougères  contracter 
des  habitudes  de  filouterie  qu’il  ne  leur  serait  pas  facile 
désormais  de  perdre  et  dont  leur  nouveau  seigneur  serait 
la  première  victime. 

Les  négociations  durèrent  quatre  ans,  et  M.  de  Fou- 
gères dut  s’estimer  heureux  de  payer  sa  terre  cent  mille 
francs  au-dessus  de  sa  valeur.  L’avoué  Parquet  lui  écrivit  : 
« Hâtez-vous  do  les  prendre  au  mot,  car,  si  vous  tardez 
un  peu , ils  en  demanderont  le  double.  > Le  comte  se 
soumit,  et  le  contrat  fut  rédigé. 


II. 


Parmi  le  petit  nombre  des  vieux  partisans  de  la  liberté 
qui  voyaient  d’un  mauvais  œil  et  dans  un  triste  silence 
le  retour  de  l’ancien  seigneur,  il  y avait  un  personnage 
remarquable,  et  dont,  pour  la  première  fois  peut-être, 
tians  le  cours  de  sa  longue  carrière,  l’influence  se  voyait 
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méconnue.  C’était  une  femme  âgée  do  soixante-dix  ans, 
et  courbée  par  les  fatigues  et  les  chagrins  plus  encore  que 
par  la  vieillesse.  Malgré  son  existence  débile,  son  visage 
avait  encore  une  expression  de  vivacité  intelligente , et 
son  caractère  n’avait  rien  perdu  de  la  fermeté  virile  qui 
l'avait  rendue  respectable  à tous  les  habitants  du  village. 
Cette  femme  s’appelait  Jeanne  Féline;  elle  était  veuve 
d’un  laboureur,  et  n’avait  conservé  d’une  nombreuse 
famille  qu’un  fils,  dernier  enfant  de  sa  vieillesse , faible 
de  corps,  mais  doué  comme  elle  d’une  noble  intelligence. 
Cette  intelligence , qui  brille  rarement  sous  le  chaume , 
parce  que  les  facultés  élevées  n’y  trouvent  point  l’occa- 
sion de  se  développer,  avait  su  se  faire  jour  dans  la  fa- 
mille Féline.  Le  frère  de  Jeanne,  de  simple  pâtre,  était 
devenu  un  prêtre  aussi  estimable  par  ses  mœurs  que  par 
ses  lumières.  Il  avait  laissé  une  mémoire  honorable  dans 
le  pays,  et  le  mince  héritage  de  douze  cents  livres  de 
rente  à sa  sœur,  ce  qui  pour  elle  était  une  véritable  for- 
tune. Se  voyant  arrivée  à la  vieillesse , et  n’ayant  plus 
qu’un  enfant  peu  propre  par  sa  constitution  à suivre  la 
profession  de  ses  pères , Jeanne  lui  avait  fait  donner  une 
éducation  aussi  bonne  que  sesjmoyens  l’avaient  permis. 
L’école  du  village , puis  le  collège  de  la  ville  avaient  suffi 
au  jeune  Simon  pour  comprendre  qu’il  était  destiné  à vivre 
de  l’intelligence  et  non  d’un  travail  manuel  ; mais  lorsque 
sa  mère  voulut  le  faire  entrer  au  séminaire,  la  bonne 
femme  n’appréciant , dans  sa  piété,  aucune  vocation  plus 
haute  que  l’état  religieux  , le  jeune  homme  montra  une 
invincible  répugnance , et  la  supplia  de  le  laisser  partir 
pour  quelque  grande  ville  où  il  put  achever  son  éduca- 
tion et  tenter  une  autre  carrière.  Ce  fut  une  grande  dou- 
leur pour  Jeanne  ; mais  elle  céda  aux  raisons  que  lui  don- 
nait son  fils. 

« J’ai  toujours  reconnu,  lui  dit-elle , que  l’esprit  de  sa- 

1. 
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gesse  était  dans  notre  famille.  Mon  père  fut  un  homme 
sage  et  craignant  Dieu.  Mon  frère  a été  un  honrme  sage, 
instruit  dans  la  science  et  aimant  Dieu.  Vous  devez  être 
sage  aussi,  quand  les  épreuves  de  la  jeunesse  seront  finies. 
Je  pense  donc  que  votre  dessein  vous  est  inspiré  par  le 
bon  ange.  Peut-êti  e aussi  que  la  volonté  divine  n’est  pas 
de  laisser  finir  notre  race.  Vous  en  êtes  le  dernier  reje- 
ton ; c’était  peut-être  un  désir  téméraire  de  ma  part  que 
celui  de  vous  engager  dans  le  célibat.  Sans  doute , les 
moindres  familles  sont  aussi  précieuses  devant  Dieu  que 
les  plus  illustres,  et  nul  homme  n’a  le  droit  de  tarir  dans 
ses  veines  le  sang  de  sa  lignée , s’il  n’a  des  frères  ou  des 
sœurs  pour  la  perpétuer.  Allez  donc  ou  vous  voulez,  mon 
fils,  et  que  la  volonté  d’en  haut  soit  faite.  » 

Ainsi  parlait,  ainsi  pensait  la  mère  Féline.  C’était  une 
noble  créature , vraiment  religieuse , et  n’ayant  d’une 
paysanne  que  le  costume,  la  frugalité  et  les  laborieuses 
habitudes;  ou  plutôt  c’était  une  de  ces  paysannes  comme 
il  a dû  en  exister  beaucoup  avant  que  les  mœurs  patriar- 
cales eussent  été  remplacées  par  l’âge  de  fer  de  la  cor- 
ruj)tion  et  de  la  servitude.  Mais  cet  âge  d’or  a-t-il  jamais 
existé  lui-même? 

Jeanne  était  née  sage  et  droite  ; son  frère , l’abbé  Fé- 
line, l’avait  perfectionnée  par  ses  exemples  et  par  ses 
discours.  Il  lui  avait  tout  au  plus  appris  à lire  ; mais  il 
lui  avait  enseigné  par  toutes  les  actions,  par  toutes  les 
pensées,  par  toutes  les  paroles  de  sa  vie,  le  véritable 
esprit  du  christianisme.  Cet  esprit  de  religion , si  effacé, 
si  corrompu , si  perverti , si  souillé  par  scs  ministres , 
depuis  le  fondateur  jusqu’à  nos  jours , semble  heureuse- 
ment, de  temps  à autre,  se  réveiller,  avec  sa  pureté  sans 
tache  et  sa  simplicité  antique,  dans  quelques  âmes  d’élite 
qui  le  font  encore  comprendre  et  goûter  autour  d’elles. 
L’abbé  Féline,  et  par  suite  sa  sœur  Jeanne,  étaient  de 
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ces  nobles  âmes , les  seules  et  les  vraies  âmes  apostoli- 
ques, dont  l’apparition  a toujours  été  rare,  quelque  nom- 
breux que  fussent  les  ministres  et  les  adeptes  du  culte. 
Il  y en  a beaucoup  d’appelés , mais  peu  d’élus , a dit  le 
Christ.  Beaucoup  prennent  le  Ihyrse , a dit  Platon , mais 
peu  sont  inspirés  par  le  dieu. 

Malheureusement , cet  enthousiasme  de  la  fol  et  cette 
simplicité  de  cœur  qui  font  l’homme  pieux  sont  presque 
impossibles  à conserver  dans  le  contact  de  notre  civilisa- 
tion investigatrice.  Le  jeune  Simon  subit  la  fatalité  atta- 
chée à notre  époque  ; il  nç  put  pas  éclairer  son  esprit 
sans  perdre  le  trésor  de  son  enfance,  la  conviction.  Ce- 
pendant il  demeura  aussi  attaché  à la  foi  catholique  qu’il 
est  possible  de  l’étre  à un  homme  de  ce  monde.  Le  souve- 
nir des  vertus  de  son  oncle,  le  spectacle  de  la  sainte  vieil- 
lesse de  sa  mère , lui  restèrent  sous  les  yeux  comme  un 
monument  sacré  devant  lequel  il  devait  passer  toute  sa 
vie  en  s’inclinant  et  sans  pser  porter  ostensiblement  un 
regard  d’examen  profane  dans  le  sanctuaire.  Il  eut  donc 
soin  de  cacher  à Jeanne  les  ravages  que  l’esprit  de  rai- 
sonnement et  de  scepticisme  avaient  faits  en  lui.  Chaque 
fois  que  les  vacances  lui  permettaient  de  revenir  passer 
l’automne  auprès  d’elle,  il  veillait  attentivement  à ce  que 
rien  ne  trahît  la  situation  de  son  esprit.  Il  lui  fut  facile 
d’agir  ainsi  sans  hypocrisie  et  sans  effort.  Il  trouvait  chez 
cette  vénérable  femme  une  hante  sagesse  et  une  poétique 
naïveté,  qui  ne  permettaient  jamais  à l’ennui  ou  au  dé- 
dain de  condamner  ou  de  critiquer  le  moindre  do  ses  ac- 
tes. D’ailleurs, -un  profond  sentiment  d’amour  unissait 
ces  âmes  formées  de  la  même  essence,  et  jamais  rien  de 
ce  qui  remplissait  l’une  ne  pouvait  fatiguer  ni  blesser 
l’autre. 

Dans  leur  ignorance  des  besoins  de  la  civilisation , 
Jeanne  et  Simon  s’étaient  crus  assez  riches  pour  vivre 
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l’un  et  l’autre  avec  les  douze  cents  livres  de  rente  léguées 
par  le  curé  ; la  moitié  de  ce  môme  revenu  avait  suffi  à la 
première  éducation  du  jeune  homme,  l’autre  avait  pro- 
curé une  douce  aisance  à la  sobre  et  rustique  existence 
de  Jeanne  ; mais  Simon , qui  désirait  vivement  aller  étu- 
dier à Paris , et  qui  déjà  se  trouvait  endetté  à Poitiers 
après  deux  ans  de  séjour,  éprouva  de  grandes  perplexi- 
tés. Il  lui  était  odieux  de  penser  à abandonner  son  entre- 
prise et  de  retomber  dans  l’ignorance  du  paysan.  Il  lui 
était  plus  odieux  encore  de  retrancher  à sa  mère  l’humble 
bien-être  qu’il  eût  voulu  doubler  au  prix  de  sa  vie.  Il 
songea  sérieusement  à se  brûler  la  cervelle;  son  carac- 
tère avait  trop  de  force  pour  communiquer  sa  douleur; 
Féline  l'ignora,  mais  elle  s’effraya  de  voir  la  sombre  mé- 
lancolie qui  envahissait  cette  jeune  âme,  et  qui,  dès  celte 
époque,  y laissa  les  traces  ineffaçables  d’une  rude  et  pro- 
fonde souffrance. 

Heureusement  dans  cette  détresse  le  ciel  envoya  un 
ami  à Simon  ; ce  fut  son  parrain , le  voisin  Parquet,  un 
fies  meilleurs  hommes  que  cette  province  ait  possédés. 
Parquet  était  natif  du  village  de  Fougères,  et,  bien  que 
sa  charge  l'eût  établi  à la  ville  dans  une  maison  confor- 
table achetée  de  ses  deniers,  il  aimait  à venir  passer  les 
trois  jours  de  la  semaine  dont  il  pouvait  disposer  dans 
la  maisonnette  de  ses  ancêtres,  tous  procureurs  de  père 
en  tils,  tous  bons  vivants,  laborieux,  et  s’étant,  à ce 
qu’il  semblait , fait  une  règle  héréditaire  de  gagner  beau- 
coup, afin  de  beaucoup  dépenser  sans  ruiner  leurs  en- 
fants. Néanmoins,  maître  Simon  Parquet,  après  avoir 
montré  beaucoup  de  penchant  à la  prodigalité  dans  sa 
jeunesse,  était  devenu  assez  rangé  dans  son  âge  mûr 
])Our  amasser  une  jolie  fortune.  Ce  miracle  s’était  opéré, 
disait-on , par  l’amour  qu’il  portait  à sa  lille  chérie , (ju’d 
voulait  voir  avantageusement  établie.  Le  fait  est  que  lu 
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parcimonie  do  sa  femme  lui  avait  fait  autrefois  aimer  le 
désordre,  par  esprit  de  contradiction;  mais  aussitôt  que 
la  dame  fut  morte,  Parquet  goûta  beaucoup  moins  de 
plaisir  en  mangeant  le  fruit  qui  n’était  plus  défendu  , et 
trouva  dans  ses  ressources  assez  de  temps  et  d’argent 
pour  bien  profiler  et  pour  bien  user  de  la  vie  ; il  demeura 
généreux  et  devint  sage.  Sa  fille  était  agréable  sans  être 
jolie,  sensée  plus  que  spirituelle,  douce,  laborieuse, 
pleine  d’ordre  pour  sa  maison,  de  soin  pour  son  père  et 
de  bonté  pour  tous;  elle  semblait  avoir  pris  à cœur  de 
mériter  le  doux  nom  de  Bonne , que  son  père  lui  avait 
donné  par  suite  d’idées  systématiques  analogues  à celles 
de  M.  Shandy. 

La  maison  de  campagne  de  maître  Parquet  était  située 
à l’entrée  du  village,  au-dessus  de  la  chaumière  de  Jeanne 
Féline , au-dessous  du  château  de  Fougères.  Ces  trois 
habitations , avec  leurs  grandes  et  petites  dépendances , 
couvraient  la  colline.  L’ancien  parc  du  château , converti 
en  pâturage,  descendait  jusqu’aux  confins  du  jardin  sy- 
métrique de  M.  Parquet,  et  le  mur  crépi  de  ce  dernier 
n’était  séparé  que  par  un  sentier  de  la  haie  qui  fermait 
le  potager  rustique  de  la  mère  Féline.  Ce  voisinage  intime 
avait  permis  aux  deux  familles  de  se  connaître  et  de  s’ap- 
précier. Simon  Féline  et  Bonne  Parquet  étaient  amis  et 
compagnons  d’enfance.  L’avoué  avait  été  uni  d’une  pro- 
fonde estime  et  d’une  vive  amitié  avec  l’abbé  Féline;  on 
disait  même  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  soupiré  inuti- 
lement pour  les  yeux  noirs  de  Jeanne.  U est  certain  que, 
dans  son  amitié  pour  cette  vieille  femme  , il  y avait  un 
mélange  de  respect  et  de  galanterie  surannée  qui  faisait 
parfois  sourire  le  grave  Simon.  C’était,  du  reste,  la  seule 
passion  romanesque  qui  eût  trouvé  place  dans  l’existence 
très-positive  de  l’ex-procureur.  Des  distractions  fort  peu 
exquises,  et  qu’il  appelait  assez  mal  à propos  les  conso- 
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lotions  d'une  douce  philosophie , étaient  venues  à son 
secours,  et  avaient  empêché , disait-il , que  sa  vie  ne  fût 
livrée  à un  désespoir  abrutissant.  Depuis  cette  époque 
de  rêves  enchanteurs  et  de  larmes  vaines,  il  avait  vu 
Jeanne  devenir  mère  de  douze  enfants.  Dans  sa  prospé- 
rité comme  dans  sa  douleur,  elle  avait  toujours  trouvé 
dans  M.  Parquet  un  digne  voisin  et  un  ami  dévoué. 

L’excellent  homme  était  rempli  de  finesse  et  de  péné- 
tration. Il  devina  plutôt  qu’il  ne  découvrit  le  secret  de 
Simon.  Il  lui  arracha  enfin  l’aveu  de  ses  dettes  et  de  son 
embarras.  Alors,  l’emmenant  dans  son  cabinet,  à la  ville  : 

a Tiens,  lui  dit-il  en  lui  mettant  un  portefeuille  dans 
la  main,  voici  une  somme  de  dix  mille  francs  que  je  viens 
de  recevoir  d’un  riche , pour  lui  en  avoir  fait  gagner  au- 
trefois quatre  cent  mille.  C’est  une  aubaine  sur  laquelle 
je  ne  comptais  plus,  le  client  s’étant  ruiné  et  enrichi  deux 
ou  trois  fois  depuis.  Personne  ne  sait  que  cette  somme 
m’est  rentrée , pas  même  ma  fille  ; garde-moi  le  secret. 
11  n’est  pas  bon  qu’un  jeune  homme  laisse  dire  qu’il  a 
reçu  un  service.  La  plus  noble  chose  du  monde,  c’est  de 
l’accepter  d’un  véritable  ami  ; mais  le  monde  ne  comprend 
rien  à cela.  Peut-être  qu’un  autre  t’eût  proposé  de  te 
compter  une  pension  ou  de  payer  tes  lettres  de  change. 
Ce  dernier  point  est  contraire  à mes  principes  d’ordre, 
et,  quant  au  premier,  je  trouve  qu’il  en  coûte  assez  à 
ton  orgueil  d’accepter  une  fois.  Renouveler  cette  céré- 
monie serait  te  condamner  à un  supplice  périodique.  Tu 
as  du  cœur,  tu  as  de  la  modération;  cette  somme  doit  te 
suffire  pour  passer  à Paris  plusieurs  années  , à moins  que 
tu  ne  contractes  des  vices.  Songe  à cela,  c’est  ton  affaire. 
Tout  ce  que  je  te  dirais  à cet  égard  n’y  changerait  rien. 
Dieu  te  garde  d’une  jeunesse  orageuse  comme  fut  la 
mienne  ! » 

Simon , étourdi  d’un  service  si  considérable,  voulut  en 
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vain  le  refuser  en  exprimant  ses  craintes  de  ne  pouvoir 
le  rendre  assez  vite. 

« Je  le  donne  trente  ans  de  crédit,  répondit  Parquet  en 
riant  ; lu  paieras  aux  enfants  de  ma  fille , avec  les  inté- 
rêts, si  tu  veux.  Je  ne  cherche  point  à blesser  ta  fierté. 

— Mais  s’il  m’arrive  de  mourir  sans  m’acquitter,  com- 
ment fera  ma  mère? 

— Aussi  je  ne  te  demande  pas  de  billet,  reprit  l’avoué 
d’un  ton  brusque  ; ni  ta  mère  ni  mes  héritiers  n’en  sau- 
ront rien.  Allons , va-t’en , en  voilà  assez  ; sache  seule- 
ment que  je  ne  suis  ni  si  généreux  ni  si  imprudent  que 
tu  le  penses.  Simon , tu  es  destiné  à faire  ton  chemin , 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  : le  neveu  de  mon  pauvre 
Féline,  le  fils  de  Jeanne,  n’est  pas  voué  à l’obscurité. 
Avant  qu’il  soit  vingt  ans  peut-être , je  serai  fort  honoré 
de  ta  protection.  Je  ne  ris  pas.  Adieu , Simon,  laisse-moi 
déjeuner.  » 

Simon  paya  mille  francs  de  dettes  qu’il  avait  à Poitiers, 
et  alla  travailler  à Paris.  Il  n’aimait  pas  l’étude  des  lois , 
et  avait  songé  à y renoncer.  Mais  le  service  que  Parquet 
venait  de  lui  rendre  lui  faisait  presque  un  devoir  de  per- 
sévérer dans  une  profession  qui,  en  raison  des  études  déjà 
faites  et  de  la  protection  assurée  à ses  débuts  par  son 
vieil  ami,  lui  offrirait  plus  vite  que  toute  autre  les  moyens 
de  s’acquitter.  L’enfant  travailla  donc  avec  courage,  avec 
héroïsme;  il  simplifia  ses  dépenses  autant  que  possible, 
et  rendit  sa  vie  aussi  solitaire  que  celle  d’un  jeune  lévite. 
La  nature  ne  l’avait  pas  fait  pour  cette  retraite  et  pour 
ces  privations  ; des  passions  ardentes  fermentaient  dans 
son  sein  ; une  énergie  extraordinaire , le  besoin  d’une 
largo  existence,  le  débordaient.  Il  sut  comprimer  les 
élans  de  son  caractère  sous  la  terrible  loi  de  la  conscience. 
Toute  cette  existence  de  sacrifices  et  de  mortifications 
fut  un  véritable  martyre  , dont  pas  un  ami  ne  reçut  la 
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confidence;  Dieu  seul  en  fut  témoin.  Jeanne  s’effraya  de 
la  maigreur  et  de  la  pâleur  de  sou  fils,  lorsqu’elle  le  revit 
les  années  suivantes.  Elle  sut  seulement  qu’il  avait  la 
mauvaise  habitude  de  travailler  la  nuit.  Parquet  se  de- 
manda si  c’était  le  vice  ou  la  sagesse  qui  avait  terni  déjà 
la  fleur  de  la  jeunesse  sur  ce  noble  visage.  Il  n’osa  le  lui 
demander  à lui-mème,  car  Simon  n’était  pas  très-expan- 
sif; il  était  dévoré  de  fierté,  et,  quoiqu’il  ressentit  au 
fond  du  cœur  une  vive  reconnaissance  pour  son  ami,  il  ne 
pouvait  surmonter  la  souffrance  qu’il  éprouvait  auprès  de 
lui.  11  le  fuyait  avec  douleur  et  n’avait  pas  seulement  la 
force  de  lui  dire  : « Je  travaille , et  j’espère  le  succès  de 
mes  peines  ; » car  il  rougissait  de  sa  honte  même , il  ne 
craignait  rien  tant  que  de  se  l’entendre  reprocher.  Le  ca- 
ractère de  Parquet  étant  plus  ouvert  et  plus  hardi , il  ne 
comprit  pas  les  sentiments  de  Simon , et  les  attribua  à la 
honte  ou  au  remords  d’avoir  mal  employé  son  temps  et 
son  argent.  Il  eut  la  'délicatesse  de  ne  pas  lui  faire 
de  question  et  de  ne  pas  sembler  s’apercevoir  de  son 
embarras.  Bonne,  qui  ne  sut  à quoi  attribuer  la  conduite 
de  son  compagnon  d'enfance,  s’en  affligea  assez  sérieuse, 
ment  pour  faire  craindre  à son  père  que  ce  jeune  homme 
ne  lui  inspirât  un  sentiment  plus  vif  que  la  simple  amitié. 

Cependant,  à l’automne  de  4824,  Simon  revint  avec 
son  diplôme  d’avocat  et  sa  thèse  en  latin  dédiée  à l’ami 
Parquet.  Personne  ne  s’attendait  à un  succès  aussi  prompt. 
Simon  ne  l’avait  pas  même  annoncé  à sa  mère  dans  ses 
lettres.  Ce  fut  un  grand  jour  de  joie  et  d’attendrissement 
jK)ur  les  deux  vieillards.  Bonne  eut  les  larmes  aux  yeux 
en  serrant  la  main  de  son  jeune  ami.  Mais  la  tristesse  et 
la  pâleur  de  Simon  ne  s’animèrent  pas  un  instant.  Il  sem- 
bla impatient  de  voir  finir  le  dîner  que  Parquet  donnait, 
pour  lui  faire  fête , aux  notables  du  pays  et  aux  plus  pro- 
ches amis.  Il  s’éclipsa  sur  le  premier  prétexte  qu’il  put 
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trouver,  et  alla  se  promc'uer  seul  dans  la  montagne.  Tous 
les  Jours  suivants  il  montra  le  même  amour  pour  la  soli- 
tude , le  même  besoin  do  silence  et  d’oubli.  Parquet  l’en- 
gageait avec  chaleur  à s’emparer  de  la  première  affaire 
qui  serait  plaidée  à la  fin  des  vacances,  et  à faire  son 
début  au  barreau.  Simon  lui  serrait  la  main  et  répon- 
dait : « Avant  tout , il  faut  que  je  me  repose.  Je  suis 
accablé  de  fatigue.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai.  Mais  à ce  malaise  venait  se 
joindre  une  tristesse  profonde.  Simon  portait  au  dedans 
de  lui-mème  la  lèpre  qui  consume  les  âmes  actives  lors- 
que leur  destinée  ne  répond  pas  à leurs  facultés.  Il  était 
dévoré  d’une  inquiétude  sans  cause  et  d’une  impatience 
sans  but  qu’il  eût  été  bien  embarrassé  d’e.xpliqucr  et  do 
confier  à tout  autre  qu’à  lui-mème , car  il  comprenait  à 
peine  son  mal  et  n’osait  se  l’avouer.  Il  était  ambitieux. 
Il  se  sentait  à l’étroit  dans  la  vie  et  ne  savait  vers  quelle 
issue  s’envoler.  Ce  qu’il  avait  souhaité  d’être  ne  lui  sem- 
blait plus,  maintenant  qu’il  avait  mis  les  deux  pieds  sur 
cet  échelon,  qu’une  conquête  dérisoire  hasardée  sur  le 
champ  de  l’infini.  Simple  paysan,  il  avait  désiré  une  pro- 
fession éclairée  ; avocat , il  rêvait  les  succès  parlemen- 
taires de  la  politique,  sans  savoir  encore  s’il  aurait  assez 
de  talent  oratoire  pour  défendre  la  propriété  d’une  haie 
ou  d’un  sillon.  Ainsi  partagé  entre  le  mépris  de  sa  condi- 
tion présente,  le  désir  de  monter  au-dessus  et  la  crainte 
de  rester  au-dessous,  il  était  en  proie  à de  véritables  an- 
goisses et  les  cachait  avec  soin,  sachant  mieux  que  per- 
sonne que  cet  état  tenait  de  la  folie  et  qu’il  fallait  le  sur- 
monter par  l’effort  de  sa  propre  volonté.  Cotte  maladie  do 
l’àme  est  commune  aujourd’hui  à tous  les  jeunes  gens  qui 
abandonnent  la  position  de  leur  famille  pour  en  conquérir 
une  plus  élevée.  C’est  une  pitié  (jue  de  les  en  voir  tou.s 
atteints,  même  les  plus  médiocres,  chez  qui  l’ambition 


Digitized  by  Google 


18  SIMON. 

(déjà  si  répréhensible  dans  les  grandes  âmes  lorsqu’elle 
y naît  trop  vite)  devient  ridicule  et  insupportable,  n’étant 
fondée  sur  aucune  prétention  légitime.  Simon  n’était  pas 
de  ces  génies  avortés  qui  se  dévorent  du  regret  de  n’avoir 
pu  exister.  Il  sentait  sa  force,  il  savait  ce  qu’il  avait  ac- 
compli, ce  qu’il  accomplirait  encore.  Mais  quand?  Toute 
la  question  était  une  question  de  temps.  Il  savait  bien 
qu’à  l’heure  dite  il  reprendrait  la  charrue  pour  tracer 
dans  le  roc  le  pénible  sillon  de  sa  vie.  Il  souffrait  par  an- 
ticipation les  douleurs  de  ce  nouveau  martyre,  auquel  il 
savait  bien  que  la  mollesse  et  l’amour  grossier  de  soi- 
môme  ne  viendraient  pas  le  soustraire.  II  souffrait , mais 
non  pas  comme  la  plupart  de  ceux  qui  se  lamentent  de 
leur  impuissance  ; il  subissait  en  silence  le  mal  des  grandes 
âmes.  Il  sentait  se  former  en  lui  un  géant,  et  sa  frêle  jeu- 
nesse pliait  sous  le  poids  de  cet  autre  lui-même  qui  gron- 
dait dans  son  sein. 

Il  s’appliquait  celte  métaphore , et  souvent , lorsqu’au 
fond  d’un  ravin , il  se  jetait  avec  accablement  sur  la 
bruyère,  il  se  disait  en  lui-même  qu’il  était  comme  une 
femme  enceinte , fatiguée  de  porter  le  fruit  de  ses  en- 
trailles. « Quand  donc  te  produirai-je  au  jour,  dragon? 
s’écriait-il  dans  son  délire  ; quand  donc  te  lancerai-je 
devant  moi  à travers  le  monde  pour  m’y  frayer  une 
route?  Seras-lu  vaste  comme  mon  aspiration , seras-tu 
étroit  comme  ma  poitrine?  Est-ce  la  cité,  est-ce  la  souris 
qui  va  sortir  de  ce  pénible  et  long  enfantement?  » 

En  attendant  celte  heure  terrible,  il  s’étendait  sur  la 
mousse  des  collines  et  à l’ombre  des  forêts  de  bouleaux 
qui  serpentent  sur  les  bords  pittoresques  de  la  Creuse  ; 
il  goûtait  parfois  quelques  heures  d’un  sommeil  agité 
comme  l’ondo  du  torrent  et  comme  le  vent  de  l’orage. 
Tantôt  il  marchait  avec  rapidité  pendant  tout  un  jour, 
tantôt  il  restait  assis  sur  un  rocher,  du  lever  au  coucher 
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du  soleil.  Sa  santé  périssait , mais  son  âme  ne  vivait 
qu’avec  plus  d’intensité,  et  son  courage  renaissait  avec 
les  douleurs  physiques  qui  lui  donnaient  un  aliment. 

A ces  maux  se  réunissaient  les  irritations  bilieuses 
d’un  sentiment  politique  très-prononcé.  A vingt-deux  ans, 
les  sentiments  sont  des  principes,  et  ces  principes-là  sont 
des  passions.  Simon  avait  sucé  les  idées  républicaines  au 
sein  de  sa  mère.  Son  père,  soldat  de  la  république,  avait 
été  massacré  par  les  chouans.  L’abbé  Féline  avait  com- 
pris la  fraternité  des  hommes  comme  Jésus  l’avait  ensei- 
gnée, et  Jeanne,  imbue  de  ses  pensées , admettait  si  peu 
le  droit  divin  pour  les  dignités  temporelles,  qu’à  son  insu, 
vingt  fois  par  jour,  elle  était  hérétique.  Son  fils  prenait 
plaisir  à l’entendre  proférer  ces  saints  blasphèmes.  Il  se 
gardait  de  les  lui  faire  apercevoir,  et  s’enivrait  de  l’éner- 
gie de  cette  sauvage  vertu  qui  répondait  si  bien  à toutes 
les  fibres  de  son  être.  «Ma  mère,  s’écriait-il  quelquefois 
avec  enthousiasme,  vous  étiez  digne  d’être  une  matrone 
romaine  aux  plus  beaux  jours  de  la  république.  » Jeanne 
ne  savait  pas  l’histoire  romaine  , mais  elle  avait  réelle- 
ment les  vertus  de  l’ancienne  Rome. 

A celte  époque,  où  il  était  sérieusement  question  du 
retour  des  anciens  privilèges , où  l’on  présentait  des  lois 
sur  le  droit  d’aînesse,  où  l’on  votait  des  indemnités  pour 
les  émigrés,  quoique  la  mère  et  le  fils  Féline  n’eussent 
aucune  prévention  personnelle  contre  la  famille  de  Fou- 
gères, ils  virent  avec  regret  tout  l’attirail  aratoire  des 
frères  Mathieu  sortir  du  donjon  féodal  pour  faire  place  à 
la  livrée  du  comte.  La  vieille  Jeanne  prévoyait  bien,  dans 
son  expérience,  que , l’amour  du  nouveau  une  fois  calmé, 
ce  maître  tant  désiré  ne  manquerait  ni  d’ennemis  ni  de 
défauts.  Elle  était  blessée , surtout , d’entendre  le  jeune 
curé  de  Fougères  parler  de  lui  rendre  des  honneurs  sem- 
blables à ceux  qui  escorteraient  les  reliques  d’un  saint,  et 


Digiiized  by  Google 


SIMON. 


n 

demandait  par  quelles  vertus  cet  inconnu  avait  mérité 
qu’on  parlât  d’aller  le  recevoir  en  procession.  Néanmoins, 
comme  elle  ne  s'exprimait  devant  ses  concitoyens  qu’avec 
douceur  et  mesure,  malgré  le  grand  crédit  que  ses  vertus, 
sa  sagesse  et  sa  piété  lui  avaient  acquis  sur  leurs  esprits, 
ils  la  traitèrent  un  peu  comme  Cassandre,  et  n’en  conti- 
nuèrent pas  moins  d’élever  des  reposoirs  sur  la  route  par 
laquelle  le  comte  de  Fougères  devait  arriver. 

III. 

Quelques  jours  avant  celui  où  le  comte  de  Fougères 
était  attendu  dans  son  domaine , on  vit , dès  le  matin , 
mademoiselle  Bonne  faire  charger  un  mulet  des  plus 
beaux  fruits  de  son  jardin , fruits  rares  dans  le  pays , et 
que  M.  Parquet  soignait  presque  aussi  tendrement  que 
sa  fille.  Le  digne  homme  était  parti  la  veille.  Bonne 
monta  en  croupe,  suivant  l’usage,  derrière  son  domes- 
tique. On  attacha  le  mulet  chargé  de  vivres  à la  queue 
du  cheval  que  montaient  la  demoiselle  et  son  écuyer  en 
blouse  et  en  guêtres  de  toile.  Dans  cet  équipage,  la  fille 
de  l’avoué  descendit  au  petit  trot  le  chemin  tournant  qui 
se  plonge  avec  rapidité  dans  la  vallée  ; car,  quoique  Fou- 
gères soit  situé  dans  un  joli  vallon  bien  creusé  en  enton- 
noir, le  sol  de  ce  vallon  est  encore  beaucoup  plus  élevé 
que  celui  de  la  vallée  principale,  où  l’on  découvre  au  loin 
les  clochers  du  chef-lieu,  et  notre  hameau  est  caché  dans 
ces  collines  rocailleuses  qu’on  décore  du  nom  de  monta- 
gnes dans  le  pays,  comme  un  nid  de  milan  dans  le  cra- 
tère éteint  d’un  ancien  volcan. 

Le  soleil,  encore  rouge,  commençait  à monter  sur  l’ho- 
rizon de  bruyères  qui  se  découpe  en  lignes  arrondies 
vers  tous  les  points  de  ce  paysage , lorsque  Simon , en 
débusquant  d’un  sentier  rapide  caché  dans  les  genêts 
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épineux , se  trouva  face  à face  sur  la  route  avec  sa  douce 
voisine.  Pour  tout  autre  que  lui  la  rencontre  de  cette  ai- 
mable personne  eût  été  ce  que  le  vol  d’une  colombe  était 
jadis  pour  les  augures.  Mais  Simon,  toujours  brusque  et 
préoccupé,  ne  s’aperçut  point  de  la  vive  rougeur  qui  co- 
lora les  joues  de  la  jeune  Glle,  et  du  mélange  de  plaisir 
et  de  peine  qui  passa  dans  son  regard. 

« Eh  bien , mademoiselle  Bonne , lui  dit-il  de  sa  voix 
pleine  et  grave,  vous  voilà  donc  entrée  en  fonctions?  je 
vous  en  fais  mon  compliment. 

— Que  voulez-vous  dire , monsieur  Simon  ? répondit 
mademoiselle  Parquet  un  peu  fâchée  de  cette  apostrophe. 

— Mais  n’allez-vous  pas  à la  ville  pour  cette  grande  et 
solennelle  cérémonie  de  la  signature  du  contrat?  M.  le 
comte,  notre  bon  et  illustre  seigneur,  veux-je  dire,  n’est- 
il  pas  arrivé  chez  vous  hier  soir,  et  ne  daigne-t-il  pas 
manger  vos  provisions  en  attendant  qu’il  ait  la  bonté  de 
nous  apporter  ici  sa  botte  à baiser  ? Ne  vous  voilà-t-il 
pas  en  route  pour  courir  à sa  rencontre,  lui  préparer  son 
dîner  et  le  saluer  avec  tout  le  respect  d’une  humble  vas- 
sale? Combien  de  temps  allez-vous  nous  dérober  la  pré- 
sence de  cet  astre  resplendissant?  Songez  à l’impa- 
tience... 

— Taisez-vous,  monsieur  Simon , interrompit  Bonne 
avec  un  peu  d’humeur.  Toutes  ces  plaisanteries-là  sont 
fort  méchantes.  Croyez-vous  que  mon  père  et  moi  soyons 
les  humbles  serviteurs  de  qui  que  ce  soit?  Pensez-vous 
que  votre  monsieur  le  comte  soit  autre  chose  pour  nous 
qu’un  client  et  un  hôte  envers  lequel  nous  n’avons  que 
des  devoirs  de  probité  et  de  politesse  à remplir? 

— A Dieu  ne  plaise  que  j’en  pense  autrement  ! répon- 
dit Simon  avec  plus  de  douceur.  Cependant,  voisine,  il 
me  semble  que  votre  père  n’avait  pas  jugé  convenable 
ou  du  moins  nécessaire , de  vous  emmener  hier  avec  lui. 
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D’où  vient  donc  que  vous  voilà  en  roule  ce  matin  pour 
le  rejoindre? 

— C’est  que  j’ai  reçu  un  exprès  et  une  lettre  de  lui  au 
point  du  jour,  répondit  Bonne. 

— Si  matin  ? répliqua  Simon  d’un  air  de  doute. 

~ Tenez,  monsieur  le  censeur!  dit  Bonne  en  tirant  de 
son  sein  un  billet  qu’elle  lui  jeta. 

— Ohl  je  vous  crois,  s’écria-t-il  en  voulant  le  lui 
rendre. 

-Non  pas,  non  pas,  repartit  la  jeune  fille;  vous 
m’accusez  de  courir  au-devant  d’un  homme  malgré  la 
défense  de  mon  père , je  veux  que  vous  me  fassiez  des 
excuses. 

— A la  bonne  heure , dit  Simon  en  jetant  les  yeux  sur 
le  billet , qui  était  conçu  en  ces  termes  : 

« Lève-toi  vite,  ma  chère  enfant , et  viens  me  trouver. 
M.  de  Fougères  n’est  point  un  freluquet;  ou,  s’il  l’est, 
son  équipage  du  moins  ne  me  donne  pas  de  crainte.  En 
outre,  il  m’a  amené  une  dame  que  je  suis  fort  en  peine 
de  recevoir  convenablement.  J’ai  besoin  de  la  présence 
au  logis.  Apporte  des  fruits,  des  gâteaux  et  des  confitures. 

« Ton  père  qui  t'aime.  » 

— En  ce  cas,  chère  voisine,  dit  Simon  en  lui  rendant 
le  billet , je  vous  demande  pardon  et  déclare  que  je  suis 
un  brutal. 

— Est-ce  là  tout?  répondit  Bonne  en  lui  tendant  la 
main. 

— Je  déclare,  dit-il  en  la  lui  baisant,  que  vous  ôtes 
Bonne  la  bien  baptisée.  C’est  le  mot  de  ma  mère  toutes 
les  fois  qu’elle  vous  nomme. 

— Et  répondez-vous  toujours  amenf 

— Toujours. 
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— Surtout  quand  vous  ne  pensez  pas  à autre  chose? 

— Pourquoi  cela?  que  signifie  ce  reproche? » répondit 
Simon  avec  beaucoup  d’étonnement. 

Bonne  rougit  et  baissa  les  yeux  avec  embarras.  Elle 
eût  mieux  aimé  que  Simon  soutînt  cette  petite  guetre  que 
de  ne  pas  comprendre  l’intérêt  qu’elle  y mettait.  Elle 
n’avait  pas  assez  de  vivacité  dans  l’esprit  pour  continuer 
sur  ce  ton,  et  pour  réparer  une  étourderie  par  une  plai- 
santerie quelconque.  Elle  se  troubla , et  lui  dit  adieu  en 
frappant  le  flanc  de  son  cheval  avec  une  branche  de  peu- 
plier qui  lui  servait  de  cravache.  Simon  la  suivit  des  yeux 
quelques  minutes  avec  surprise  ; puis,  haussant  les  épau- 
les comme  un  homme  qui  s’aperçoit  de  l’emploi  puéril  de 
son  temps  et  de  son  attention,  il  reprit  en  sifflant  le  cours 
de  sa  promenade  solitaire.  La  pauvre  Bonne  avait  eu  un 
instant  de  joie  et  de  confiance  imprudente.  Elle  l’avait 
cru  jaloux  en  le  voyant  blâmer  son  empressement  d’aller 
recevoir  M.  de  Fougères  ; mais  d’ordinaire  elle  s’aperce- 
vait vite,  après  ces  lueurs  d’espoir,  qu’elle  s’était  abusée, 
et  que  Simon  n’était  pas  même  occupé  d’elle. 

La  Marche  est  un  pays  montueux  qui  n’a  rien  de  gran- 
diose, mais  dont  l’aspect,  à la  fois  calme  et  sauvage,  m’a 
toujours  paru  propre  à tenter  un  ermite  ou  un  poêle. 
Plusieurs  personnes  le  préfèrent  à l’Auvergne,  en  ce 
qu’il  a un  caractère  plus  simple  et  plus  décidé.  L’Au- 
vergne, dont  le  ciel  me  garde  d’ailleurs  de  médire  I a des 
beautés  un  peu  empruntées  aux  Alpes,  mais  réduites  à des 
dimensions  trop  étroites  pour  produire  de  grands  efllets. 
Le  pays  marchois , son  voisin,  a , si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  plus  de  bonhomie  et  de  naïveté  dans  son  désordre; 
ses  nttntagnes  de  fougères  ne  se  hérissent  pas  de  roches 
menaçantes  ; elles  entr’ouvrent  çà  et  là  leur  robe  de  ver- 
dure pour  montrer  leurs  flancs  arides  que  ronge  un  lichen 
blanchâtre.  Les  torrents  fougueux  ne  s’élancent  pas  de 
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leur  sein  et  ne  grondent  pas  parmi  les  décombres  ; de 
mystérieux  ruisseaux,  cachés  sous  la  mousse,  filtrent 
goutte  à goutte  le  long  des  parois  granitiques  et  s’y  creu- 
sent parfois  un  bassin  qui  suffît  à désaltérer  la  bécassine 
solitaire  ou  le  vanneau  à la  voix  mélancolique.  Le  bou- 
leau allonge  sa  taille  serrée  dans  un  étui  de  satin  blanc, 
et  balance  son  léger  branchage  sur  le  versant  des  ravins 
rocailleux  ; là  où  la  croupe  des  collines  s’arrondit  sous  le 
pied  des  pâtres , une  herbe  longue  et  6ne , bien  coupée 
de  ruisseaux  et  bien  plantée  de  hêtres  et  de  châtaigniers, 
nourrit  de  grands  moutons  très-blancs  et  couverts  d’une 
laine  plate  et  rude,  des  poulains  trapus  et  robustes , des 
vaches  naines  fécondes  en  lait  excellent.  Dans  les  vallées, 
on  cultive  l’orge,  l’avoine  et  le  seigle  ; sur  les  monticules, 
on  engraisse  les  troupeaux.  Dans  la  partie  plus  sauvage 
qu’on  appelle  la  montagne , et  où  le  vallon  de  Fougères 
se  trouve  jeté  comme  une  oasis , on  trouve  du  gibier  en 
abondance,  et  on  recueille  la  digitale , cette  belle  plante 
sauvage  que  la  mode  des  anévrismes  a mise  en  faveur,  et 
qui  élève  dans  les  lieux  les  plus  arides  ses  hautes  pyra- 
mides de  cloches  purpurines,  tigrées  de  noir  et  de  blanc. 
Là  aussi  le  buis  sauvage  et  le  houx  aux  feuilles  d’éme- 
raude tapissent  les  gorges  où  serpente  la  Creuse.  La 
Creuse  est  une  des  plus  charmantes  rivières  de  France  ; 
c’est  un  torrent  profond  et  rapide , mais  silencieux  et 
calme  dans  sa  course,  encaissé,  limpide,  toujours  cou- 
ronné de  verdure,  et  baisant  le  pied  de  ces  monti  ameni 
qu’eût  aimés  Métastase. 

Somme  toute,  le  pays  est  pauvre  ; les  gros  propriétaires 
y mènent  plus  joyeuse  vie  que  dans  les  provinces  plus 
fertiles,  comme  il  arrive  toujours.  Nulle  part  la  bonne 
chère  ne  compte  des  dévots  plus  fervents.  Mais  le  paysan 
économe , laborieux  et  frugal , habitué  à la  rudesse  de 
son  sort,  et  dédaignant  de  l’adoucir  par  de  folles  dé» 
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penses,  vit  de  châtaignes  et  de  sarrasin  ; il  aime  l’argent 
plus  que  le  bien-être;  la  chicane  est  son  élément,  le 
commerce  tant  soit  peu  frauduleux  est  son  art  et  son 
théâtre,  ün  marchand  forain  marchois  est  pour  les  pro- 
vinces voisines  un  personnage  aussi  redoutable  que  né- 
cessaire ; il  a le  talent  incroyable  de  tromper  toujours  et 
de  ne  Jamais  perdre  son  crédit.  J’en  ai  connu  plus  d’un 
qui  aurait  donné  des  leçons  de  diplomatie  au  prince  de 
Talleyrand.  Le  cultivateur  du  Berri  est  destiné,  de  père 
en  fils,  à être  sa  proie,  à le  maudire,  à l’enrichir  et  à le 
donner  au  diable , qui  le  lui  renvoie  chaque  année  plus 
rusé,  plus  prodigue  de  belles  paroles , plus  irrésistible  et 
plus  fripon. 

Simon  Féline  était  une  de  ces  natures  supérieures  par 
leur  habileté  et  leur  puissance , qui  peuvent  faire  beau- 
coup de  mal  ou  beaucoup  de  bien , suivant  la  direction 
qui  leur  est  imprimée.  Dès  le  principe,  son  éducation 
éteignit  en  lui  l’instinct  marchois  de  maquignonnage , et 
développa  d’abord  le  sentiment  religieux.  A l’âge  de  pu- 
berté, l’éducation  philosophique  vint  mêler  la  logique  à 
la  pensée,  la  réflexion  à l’enthousiasme  ; puis,  la  passion 
sillonna  son  âme  de  ces  grands  éclairs  qui  peu  à peu  de- 
vaient la  révéler  à elle-même.  Mais  au  milieu  de  ces  ou- 
ragans elle  conserva  toujours  un  caractère  de  mysticisme, 
et  l’amour  de  la  contemplation  domina  l’esprit  d’examen. 
A côté  de  sa  soif  d’avenir  et  de  ses  appétits  de  puissance, 
Simon  conservait  dans  la  solitude  un  sentiment  d’extase 
religieuse.  Il  s’y  plongeait  pour  guérir  les  blessures  qu’il 
avait  reçues  dans  un  choc  imaginaire  avec  la  société  ; et 
parfois , au  lieu  du  rôle  actif  qu’il  avait  entrevu , il  se 
surprenait  à caresser  je  ne  sais  quel  rêve  de  perfection 
chrétienne  et  philosophique,  quasi  militante , quasi  mo- 
nacale. 

11  passait  souvent,  comme  je  l’ai  déjà  dit , des  journées 
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entières  au  fond  des  bois,  sans  épuiser  la  vigueur  de  celte 
imagination  qu’il  n’osait  montrer  au  logis.  Le  jour  de  sa 
rencontre  avec  mademoiselle  Parquet,  il  fit  une  assez 
longue  course  pour  n’ètre  de  retour  que  vers  le  soir. 
Avant  de  regagner  sa  diaumière,  Simon  voulut  voir  cou- 
cher le  soleil  au  même  lieu  d’où  il  avait  contemplé  son 
lever.  C’était  le  sommet  de  la  dernière  colline  qui  enca- 
drait le  vallon,  et  sur  lequel  s’élevaient  les  ruines  du  petit 
fort  destiné  jadis  à répondre  aux  batteries  du  château  et 
à garder  l’entrée  du  vallon.  De  cette  colline  on  jouissait 
d’une  vue  magnifique  ; on  plongeait  d’une  part  dans  le 
vallon  de  Fougères,  et  de  l’autre  on  embrassait  la  vaste 
et  profonde  arène  où  serpente  la  Creuse.  Simon  aimait 
de  prédilection  cette  ruine  qu’habitaient  de  grands  lézards 
verts  et  des  orfraies  au  plumage  flambloyant.  La  seule 
tour  qui  restait  debout  en  entier  avait  été  aussi  un  but  de 
promenade  quotidienne  pour  l’abbé  Féline.  Simon  avait 
à peine  connu  oe  digne  homme  ; mais  il  en  conservait  un 
vague  souvenir,  exalté  par  l’enthousiasme  de  sa  mère  et 
par  la  vénération  des  habitants.  Il  ne  passait  pas  un  jour 
sans  aller  saluer  ces  décombres  sur  lesquels  son  oncle 
s’était  tant  de  fois  assis  dans  le  silence  de  la  méditation, 
et  dont  plusieurs  pierres  portaient  encore  les  initiales  de 
son  nom , creusées  avec  un  couteau.  L’abbé  avait  donné 
à cette  tour  le  nom  de  Tour  de  la  Duchesse,  parce  qu’un 
de  ces  grands  oiseaux  de  nuit , remarquables  par  leur 
voix  effrayante,  et  assez  rares  en  tous  pays,  en  avait  fait 
longtemps  sa  demeure  ; ce  nom  s’était  conservé  dans  les 
environs,  et  les  amis  superstitieux  do  bon  curé  préten- 
daient que,  la  nuit  anniversaire  de  ses  funérailles,  la  du- 
chesse revenait  encore  se  porcher  sur  le  sommet  de  la 
tour  et  jeter  de  longs  cris  de  détresse  jusqu’au  premier 
coup  de  Angélus  du  matin. 

Assis  sur  le  seuil  de  la  tour,  Simon  regardait  l’astre 
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magnifique  s’abaisser  lentement  sur  les  collines  de  Glenny, 
lorsqu’il  entendit  une  voix  inconnue  parler  à deux  pas 
de  lui  une  langue  étrangère , et  en  se  retournant  il  vit 
deux  personnages  d’un  aspect  fort  singulier. 

Le  plus  rapproché  était  un  homme  d’environ  cinquante 
ans,  d’une  figure  assez  ouverte  en  apparence,  mais  moins 
agréable  au  second  coup  d’œil  qu’au  premier.  Cette  phy- 
sionomie, qui  n’avait  pourtant  rien  de  repoussant,  était 
singularisée  par  une  coiffure  poudrée  à ailes  de  pigeon, 
tout  à fait  surannée  ; une  large  cravate  tombant  sur  un 
ample  jabot,  des  culottes  courtes,  des  bottes  à revers  et 
un  habit  à basques  très-longues,  rappelaient  exactement 
le  costume  qu’on  portait  en  France  au  commencement 
de  l'empire.  Ce  personnage  stationnaire  tenait  une  cra- 
vache de  laquelle  il  désignait  les  objets  environnants  à sa 
compagne;  et,  au  milieu  du  dialecte  ultramontain  qu’il 
parlait,  Simon  fut  surpris  de  lui  entendre  prononcer  pu- 
rement le  nom  des  collines  et  des  villages  qui  s’éten- 
daient sous  leurs  yeux. 

La  compagne  de  ce  voyageur  bizarre  était  une  jeune 
femme  d’une  taille  élégante  que  dessinait  un  habit  d’ama- 
zone. Mais,  au  lieu  du  chapeau  de  castor  que  portent 
chez  nous  les  femmes  avec  ce  costume,  l’étrangère  était 
coiffée  seulement  d’un  grand  voile  de  dentelle  noire  qui 
tombait  sur  scs  épaules  et  se  nouait  sur  sa  poitrine.  Au 
lieu  de  cravache,  elle  avait  à la  main  une  ombrelle , et , 
occupée  de  l’autre  main  à dégager  sa  longue  jupe  des 
ronces  qui  l’accrochaient,  elle  avançait  lentement,  tour- 
nant souvent  la  tète  en  arrière,  ou  rabattant  son  voile  et 
son  ombrelle  pour  se  préserver  de  l’éclat  du  soleil  cou- 
chant qui  dardait  scs  rayons  du  niveau  de  l’horizon.  Tout 
cela  fut  cause  que,  malgré  l’attention  avec  laquelle  Simon 
stupéfait  observait  l’un  et  l’autre  inconnus,  ii  ne  put  voir 
que  confusément  les  traits  de  la  jeune  dame. 
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Par  suite  do  son  caractère  farouche,  ennemi  des  pué- 
rilités de  la  conversation  et  de  toute  espèce  d’oisiveté 
d’esprit,  Simon  se  leva  après  deux  ou  trois  minutes  d’exa- 
men, et  fit  quelques  pas  pour  fuir  les  importuns  qui  pre- 
naient possession  de  sa  solitude  ; mais  l’homme  à ailes  de 
pigeon,  courant  vers  lui  avec  une  politesse  empressée, 
lui  adressa  la  parole  dans  le  patois  des  montagnes,  pour 
lui  faire  cette  question  dont  Simon  resta  stupéfait  : 

« Mille  pardons  si  je  vous  dérange , Monsieur  ; mais 
n’êtes-vous  pas  un  parent  de  feu  le  digne  abbé  Féline? 

— Je  suis  son  neveu,  répondit  Simon  en  français;  car 
le  patois  marchois  ne  lui  était  déjà  plus  familier,  après 
quelques  années  de  séjour  au  dehors. 

— En  ce  cas,  Monsieur,  dit  l’étranger,  parlant  français 
à son  tour  sans  le  moindre  accent  ultramontain,  permet- 
tez-moi  de  presser  votre  main  avec  une  vive  émotion. 
Votre  figure  me  rappelle  exactement  les  nobles  traits 
d’un  des  hommes  les  plus  estimables  dont  notre  province 
honore  la  mémoire.  Vous  devez  être  le  fils  de...  Permet- 
tez que  je  recueille  mes  souvenirs...  » Après  un  moment 
d’hésitation,  il  ajouta  : « Vous  devez  être  un  des  fils  de 
sa  sœur  ; elle  venait  de  se  marier  lorsque  le  règne  de  la 
terreur  me  chassa  de  mon  pays. 

— Je  suis  le  dernier  de  ses  fils,  » répondit  Simon  de 
plus  en  plus  étonné  de  la  prodigieuse  mémoire  de  celui 
qu’il  reconnaissait  devoir  être  le  comte  de  Fougères.  Et 
il  en  était  presque  touché,  lorsque  la  pensée  lui  vint  que, 
le  comte  ayant  déjà  pu  prendre  des  renseignements  de 
M.  Parquet  sur  les  personnes  du  village,  il  pouvait  bien 
y avoir  un  peu  de  charlatanisme  dans  cette  affectation  de 
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tendre  souvenance.  Alors , ramené  au  sentiment  d’anti- 
pathie qu’il  avait  pour  tout  objet  d’adulation,  et  retirant 
sa  main  qu’il  avait  laissé  prendre,  il  salua  et  tenta  en- 
core de  s’éloigner. 

Mais  M.  de  Fougères  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Il 
l’accabla  de  questions  sur  sa  famille,  sur  ses  voisins,  sur 
ses  études,  et  parut  attendre  ses  réponses  avec  tant  d’in- 
térêt que  Simon  ne  put  jamais  trouver  un  instant  pour 
s’échapper.  Malgré  ses  préventions  et  sa  méfiance , il  ne 
put  s’empêcher  de  remarquer  dans  ce  bavardage  une 
naïveté  puérile  qui  ressemblait  à de  la  bonhomie.  Il 
acheva  de  se  réconcilier  avec  lui  lorsque  le  comte  lui  dit 
qu’il  était  parti  de  la  ville,  à cheval , aussitôt  après  la  si- 
gnature du  contrat , afin  d’éviter  les  honneurs  solennels 
qui  l’attendaient  sur  son  passage.  « Le  bon  M.  Parquet 
m’a  dit,  ajouta-t-il,  que  ces  braves  gens  voulaient  faire 
des  folies  pour  nous.  Je  pensais  qu’en  arrivant  plusieurs 
jours  plus  tôt  qu’ils  n’y  comptaient  j’échapperais  à cette 
ovation  ridicule  ; mais  avant  de  serrer  la  main  de  mes 
anciens  amis,  je  n’ai  pu  résister  au  désir  de  contempler 
ce  beau  site  et  de  monter  jusqu’à  la  tour  où , dans  mon 
adolescence,  je  venais  rêver  comme  vous,  monsieui-  Fé- 
line. Oui,  j’y  suis  venu  souvent  avec  votre  oncle  lorsqu’il 
n’était  encore  que  séminariste  ; nous  y avons  parlé  plus 
d’une  fois  de  l’incertitude  de  l’avenir  et  des  vicissitudes 
de  la  fortune.  La  ruine  de  ma  caste  était  assez  imminente 
alors  pour  qu’il  pût  me  prédire  les  désastres  qui  m’atten- 
daient. Il  me  prêchait  le  courage,  le  détachement,  le  tra- 
vail... Oui , mon  cher  monsieur,  continua  le  comte  en 
voyant  que  Simon  l’écoutait  avec  intérêt,  et  je  puis  dire 
que  ses  bons  conseils  n’ont  pas  été  entièrement  perdus... 
Je  n’ai  pas  été  de  ceux  qui  passèrent  le  temps  à se  la- 
menter, ou  qui  oublièrent  leur  dignité  jusqu’à  tendre  la 
main.  J’ai  pensé  que  travailler  était  plus  noble  que  men- 

2. 
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(lier.  Et  puis,  je  suis  un  franc  Marchois , voyez-vous  ! 
J’avais  emporté  d’ici  l’instinct  industrieux  qui  n’aban- 
donne jamais  le  montagnard.  Savez-vous  ce  que  je  fis? 
Je  réalisai  le  prcduit  do  quelques  diamants  que  j’avais 
réussi  à sauver  ainsi  qu’un  peu  d’or  ; j’achetai  un  petit 
fonds  de  commerce,  et  je  me  fixai  dans  une  ville  où  le 
négoce  commençait  à fleurir.  Les  afTaires  de  Trieste  pros- 
pérèrent vite,  et  les  miennes  par  conséquent.  Nous  étions 
là  une  colonie  de  transfuges  de  tous  pays  : Français,  An- 
glais, Orientaux,  Italiens.  Les  habitants  nous  accueillaient 
avec  empressement.  Les  débris  de  la  noblesse  vénitienne, 
à laquelle  on  avait  arraché  sa  forme  de  gouvernement  et 
jusqu’à  sa  nationalité,  vinrent  plus  tard  se  joindre  à nous, 
pour  acquérir  ou  pour  consommer.  Oh  ! maintenant , 
Trieste  est  une  ville  do  commerce  d’une  grande  impor- 
tance. J'en  revendique  ma  part  de  gloire,  entendez-vous? 
On  a dit  assez  de  mal  des  émigrés,  et  la  plupart  d’entre 
eux  l’ont  mérité  ; il  est  juste  que  l’on  ne  confonde  pas  les 
boucs  avec  les  brebis,  comme  disait  le  bon  abbé  Féline. 
J’ai  reçu  plusieurs  lettres  de  lui  dans  mon  exil,  et  je  les 
ai  conservées;  je  vous  les  ferai  voir.  Elles  sont  pleines 
d’approbation  et  d’encouragement.  Ce  sont  là  des  titres 
véritables,  monsieur  Féline;  on  peut  en  être  fier,  n’est-ce 
pas?  A'on  è vero,  riamma?  » ajouta-t-il  en  se  tournant, 
avec  la  vivacité  inquiète  et  un  peu  triviale  qui  caractéri- 
sait scs  manières,  vers  la  jeune  dame  qui  l’accompa- 
gnait, et  qui,  depuis  un  instant  seulement,  s’était  rap- 
prochée de  lui. 

La  personne  qui  portait  ce  nom -étrange  ne  répondit 
que  par  un  signe  de  tête  ; mais  elle  releva  son  ombrelle, 
et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Simon  Féline. 

Lorsque  deux  personnes  d’un  caractère  analogue  très- 
énergique  se  regardent  pour  la  première  fois,  sans  aucun 
doute  il  se  passe  entre  elles,  avant  de  se  reconnaître  et 
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de  sympathiser,  une  sorte  de  lutte  mystérieuse  qui  les 
émeut  profondément.  Pressées  de  s’adopter,  mais  incer- 
taines et  craintives,  ces  âmes  sœurs  s’appellent  et  se  re- 
poussent en  même  temps.  Elles  cherchent  à se  saisir  et 
craignent  de  se  laisser  étreindre.  La  haine  et  l’amour 
sont  alors  des  passions  également  imminentes,  égale- 
ment prêtes  à jaillir  comme  l’éclair  du  choc  de  ces  na- 
tures qui  ont  la  dureté  du  caillou,  et  qui,  comme  lui,  re- 
cèlent le  feu  sacré  dans  leur  sein. 

Simon  Féline  ne  put  s’expliquer  l’effet  que  cette  femme 
produisit  sur  lui.  Il  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  sou- 
tenir un  regard  qui , en  cet  instant  sans  doute , rencon- 
trait le  seul  être  auquel  il  pût  faire  comprendre  toute  sa 
puissance.  Ce  regard,  qui  n’avait  probablement  rien  de 
surnaturel  pour  le  vulgaire,  fit  tressaillir  Féline  comme 
un  appel  ou  comme  un  défi  ; il  no  sut  pas  lequel  des 
deux  ; mais  toute  sa  volonté  se  concentra  dans  son  œil 
pour  y répondre  ou  pour  l’affronter.  Le  visage  de  la 
femme  inconnue  n’avait  pourtant  rien  qui  ressemblât  à 
l’effronterie;  son  front  semblait  être  1e  siège  d’une  au- 
dace noble;  le  reste  du  visage,  pâle  et  d’une  régulière 
beauté,  exprimait  un  calme  voisin  do  la  froideur.  Le  re- 
gard seul  était  un  mystère;  il  semblait  être  le  ministre 
d’une  pensée  scrutatrice  et  impénétrable.  Simon  était 
d’une  organisation  délicate  et  nerveuse;  son  émotion  fut 
si  vive  que  son  trouble  intérieur  produisit  quelque  chose 
comme  un  sentiment  de  colère  et  de  répulsion. 

Tout  cela  se  passa  plus  rapidement  que  la  parole  no 
peut  le  raconter;  mais,  depuis  le  moment  où  elle  leva  son 
ombrelle  jusqu’à  celui  où  elle  la  baissa  lentement  sur  son 
visage,  tant  d’étonnement  se  peignit  sur  celui  de  Simon 
que  le  comte  de  Fougères  en  fut  frappé.  11  attribua  à la 
seule  admiration  la  fixité  du  regard  de  sa  nouvelle  con- 
naissance et  la  légère  contraction  de  sa  bouche. 


Digilized  by  Google 


8TM0N. 


« C’est  ma  fille,  lui  dit-il  d’un  air  de  vanité  satisfaite, 
mon  unique  enfant  ; c’est  une  Italienne.  J’aurais  voulu 
l’élever  un  peu  plus  à la  française;  mais  son  sese  la 
plaçait  sous  l’autorité  plus  immédiate  de  sa  mère... 

— Vous  vous  êtes  marié  en  pays  étranger?  » demanda 
Simon , qui  dès  cet  instant  affecta  des  manières  très- 
assurécs,  sans  doute  pour  faire  sentir  à mademoiselle 
de  Fougères  qu’elle  ne  l’avait  pas  intimidé. 

Le  comte,  qui  n’aimait  rien  tant  que  de  parler  de  lui, 
de  sa  famille  et  de  ses  affaires,  satisfit  la  curiosité  feinte 
ou  réelle  de  son  interlocuteur. 

« J’ai  épousé  une  Vénitienne,  répondit-il,  et  j’ai  ou  le 
malheur  de  la  perdre  il  y a quelques  années  ; c’est  ce  qui 
m’a  dégoûté  de  l’Italie.  C’était  une  Falier,  grande  famille 
qui  reçut  une  rude  atteinte  dans  la  personne  de  Marine, 
le  doge  décapité  ; vous  savez  cette  histoire?  Les  descen- 
dants ont  été  ruinés  du  coup,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d’être  d’une  illustre  race...  Au  reste,  ce  sont  là  des  va- 
nités dont  la  raison  de  notre  siècle  fait  justice.  Ce  qui  fait 
la  véritable  puissance  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  le  parche- 
min , c’est  l’argent...  Eh!  eh!  n’est-ce  pas,  monsieur 
Féline?  Non  é vero^  Fiamma? 

— F l'oiiore,  » prononça  derrière  l’ombrelle  une  voix 
à la  fois  mâle  et  douce,  qui  fit  tressaillir  Simon. 

Ce  timbre  pectoral  et  grave  des  femmes  italiennes , 
indice  de  courage  et  de  générosité,  n’avait  jamais  frappé 
son  oreille.  Quand  une  Française  n’a  pas  une  voix  flùtée, 
elle  a une  voix  rauque  et  choquante.  11  n’appartient 
qu’aux  ultramontaines  d’avoir  ces  notes  pleines  et  har- 
monieuses qui  font  douter  au  premier  instant  si  elles  sor- 
tent d’une  poitrine  de  femme  ou  de  celle  d’un  adolescent. 
Cet  organe  sévère,  celte  réponse  fière  et  laconique , dé- 
truisirent en  un  instant  les  préventions  défavorables  de 
Simon. 


Digitized  by  Google 


SIMON. 


3S 


Le  comte  parut  un  peu  confus,  mémo  un  peu  mécon- 
tent; mais  il  se  hâta  do  parler  d’autre  chose.  Il  semblait 
dominé  par  la  supériorité  de  sa  fille;  du  moins,  malgré 
le  peu  d’attention  qu’elle  accordait  à la  conversation , 
marchant  toujours  deux  pas  en  arrière  et  ne  répondant 
que  par  monosyllabes,  il  ne  pouvait  résister  à l’habitude 
d’invoquer  toujours  son  suffrage  et  de  terminer  toutes 
ses  périodes  par  ce  Non  è vero,  Fiammaf  qui  produi- 
sait un  effet  magnétique  sur  Simon  et  le  forçait  à repor- 
ter ses  regards  sur  la  silencieuse  Italienne. 

Quoique  le  comte  de  Fougères  eût  complètement  dé- 
truit ;l’i Jée  que  Simon  s’était  faite  de  la  morgue  et  des 
prétentions  ridicules  d’un  émigré  redevenu  seigneur  de 
village,  il  était  bien  loin  d’avoir  gagné  son  cœur  par  ses 
cajoleries.  Il  est  vrai  que  Simon  le  prenait  pour  un  excel- 
lent homme,  plein  de  franchise  et  d’abandon  ; néanmoins, 
et  comme  si  l’esprit  de  contradiction  se  fût  emparé  de  son 
jugement,  il  était  choqué  de  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois 
que  le  châtelain  de  Fougères  avait  contracté,  sans  doute, 
à son  comptoir.  Il  en  était  à se  dire  qu’il  valait  mieux 
être  ce  que  la  société  nous  a fait  que  de  jouer  un  rôle 
amphibie  entre  la  roture  et  le  patriciat.  Il  trouvait  ce 
désaccord  frappant  dans  chaque  parole  du  comte , et  ne 
pouvant,  d’après  son  extérieur  expansif,  l’attribuer  à la 
mauvaise  foi , il  l’attribuait  à un  manque  total  d’intelli- 
gence et  de  logique.  Par  exemple,  il  eut  envie  de  sourire 
quand  l’ex-négociant  de  Trieste  lui  dit  ; 

« Qu’esl-ce  qu’un  nom?  je  vous  le  demande  ; est-il  pro- 
priété plus  chimérique  ou  plus  inutile?  Quand  j’af  monté 
ma  boutique  à Trieste , je  commençai  par  quitter  mon 
nom  et  mon  titre,  et  je  reconstruisis  ma  fortune  sous 
celui  de  signor  Spazzetla,  ce  qui  veut  dire  M.  Labros.se. 
Eh  bien  1 mon  commerce  a prospéré , mon  nom  est  de- 
venu estimable  et  m’a  ouvert  lo  plus  grand  crédit.  Je  vou- 
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(irais  bien  que  quelqu’un  vînt  me  prouver  que  le  nom  de 
Spazzetta  ne  vaut  pas  celui  de  Fougères  ! » 

Simon,  fatigué  de  ce  raisonnement  absurde,  se  permit, 
dans  sa  franchise  montagnarde,  de  le  contredire,  mais  sans 
aigreur. 

« Permettez-moi  de  croire,  Monsieur,  lui  dit-il , que 
vous  n’ètes  pas  bien  convaincu  de  ce  que  vous  dites  ou 
que  vous  n’y  avez  pas  bien  réfléchi  ; car  si  vous  estimiez 
beaucoup  votre  nom  de  commerce,  vous  le  conserveriez 
aujourd’hui  ; et  si  vous  n’aviez  pas  estimé  infiniment  votre 
nom  de  famille , vous  ne  l’auriez  jamais  quitté , et  vous 
n’auriez  pas  craint  de  le  compromettre  dans  le  négoce. 
Enfin,  vous  devez  préférer  un  titre  seigneurial  à un  nom 
de  maison  d’entrepôt , puisque  vous  avez  fait  de  grands 
sacrifices  d’argent  pour  rentrer  dans  la  possession  de 
votre  domaine  héréditaire.  » 

Ces  réflexions  parurent  frapper  le  comte,  et  soulevant 
un  œil  très-vif,  quoique  fatigué  par  des  rides  nombreuses, 
il  examina  Simon  d’un  air  de  surprise  et  de  doute.  Mais 
reprenant  aussitôt  l’aisance  communicative  de  ses  ma- 
nières : (t  Et  l’amour  du  pays.  Monsieur,  le  comptez-vous 
pour  rien  ? reprit-il.  Croyez-vous  qu’on  oublie  les  lieux 
qui  vous  ont  vu  naître  ? Ah  ! jeune  homme  1 vous  ne  sa> 
vez  pas  ce  que  c'est  que  l’exil.  » 

Tonte  raison  de  sentiment  imposait  silence  à Simon. 
Lors  môme  qu’il  ne  l’eût  pas  crue  bien  sincère,  il  n’eût 
osé  montrer  ses  doutes.  Quelle  objection  la  délicatesse 
nous  permet-e’.'.Q  lorsqu’on  invoque  des  choses  que  nous 
respectp"'S  nous -mêmes?  Lorsque  les  patriciens  nous 
vantent  l’excellence  de  leur  race  ennoblie  par  les  exploits 
de  leurs  pères,  nous  sommes  sans  réponse  ; nous  ne  sau- 
rions dire  que  nous  ne  faisons  point  de  cas  de  l’héroïsme, 
et  nous  ne  pouvons  pas  leur  insinuer  qu’il  faudrait  avant 
tout  ressembler  à leurs  pères. 
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La  nuit  tombait  lorsque  Simon  , forcé  de  descendre  le 
sentier  do  la  colline  avec  le  comte,  put  enfin  espérer  de 
le  quitter.  Pour  rien  au  monde,  après  avoir  si  chaude- 
ment blâmé  l’empressement  des  habitants  à courir  à la 
rencontre  de  leur  seigneur,  il  n’eût  voulu  se  rendre  leur 
complice  en  lui  servant  d’escorte.  Il  prévint  donc  l’offre 
que  le  comte  allait  lui  faire  de  l’accompagnrr  à pied , et 
doubla  le  pas  sous  prétexte  de  faire  avancer  ses  chevaux 
de  selle , que  tenait  un  domestique , sous  un  massif  de 
châtaigniers,  au  bord  de  la  route.  Cette  politesse,  qui 
était  si  peu  dans  son  caractère,  facilita  son  évasion;  mais, 
après  avoir  fait  signe  au  jockey  d’aller  rejoindre  ses  maî- 
tres, il  ne  put  surmonter  la  curiosité  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  la  fière  Italienne  dont  les  yeux  noirs  l'avaient 
troublé  un  moment.  Sc  cachant  dans  le  massif,  il  vit 
mademoiselle  de  Fougères  monter  avec  calme  et  lenteur 
sur  le  cheval  de  pays  qu’elle  avait  loué  à la  ville.  C’était 
une  haquenée  noire  et  échevelée , vigoureusé  et  peu  ha- 
bituée à l’obéissance.  Elle  semblait  se  croire  libre  d’aller 
à sa  fantaisie  sous  la  main  d’une  femme  ; mais  la  brune 
amazone  lui  fit  sentir  si  durement  le  mors  et  l’éperon , 
qu’elle  se  cabra  d’une  manière  furieuse  à plusieurs  re- 
prises. «Finissez,  Fiamma,  finissez  ces  imprudences, 
pour  l’amour  de  Dieu  ! s’écria  le  comte  d’un  air  plus  en- 
nuyé qu’effrayé  ; cette  affreuse  bête  va  vous  tuer  1 

— Non , mon  père , répondit  la  jeune  fille  en  italien  ; 
elle  va  m’obéir.  > 

Et  en  effet,  Fiamma  mit  tranquillement  sa  monture  aU 
trot,  sans  avoir  changé  un  seul  instant  de  visage.  Simon 
crut  retrouver,  dans  cette  parole,  l’esprit  despotique  du 
sang  patricien , et  il  s’éloigna  en  maudissant  cette  race 
incorrigible  qui  aspire  sans  cesse  à traiter  les  hommes 
comme  des  chevaux.  , 
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Pendant  qu’à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit , et  en 
suivant  un  chemin  dont  le  comte  avait  conservé  le  plan 
dans  un  des  mille  recoins  de  sa  méthodique  mémoire, 
les  voyageurs  longeaient  le  village  et  se  glissaient  inco- 
gnito vers  la  demeure  de  M.  Parquet  ; l’avoué , monté 
sur  sa  mule  et  portant  sa  Glle  en  croupe,  revenait  aussi 
à Fougères,  murmurant  un  peu  contre  l’activité  inquièto 
de  son  hôte. 

« Après  tout , disaitril  à la  mélancolique  mademoisello 
Bonne,  j’approuve  fort  le  bon  sens  qu’il  a eu  de  se  sous- 
traire à la  cérémonie  grotesque  qu’on  lui  réservait , mais, 
quant  à moi,  j’aurais  voulu  voir  cela,  ne  fùt-ce  que  pour 
me  désopiler  un  tant  soit  peu  la  rate.  Ce  Fougères  est  un 
bon  diable,  pas  trop  ridicule,  et  ne  manquant  pas  de  sens 
à certains  égards.  Mais  quand,  après  tout,  il  aurait  essuyé 
les  salves  d’artillerie  du  village  avec  leurs  fusils  sans 
batteries , quand  il  aurait  avalé  la  harangue  du  maire, 
celle  du  curé  et  celle  du  garde  champêtre,  ce  n’eût  pas 
été  trop  payer  le  bonheur  qu’il  a eu  de  ne  perdre  que 
cent  mille  francs  sur  son  marché.  Le  pauvre  comte!  il 
était  bien  tranquille  et  bien  heureu.\  là-bas  dans  son 
pays  d’Istrie,  où  il  vendait  do  la  belle  et  bonne  chandelle, 
d’excellent  amadou,  du  savon,  du  poivre...,  car,  il  ne 
faut  pas  gazer,  notre  cher  comte  était  épicier.  Qu’on  ap- 
pelle ce  commerce-là  comme  on  voudra , et  qu’on  y 
gagne  tout  l’argent  du  monde , ce  n’est  pas  moins  le 
même  commerce  que  fait  en  petit  la  mère  L’Oignon  à 
Fougères. 

— Comment,  épicier!  reprit  naïvement  mademoiselle 
Parquet  ; j’avais  cru  lui  entendre  dire  qu’il  était  «ma - 

ieur..» 
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— Eh  ! sans  doute,  armateur  en  épiceries.  Eh  1 mon 
Dieu  ! à présent  il  va  faire  le  commerce  des  bestiaux. 
Je  ne  sais  pas  lequel  est  moins  noble  du  mouton  ou  de 
sa  graisse,  du  bœuf  ou  de  sa  corne,  de  l’abeille  ou  de  son 
miel.  Cependant  ces  gens-là  s’imaginent  que  la  propriété 
d’une  terre  les  relève,  surtout  quand  il  y a quelque  vieux 
pan  de  muraille  armoriée  qui  croule  sur  le  bord  d’un 
ravin.  Jolie  habitation,  ma  foi  1 que  celle  du  château  de 
Fougères  1 Avant  de  la  rendre  supportable,  il  lui  faudra 
encore  dépenser  cinquante  mille  francs.  Je  parie  qu’il 
avait  là-bas  une  bonne  maison  bien  close  et  bien  meu- 
blée, sur  la  vente  de  laquelle  il  aura  perdu  moitié,  dans 
son  empressement  de  revoir  ses  tourelles  lézardées  et  ses 
belles  salles  délabrées,  où  les  rats  tiennent  cour  plénière. 

— Il  m’a  pourtant  semblé , reprit  Bonne , être  un 
homme  dégagé  de  tous  ces  vieux  préjugés. 

— Est-ce  que  tu  le  crois  sincère  ? répondit  vivement 
M.  Parquet.  Il  se  peut  qu’il  aime  l’argent,  et  j'ai  cru  m’en 
apercevoir,  malgré  la  sottise  qu’il  a faite  de  racheter  son 
hef...  mais  sois  sûre  qu’il  est  encore  plus  vaniteux  que 
cupide.  Quand  tu  verras  un  noble  cracher  sur  son  blason, 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis.  Bonne,  tu  verras  ton 
père  travailler  gratis  pour  les  riches. 

— Avez-vous  fait  attention  à sa  fille , mon  père  ? dit 
mademoiselle  Parquet  en  sortant  d’une  sorte  de  rêverie. 

— Eh  1 eh  ! si  j’avais  seulement  une  trentaine  d’années 
de  moins , j’y  ferais  beaucoup  d’attention.  Ce  n’est  pas 
qu’il  faille  croire  les  mauvaises  plaisanteries  de  nos  amis. 
Bonne,  entends-tu?  J’ai  toujours  été  un  homme  sage  et 
donnant  le  bon  exemple  ; mais  je  veux  dire  que  made- 
moiselle de  Fougères  est  une  gaillarde  bien  tournée  et 
qui  a une  paire  d’yeux  noirs...  Je  n’ai  jamais  vu  d’yeux 
aussi  beaux,  si  ce  n’est  lorsque  Jeanne  Féline  avait  vingt- 
cinq  ans. 
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— Il  y a longtemps  de  cela,  mon  père,  interrompit 
Bonne  en  souriant, 

— Eh  I sans  doute,  il  y a longtemps,  répondit  l’avoué. 
Je  n’avais  que  quinze  ans  alors.  Je  la  regardais  lorsciu’cllo 
allait  à l’église  : c’était  un  ange , belle  comme  mademoi- 
selle de  Fougères,  et  bonne  comme  toi,  ma  fille. 

— Et  croyez-vous , mon  père , que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  soit  pas  aussi  bonne  qu’elle  est  belle? 

— Oh  1 cela,  je  n’en  sais  rien  ; si  elle  est  bonne,  c’est 
de  trop  ; car  elle  a do  l’esprit  comme  un  diable  et  tout 
le  jugement  qui  manque  à son  père. 

— Elle  ne  me  paraît  pas  approuver  beaucoup  son  ob- 
stination à revoir  Fougères,  et  le  séjour  de  noire  village 
parait  la  tenter  médiocrement,  » ajouta  mademoiselle 
Bonne. 

Tandis  que  le  père  et  la  fille  devisaient  ainsi,  la  mule, 
arrivée  à la  porte  du  logis,  s’était  arrêtée,  et  M.  Parquet, 
en  mettant  pied  à terre  pour  ouvrir  cette  porte  et  en 
cherchant  les  clefs  dans  ses  poches,  continuait  la  con- 
versation sans  faire  attention  à Simon  Féline,  qui 
était  à deux  pas  de  lui,  appuyé  contre  la  haie  de  son 
jardin. 

a Sans  doute  médiocrement,  répétait  l’es-procuceur. 
Une  fille  de  cÆt  àge-là,  qu’on  amène  en  France,  doit 
avoir  laissé  siw  la  rive  étrangère  quelque  damoiseau 
épris  d’elle.  Si  j’avais  été  le  galant  d’une  si  belle  créa- 
ture, je  ne  me  la  serais  pas  laissé  enlever. 

— Est-ce  votre  avis  en  pareille  matière,  monsieur 
Parquet?  dit  Simon  en  souriant. 

— Au  diable,  grommela  M.  Parquet.  Oh!  bonsoir, 
voisin  Simon,  répondit-il;  vous  écxjutiez?  Vraiment, 
pensa-t-il  en  faisant  entrer  dans  sa  cour  le  mulet  qui 
portait  Bonne , je  ne  viendrai  donc  jamais  à bout  de  me 
persuader  que  je  suis  vieux  et  que  ma  fille  est  jeune?  AhI 
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qu’il  est  diflicile  de  parler  convenablement  à une  fille  dont 
on  est  le  père.  » 

Tandis  que  M.  Parquet  donnait  des  ordres  à l’écurie, 
mademoiselle  Bonne  en  donnait  à la  cuisine,  et  s’occu- 
pait avec  activité  de  préparer  le  lit  et  le  souper  de  ses 
hôtes.  Ils  arrivèrent  peu  d’instants  après.  Ce  n’était  pas 
un  petit  embarras  pour  l’avoué  que  d’héberger  ces  il- 
lustres personnages  à la  ville  et  à la  campagne.  La  maison 
du  village  était  très-petite  ; cependant  elle  était  très-con- 
fortable, comme  tout  ce  qui  devait  contribuer  à embellir 
l’existence  de  M.  Parquet.  M.  Parquet  était  à la  fois  le 
plus  poétique  et  le  plus  positif  de  tous  les  hommes.  Quand 
il  avait  les  pieds  bien  chauds,  un  fauteuil  bien  mollet, 
une  table  bien  servie,  de  bon  vin  dans  un  large  verre, 
il  était  capable  de  s’attendrir  jusqu’aux  larmes,  et  de  dé- 
clamer un  sonnet  de  Pétrarque  en  regardant  du  coin  de 
l’œil  la  vieille  Jeanne  Féline,  occupée  gravement  à tour- 
ner son  rouet  sur  le  seuil  do  sa  porte.  Quoiqu’il  fût  encore 
actif,  alerte,  bien  qu’un  peu  gros,  et  préservé  de  toute 
infirmité,  il  prenait  parfois  le  ion  plaintif  et  philosophique 
pour  célébrer  en  petits  vers,  dans  le  goût  de  La  Fare  et 
de  Chaulieu , la  solennité  de  la  tombe,  qui  s'entr'ou- 
vrait  pour  le  recevoir,  et  sur  le  bord  de  laquelle  il 
voulait  encore  effeuiller  les  roses  du  plaisir. 

Mais  le  mérite  de  M.  Parquet  ne  se  bornait  pas  à l’ai- 
mable humeur  d’un  vieillard  anacréontique.  C’était  un 
homme  généreux,  un  ami  sincère,  un  voisin  cordial,  et, 
qui  plus  est,  un  homme  d’affaires  voué,  depuis  In  com- 
mencement de  sa  carrière , au  culte  de  la  plus  striete 
probité.  Il  avait  trop  d’esprit  et  de  sens  pour  n’avoir  pas 
su  arranger  sa  vie  de  manière  à contenter  les  autres  et 
soi-mème.  Sa  grande  pratique , sa  profonde  et  impitoyable 
connaissance  des  roueries  de  la  procédure,  et  son  acti- 
vité infatigable,  en  avaient  fait,  dans  la  province , l’homme 
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de  sa  classe  le  plus  important  et  le  plus  recherché.  Aces 
talents  il  joignait,  tant  bien  que  mal , celui  de  la  parole; 
car  M.  Parquet  cumulait  les  fonctions  d’avoué  et  celles 
d’avocat.  Il  s’exprimait  en  bons  termes,  pérorait  avec 
abondance,  et  dans  les  affaires  civiles,  grâce  à une  dia- 
lectique serrée  et  à une  obstination  puissante,  il  était 
presque  toujours  sûr  du  succès.  Il  est  vrai  qu’au  cri- 
minel il  produisait  des  effets  de  moins  bon  aloi.  Comme 
tout  avocat  de  province,  il  aimait  de  passion  les  discours 
de  cour  d’assises;  c’est  l’occasion  d’arrondir  des  périodes 
sonores,  et  de  lancer  des  métaphores  chatoyantes.  Les 
juges  et  le  gros  public  en  étaient  émerveillés;  les  dames 
de  la  ville  pleuraient  à chaudes  larmes,  et  pendant  trois 
jours,  maître  Parquet,  rouge  et  bouffi,  conservait  dans 
son  ménage  l’accent  emphatique  et  le  geste  théâtral.  Il 
faut  avouer  que,  dans  cet  état  d’irritation  et  de  triomphe, 
il  était  beaucoup  moins  aimable  que  de  coutume.  Il  s’eni- 
vrait de  ses  propres  paroles  et  tombait  dans  des  divaga- 
tions un  peu  trop  prolongées;  ou  bien  il  se  maintenait 
dans  un  état  de  colère  factice  qui  faisait  trembler  ses 
chiens  et  ses  servantes.  A l’entendre  alors  demander  sou 
café  d’une  voix  tonnante,  ou  s’emporter,  à la  lecture  du 
journal,  contre  les  abus  de  la  tyrannie,  on  l’eût  pris 
pour  un  Cromwell  ou  pour  un  Spartacus.  Mais  made- 
moiselle Bonne , qui  connaissait  son  caractère , s’en  ef- 
frayait fort  peu , et  ne  craignait  pas  de  l’interrompre  pour 
lui  dire  : 

a Mon  père , si  tu  parles  si  fort , tu  seras  enroué  de- 
main matin , et  tu  ne  pourras  pas  plaider. 

— C’est  vrai,  répondait  l’excellent  homme  avec  dou- 
ceur. Ah  ! Bonne,  le  ciel  t’a  placée  près  de  moi  comme 
un  ange  gardien , pour  me  préserver  de  moi-mème. 
Fais-moi  taire  et  emporte  les  liqueurs.  Que  sommes-nous 
sans  les  femmes?  des  animaux  cruels,  livrés  à de  fu- 
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nestes  emportements.  Mais  elles!  comme  des  divinités 
bienfaisantes,  elles  veillent  sur  nous  et  adoucissent  In 
rudesse  de  nos  âmes!  Allons,  Bonne,  laisse-moi  m’at- 
tendrir, et  verse-moi  encore  un  peu  d'aniselle. 

— Non,  mon  père,  c’est  assez , disait  la  jeune  fille  ; 
vous  avez  déjà  mal  à la  gorge. 

— O mon  enfant  ! reprenait  l’avocat  d’une  voix  plain- 
tive et  d’un  regard  suppliant , refuseras-tu  les  consola- 
tions du  dieu  de  l’Inde  et  de  la  Thrace  à un  vieillard  in- 
fortuné dont  les  forces  s’éteignent?  Vois,  ma  tôle  s’af- 
faiblit et  se  penche  vers  la  tombe , ma  voix  tremblante  se 
glace  dans  mon  gosier  par  l’effet  de  l’àge  et  du  malheur. . . » 

Si,  au  milieu  de  ces  lamentations  élégiaques,  un  client 
importun  venait  interrompre  maître  Parquet,  il  bon- 
dissait comme  un  lion  sur  son  fauteuil , et  s’écriait  d’une 
voix  de  stentor  : 

« Laissez-moi  tranquille , laissez-moi  jouir  de  la  vie  ; 
je  vous  donne  tous  au  diable!  Je  ne  veux  pas  entendre 
parler  d’affaires  quand  je  dîne.  » 

Cependant,  si  quelque  lucrative  occasion  se  présentait, 
ou  s’il  s’agissait  de  rendre  service  à un  ami,  maître 
Parquet  revenait  à la  raison  comme  par  enchantement. 
Toujours  sage  dans  sa  conduite  et  entendant  bien  ses 
intérêts,  toujours  bon  et  prêt  à se  dévouer  pour  les  siens, 
il  passait  des  fumées  du  souper  aux  subtilités  de  la  chi- 
cane avec  une  aisance  merveilleuse.  Quelques-uns  do 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  qu’à  demi  le  croyaient  égoïste, 
parce  qu’ils  le  voyaient  sensuel.  Ils  ne  saisissaient 
qu’un  côté  de  cet  homme  richement  organisé  pour  jouir 
de  la  vie,  jaloux  d’associer  les  autres  à son  bonheur,  et 
prêt  à quitter  les  douceurs  du  coin  du  feu  afin  d’avoir  la 
volupté  d’y  revenir,  le  cœur  rempli  du  témoignage  d’une 
bonne  action.  C’est  ainsi  qu’il  était  épicurien , disait-il 
gaiement.  Il  pratiquait  on  grand  la  doctrine. 
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Du  reste,  quand  il  avait  affaire  aux  fripons  ou  aux 
ladres,  c’était  le  plus  fm  matois  et  le  plus  impitoyable 
écorcheur  qu’eût  jamais  enfanté  son  ordre.  Autant  il  se 
montrait  modeste  et  généi  eux  envers  les  pauvres,  autant 
il  rançonnait  les  riches.  A l’égard  des  avares , il  était 
sardonique  jusqu’à  la  cruauté.  Il  avait  coutume  de  dire 
que  l'aident  du  pauvre  n’avait  pour  lui  qu’une  mauvaise 
odeur  de  cuivre;  mais  le  cuivre  même  du  mauvais  riche 
avait  une  couleur  d’or  qui  l’affriandait. 

Ce  n’était  donc  pas  par  déférence  pour  son  rang  ni 
par  pur  esprit  d’hospitalité  qu’il  se  faisait  l’homme  d’af- 
faires et  l’aubergiste  du  comte  de  Fougères,  Sans  flatter 
ses  travers,  il  avait  le  bon  goût  de  ne  point  les  choquer, 
et  disait  tout  bas  à sa  hile  que  cet  homme  devait  avoir 
les  poches  pleines  de  sequins  de  Venise,  dont  il  ne  lui 
serait  pas  désagréable  de  connaître  l’effigie.  Bonne,  dont 
le  rôle  était  plus  désintéressé , regardait  comme  un  point 
d’honneur  de  recevoir  convenablement  scs  hôtes,  et  sur- 
tout de  montrer  à mademoiselle  de  Fougères  qu’elle  pos- 
sédait à fond  la  science  de  l’économie  domestique.  La 
candide  enfant  s’imaginait  que,  dans  toutes  les  positions 
de  la  vie , les  soins  du  ménage  sont  la  gloire  là  plus  bril- 
lante de  la  femme.  Mais,  hélas,  la  jeune  étrangère  ne 
s’apercevait  pas  seulement  de  la  manière  dont  le  linge 
était  blanchi  et  parfumé.  Elle  n’accordait  pas  la  plus 
légère  marque  d’admiration  à la  cuisson  des  confitures. 
Elle  se  contentait  de  dire,  en  prenant  la  main  de  Bonne, 
chaque  fois  qu’elle  lui  présentait  quelque  chose;  «C’est 
bon,  c’est  bien.  On  est  bien  chez  vous;  vous  êtes  bonne 
comme  un  ange;  » et  la  fille  de  l’avoué,  étonnée  de  ce 
ton  brusque  et  affectueux,  ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer 
l’Italienne , bien  qu’elle  renversât  toutes  scs  notions  sur 
l’idéal  de  la  sympathie. 

M.  Parquet,  ayai^L  appris,  de  la  bouche  deM.  de  Fou- 
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gères , sa  rencontre  et  sa  connaissance  avec  Simon  Féline, 
voulut,  moins  pour  faire  honneur  à son  hôte  que  pour  se 
désennuyer  d’une  société  qui  le  gênait  un  peu , aller 
chercher  son  voisin  et  1e  faire  souper  chez  lui;  mais  il 
ne  put  y déterminer  Simon.  Le  jeune  républicain  eût 
trop  craint  de  paraître  rechercher  la  faveur  du  puis- 
sant. 

a Je  sais  que  le  seigneur  est  affable,  répondit-il  aux 
instances  de  Parquet,  mais  je  sens  que  j’aurais  de  la 
peine  à l’être  autant  que  lui;  et  n’étant  pas  disposé  à lui 
accorder  une  dose  de  bienveillance  égale  à celle  qu’il 
me  jette  à la  tête,  je  crois  qu’il  est  bon  que  nos  relations 
en  restent  là.  » 

Parquet  fut  obligé  d’aller  dire  à M.  de  Fougères  que  son 
jeune  ami,  fatigué  d’avoir  chassé  tout  le  jour,  était  déjà 
couché  et  endormi.  On  se  mit  à table;  mais,  malgré  les 
soins  que  l’on  avait  pris  pour  cacher  l’arrivée  du  comte, 
il  n’était  pas  possible  qu’un  aussi  grand  événement  fût 
ignoré  tout  un  soir,  et  une  députation  de  villageois,  ayant 
en  tète  le  garde  champêtre,  orateur  fort  remarquable, 
se  présenta  à la  porte  et  frappa  de  manière  à l’enfoncer 
jusqu’à  ce  qu’on  eût  pris  le  parti  de  capituler  et  d’écouter 
le  compliment.  Après  ceux-là  arriva  une  seconde  bando 
avec  les  violons,  la  cornemuse  et  les  coups  de  pistolet; 
puis  un  chœur  de  dindonnières  qui  chanta  faux  une  bal- 
lade en  quatre-vingt-dix  couplets  dans  le  dialecte  barbare 
du  pays , et  présenta  des  bouquets  à mademoiselle  de 
Fougères.  Enfin,  l’arrière-garde  des  polissons  et  des 
goujats,  qui  s’attendaient  bien  à prendre  la  truelle  pour 
recrépir  le  vieux  château,  ferma  la  marche  avec  des 
brandons,  des  pétards  et  des  cris  do  joie  à faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête.  Par  émulation , le  sacristain  courut 
sonner  les  cloches,  tous  les  chiens  du  village  se  mirent  à 
pousser  des  hurlements  affreux  auxquels  répondirent  du 
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fond  des  bois  tous  les  loups  de  la  montagne.  Jamais,  de 
mémoire  d’homme,  on  n’avait  entendu  un  pareil  vacarme 
dans  le  vallon  de  Fougères.  En  vain  le  comte  supplia  qu’on 
lui  épargnât  ces  honneurs;  en  vain  le  procureur  furieux 
menaça  de  faire  jouer  la  pompe-arrosoir  de  son  Jardin 
sur  les  récalcitrants;  en  vain  les  deux  demoiselles  se  bar- 
ricadèrent dans  leur  chambre  pour  échapper  au  bruit  et 
à l’ennui  de  ces  adorations.  On  vit  dans  cette  mémorable 
soirée  combien  l’amour  des  peuples  est  ardent  pour  ses 
maîtres  quand  il  ne  les  connaît  pas.  Les  pétards,  le  dés- 
ordre et  les  chants  se  prolongèrent  bien  avant  dans  la 
nuit.  Le  comte  avait  donné  de  l’argent  qu’on  alla  boire 
au  cabaret.  Personne  ne  put  dormir  dans  le  village.  La 
mère  Féline  en  eut  un  peu  de  mécontentement,  et  Simon 
en  témoigna  beaucoup  d’humeur. 

Simon  se  leva  au  point  du  jour  et  alla  chercher,  dans 
Jes  retraites  les  plus  désertes  des  ravins , le  repos  et  le 
silence  que  la  présence  des  étrangers  avait  chassés  du 
village.  Dans  ses  rêves  de  philosophie  poétique , l’état 
rustique  lui  avait  toujours  semblé  le  plus  pur  et  le  plus 
agréable  à Dieu;  lorsque,  dans  les  villes,  il  avait  été 
choqué  des  désordres  et  de  la  corruption  des  hommes 
civilisés,  il  avait  aimé  à reporter  sa  pensée  sur  ces  pai- 
sibles habitants  de  la  campagne,  sur  ce  peuple  de  pâtres 
et  de  laboureurs  qu’il  voyait  au  travers  de  Virgile  et  de  la 
magie  des  souvenirs  de  l’enfance.  Mais  à mesure  qu’il 
avait  avancé  dans  les  réalités  de  la  vie , de  vives  souf- 
frances s’étaient  fait  sentir.  Il  voyait  maintenant  que , là 
comme  ailleurs , l’homme  de  bien  était  une  exception , que 
les  turpitudes  que  l’on  ne  pouvait  commettre  faute  de 
moyens  d’exécution  étaient  effectivement  les  seules  qu’on 
ne  commît  pas  ; que  ces  hommes  grossiers  n’étaient  pas 
des  hommes  simples,  et  que  cette  vie  de  frugalité  n’était 
pas  une  vie  de  tempérance.  11  en  était  vivement  affecté , 
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et  par  instants  sa  douleur  tournait  à la  colère  et  a la  misan* 
thropic. 

C’est  une  crise  grave,  une  épreuve  terrible  dans  la 
destinée  d’un  jeune  homme , que  cette  époque  de  tran- 
sition entre  les  beaux  rêves  de  l’adolescence  contempla- 
tive et  les  expériences  tristes  de  la  vie  d’action  ! Presque 
tous  ceux  qui  la  subissent  y succombent.  Il  faut  une 
âme  forte  et  riche  en  générosité  pour  résister  au  dé- 
couragement qui  naît  de  la  déception.  Les  esprits  faibles, 
en  pareille  occasion,  se  dégradent  et  se  corrompent; 
les  imaginations  vives  et  superbes  s’endurcissent  et  se  des- 
sèchent. Il  n’appartient  qu’aux  hommes  d’intelligence  et 
de  cœur  de  résister  à la  tentation  qu’ils  éprouvent  de 
haïr  ou  d’imiter  la  foule , au  besoin  de  se  détacher  de 
l’humanité  par  le  mépris , ou  de  se  laisser  choir  à son 
niveau  par  l’abrutissement.  Simon  sentit  qu’il  fallait  com- 
battre de  toute  sa  force  l’amertume  empoisonnée  de  ce 
calice.  Son  organisation  ardente  lui  eût  ouvert  assez 
volontiers  l’accès  du  vice  ; son  intelligence  élevée  lui  eût 
également  suggéré  le  dédain  de  ses  semblables.  Sa  perte 
était  imminente , car  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peu- 
vent se  perdre  à demi.  Il  n’avait  pas  à choisir  entre  le 
rôle  de  la  sensualité  qui  se  vautre  dans  le  bourbier  et 
celui  de  la  raison  orgueilleuse  qui  s’en  prend  à Dieu  et 
aux  hommes  de  sa  chute.  Il  lui  fallait  jouer  ces  deux 
rôles  à la  fois,  sans  pouvoir  abjurer  une  des  deux  faces 
de  son  être.  Heureusement,  il  en  possédait  une  troi- 
sième , la  bonté  du  cœur,  le  besoin  d’amour  et  de  pitié. 
Celle-là  l’emporta.  C’est  elle  qui  lui  fit  verser  des  larmes 
abondantes  au  fond  des  bois , et  qui  lui  donna  la  force  d’y 
rester  pour  ne  pas  voir  la  sottise  et  l’avilissement  de  ses 
concitoyens,  pour  n’être  pas  tenté  de  maudire  ce  qu’il 
ne  pouvait  empêcher. 

Il  prit  le  parti  d’aller  voir  un  parent  qui  demeurait 
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Jans  la  montagne.  Il  fit  ce  voyage  à pied , le  long  des 
ravins,  lits  desséchés  des  torrents  d’hiver.  Il  resta  plu- 
sieurs jours  absent , et,  quand  il  revint  au  village,  M.  de 
Fougères  était  parti.  Depuis  celte  époque  jusqu’au  prin- 
temps suivant,  le  comte  habita  la  ville.  Il  y loua  une 
maison  et  y reçut  toute  la  province.  Il  trouva  la  même 
servilité  dans  toutes  les  classes.  11  était  riche,  sagement 
honorable,  et,  pour  des  dîners  de  province,  ses  dîners 
ne  manquaient  pas  de  mérite.  Il  était  en  outre  assez 
bien  en  cour  pour  faire  obtenir  de  petits  emplois  à des 
gens  incapables, ou  pour  prévenir  des  destitutions  méri- 
tées par  l’inconduite.  Los  créatures  servent  mieux  la  va- 
nité que  les  amis.  M.  de  Fougères  put  bientôt  jouir  d’un 
grand  crédit  et  de  ce  qu’on  appelle  l’estime  générale , 
c’est-à-dire  l’instinct  de  solidarité  dans  les  intérêts  bour- 
geois. Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  h Fougères,  il 
avait  mis  les  ouvriers  en  besogne.  Comme  par  esprit  de 
représailles,  la  maison  blanche  des  frères  Mathieu  avait 
été  convertie  en  grange , et  les  greniers  à blé  du  château 
redevenaient  des  salles  de  plaisance.  Les  grosses  répa- 
rations furent  peu  considérables;  la  carcasse  du  vieux 
donjon  était  solide  et  saine.  Les  maçons  furent  employés 
à relever  les  tourelles  qui  pouvaient  encore  servir  de 
communs  autour  du  préau , à déblayer  les  ruines  qui 
gênaient,  à rétrécir  et  à régulariser  autant  que  possible 
l’ancienne  enceinte.  Avec  tous  ces  soins  on  réussit  à 
faire  du  château  un  logis  assez  laid  , fort  incommode  en- 
^ core , très-froid , mais  vaste , et  meublé  avec  une  richesse 

apparente.  Comme  on  vit  passer  beaucoup  do  dorures  et 
d’étoffes  hautes  en  couleur,  on  ne  manqua  pas  de  dire 
d’abord  que  M.  de  Fougères  déployait  un  luxe  éblouissant; 
mais  un  connaisseur  eût  facilement  reconnu  que,  dans 
tous  ces  objets  de  parade,  il  n’y  avait  aucune  valeur 
réelle.  M.  de  Fougères  tenait,  dans  ses  choix,  le  milieu 
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entre  l’ostentation  des  anciens  nobles  et  l’économie  du 
marchand  d’épices.  Il  eut  pendant  ce  semestre  une  vie 
très-agitée  et  qui  semblait  convenir  exclusivement  à ses 
habitudes  de  tracasserie  commerciale.  Il  allait  de  Paris  à 
Guéret,  de  Limoges  à Fougères,  avec  autant  de  facilité 
que  ses  ancêtres  eussent  été  de  leur  chambre  à coucher 
à la  tribune  de  leur  chapelle.  Il  achetait,  il  revendait,  il 
spéculait  sur  tout  ; il  étonnait  ses  fournisseurs  par  sa  fi- 
nesse , sa  mémoire  et  sa  ponctualité  dans  les  plus  petites 
choses.  On  s’aperçut  bientôt  dans  le  pays  qu’il  n’y  avait 
pas  tant  à gagner  avec  lui  qu’on  se  l’était  imaginé.  Il 
était  impossible  de  le  tromper;  et  quand  il  avait  supputé 
à un  centime  près  la  valeur  d’un  objet,  il  déclarait  géné- 
reusement que  le  gain  du  marchand  devait  être  de  tant. 
Ce  tant,  tout  équitable  qu’il  était,  la  plume  à la  main, 
était  si  pou  de  chose  au  prix  de  ce  qu’on  avait  e.spéré 
arracher  de  sa  vanité,  qu’on  était  fort  mécontent.  Mais  on 
n’osait  pas  le  dire  : car  on  voyait  bien  que  le  comte  était 
encore  généreux  ( retiré  des  affaires  comme  il  l’était)  de 
discuter  tout  bas  les  secrets  du  métier  et  de  ne  pas  les 
révéler  à ses  pareils.  A ces  vexations  honnêtes,  il  joi- 
gnait les  formes  d’une  obséquieuse  politesse  contractée 
en  Italie,  le  pays  des  révérences  et  des  belles  paroles. 
Les  mauvais  plaisants  de  l’endroit  prétendaient  que  lors- 
qu’on allait  lui  rendre  visite,  dans  la  précipitation  avec 
laquelle  il  offrait  une  chaise  et  sa  protection , il  lui  ar- 
rivait souvent  encore  de  faire  à la  hâle  un  cornet  de 
papier  pour  présenter  la  cannelle  ou  la  cassonade  qu’il 
était  habitué  à débiter.  Du  reste , on  le  disait  bon  homme, 
serviable,  incapable  d’un  mauvais  procédé.  On  avait 
espéré  trouver  en  lui  un  supérieur  avec  tous  les  avan- 
tages y attachés.  Il  fallait  bien  so  contenter  do  n’avoir 
affaire  qu’à  un  égal.  Les  ouvriers  do  Fougères  employés 
à la  journée  étaient  les  plus  satisfaits;  ils  étaient  sur- 
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veillés  de  près,  à la  vérité,  par  des  agents  sévères,  mais 
ils  avaient  leurs  deux  sous  d’augmentation  de  salaire,  et 
chaque  fois  que  le  comte  venait  donner  un  coup  d’œil  aux 
travaux , ils  avaient  copieusement  pour  boire.  Il  eût  pu 
avoir  tous  les  vices , on  l’eût  porté  en  triomphe  s’il  l’eût 
voulu. 

Quant  à mademoiselle  de  Fougères,  on  n’en  disait  ab- 
solument rien,  sinon  que  c’était  une  très-belle  personne, 
ne  parlant  pas  français.  On  attribuait  à cette  ignorance 
de  la  langue  sa  réserve  et  son  absence  de  liaison  avec  les 
femmes  du  pays.  Cependant  quelques  beaux  esprits,  qui 
prétendaient  savoir  l'italien,  ayant  essayé  de  lier  conver- 
sation avec  elle,  ne  l’avaient  pas  trouvée  moins  laconique 
dans  ses  réponses.  M.  de  Fougères,  qui  semblait  inquiet 
lorsqu’on  parlait  à sa  fille,  non  de  ce  qu’on  lui  disait, 
mais  de  ce  qu’elle  allait  répondre , cherchait  à pallier  la 
sécheresse  de  ses  manières  en  disant  aux  uns  qu’elle 
était  fort  timide  et  craignait  de  faire  des  fautes  de  fran- 
çais; aux  autres,  qu’elle  n’était  pas  habituée  à parler 
l’italien,  mais  le  dialecte  de  Venise  et  de  Trieste. 

Simon , pressé  par  M.  Parquet  de  faire  son  début  au 
barreau,  s’en  abstint  pendant  tout  l’hiver.  Ce  ne  fut  chez 
lui  ni  l’effet  de  la  paresse  ni  celui  du  dégoût.  Le  métier 
d’avocat  lui  inspirait,  il  est  vrai,  une  extrême  répugnance, 
mais  il  ne  voulait  pas  se  soustraire  à la  tâche  pénible  de 
la  vie.  Aux  heures  où  les  flatteries  de  l’ambition  faisaient 
place  au  spectacle  de  la  nécessité  aride,  quand  cette  mon- 
tagne d’ennuis  et  de  misères  s’élevait  entre  lui  et  le  but 
inconnu  et  chimérique  peut-être  de  ses  vagues  désirs,  il 
se  raidissait  contre  la  difficulté  et  comparait  sa  destinée 
au  calvaire  que  tout  homme  de  bien  doit  gravir  coura- 
geusement, sans  se  demander  si  le  terme  du  voyage  sera 
le  ciel  ou  la  croix,  la  potence  ou  l’immortalité. 

Le  retard  qu’il  voulait  apporter  à ses  débuts  no  fut 
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fondé  d’abord  que  sur  le  besoin  de  repos  physique  et  in- 
tellectuel, puis  sur  la  crainte  de  n’être  pas  suffisamment 
éclairé  touchant  les  devoirs  de  sa  nouvelle  profession.  H 
avait  jusque-là  étudié  la  lettre  des  lois  ; maintenant  il  en 
voulait  pénétrer  l’esprit,  afin  de  l’observer  ou  de  le  com- 
battre , selon  qu’il  conviendrait  à sa  conscience  et  à sa 
raison  de  le  faire.  Enfermé  dans  sa  cabane,  durant  les 
soirs  d’hiver,  avec  les  livres  poudreux  que  lui  prêtait 
M.  Parquet , il  lisait  quelques  pages  et  méditait  durant 
de  longues  heures.  Son  imagination  se  détournait  bien 
souvent  de  la  voie  et  faisait  de  fougueux  écarts  dans  les 
espaces  de  la  pensée.  Mais  ces  excursions  ne  sont  jamais 
sans  fruit  pour  une  grande  intelligence:  elle  y va  en  éco- 
lier, elle  en  revient  en  conquérant.  Simon  pensait  qu’il 
y a bien  des  manières  d’être  orateur,  et  que,  malgré  les 
systèmes  arrêtés  de  M.  Parquet  sur  la  forme  et  sur  le 
fond , chaque  homme  doué  de  la  parole  a en  soi  ses 
moyens  de  conviction  et  ses  éléments  de  puissance  pro- 
pres à lui-même.  Ennemi-né  des  discussions  inutiles , il 
écoutait  les  leçons  et  les  préceptes  de  son  vieil  ami  avec 
le  respect  de  la  jeunesse  et  de  l’afifection  ; mais  il  notait, 
dans  le  secret  de  sa  raison,  les  objections  qu’il  eût  faites 
à un  disciple , et  renfermait  le  secret  de  sa  supériorité 
autant  par  prudence  que  par  modestie.  Une  seule  fois, 
il  s’était  laissé  aller  à discuter  un  point  de  droit  public, 
et  Parquet,  frappé  de  la  hardiesse  de  ses  opinions,  s’était 
écrié  : « Diable  1 mon  cher  ami,  quand  on  pense  ainsi,  il  ne 
faut  pas  le  dire  trop  tôt.  Avant  de  faire  le  législateur,  il 
faut  se  résoudre  à être  légiste.  Si  un  homme  célèbre  se 
permet  de  censurer  la  loi,  on  l’écoute;  mais  si  un  enfant 
comme  vous  s’en  avise,  on  se  moque  de  lui. 

— Vous  avez  raison , » répondit  Simon  ; et  il  se  tut 
aussitôt. 

Cependant,  décidé  à ne  pas  suivre  une  routine  pour 
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laquelle  il  ne  se  sentait  pas  fait,  il  voulait  se  laisser  mûrir 
autant  que  possible.  Rien  no  le  pressait  plus  de  se  lancer 
dans  la  carrière,  maintenant  qu’il  était  reçu  avocat,  qu’il 
n’avait  plus  de  dépense  à faire,  et  qu’il  était  sûr  de  s’ac- 
quitter quand  il  voudrait.  D’ailleurs,  il  travaillait  à faire 
des  extraits,  des  recherches  et  des  analyses,  pour  aider 
M.  Parquet  dans  son  travail , et  celui-ci  s’en  trouvait  si 
bien  qu’il  était  obligé  de  faire  un  effort  de  générosité  et 
de  désintéressement  pour  l’engager  à travailler  pour  son 
propre  compte. 

Durant  cet  hiver,  qui  fut  assez  doux  pour  le  climat , 
Simon  eut  soin  d’éviter  la  rencontre  du  comte  de  Fou- 
gères. Malgré  les  prévenances  dont  l’accablait  ce  gentil- 
homme , il  ne  sentait  aucune  sympathie  pour  lui.  Il  y 
avait  dans  son  extérieur  une  absence  de  dignité  qui  le 
choquait  plus  que  n’eùt  fait  la  morgue  seigneuriale  d’un 
vrai  patricien.  II  lui  semblait  toujours  voir,  dans  les  con- 
cessions libérales  de  son  langage  et  dans  la  politesse  in- 
sinuante de  ses  manières , la  peur  d’être  maltraité  dans 
une  nouvelle  révolution  et  d’être  forcé  de  retourner  à son 
comptoir  de  Trieste. 

Mademoiselle  de  Fougères  menait  une  vio  assez  étrange 
pour  une  jeune  personne.  Elle  semblait  aimer  la  solitude 
passionnément,  ou  goûter  fort  peu  la  société  de  la  pro- 
vince. Du  moins  elle  ne  paraissait  dans  le  salon  de  son 
père  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  en  faire 
les  honneurs , ce  dont  elle  s’acquittait  avec  une  politesse 
froide  et  silencieuse.  Elle  n’accompagnait  pas  son  père 
dans  ses  fréquents  voyages,  et  restait  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  des  livres,  ou  montait  à cheval , escortée 
d’un  seul  domestique.  Quelquefois  elle  venait  à Fougères 
faire  une  visite  à mademoiselle  Parquet,  ou  donner  un 
coup  d’œil  rapide  aux  travaux  du  château.  Il  lui  arrivait 
parfois  alors  de  sortir  avec  Bonne  pour  faire  une  prome- 
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rade  à pied  dans  la  montagne,  ou  mémo  de  s’enfoncer 
dans  les  ravins,  à cheval  et  entièrement  seule. 

Simon,  qui,  malgré  le  froid  et  les  glaces,  continuait  son 
genre  de  vie  errante  et  rêveuse,  la  rencontra  quelquefois 
dans  les  lieux  les  plus  déserts,  tantôt  galopant  sur  le 
bord  du  torrent  avec  une  hardiesse  téméraire , tantôt 
immobile  sur  un  rocher,  tandis  que  son  cheval  fumant 
cherchait,  sous  le  givre,  quelques  brins  d’herbe  aux  en- 
virons. Lorsqu’elle  était  surprise  dans  ses  méditations, 
elle  se  levait  précipitamment,  appelait  son  cheval,  qu’elle 
avait  dressé  comme  un  chien  à venir  au  nom  de  Sauvage^ 
lui  ordonnait  de  se  tendre  sur  les  jambes  afin  qu’elle  pût 
atteindre  à l’étrier  sans  le  secours  de  personne , et , se 
lançant  au  milieu  des  rochers  ou  sur  le  versant  glacé  des 
collines,  elle  disparaissait  avec  la  rapidité  d’une  flèche. 
Ces  rencontres  avaient  un  caractère  romanesque  qui 
plaisait  à Simon,  quoiqu’il  n’y  attachât  pas  plus  d’impor- 
tance que  ces  petits  incidents  ne  méritaient. 

Cependant,  malgré  le  sentiment  d’orgueil  qui  l’empô- 
chait  de  s’abandonner  à l’attrait  d’une  beauté  placée  hors 
de  sa  sphère , et  destinée  sans  doute  à n’avoir  jamais 
pour  lui  qu’un  dédain  insolent  s’il  essayait  de  franchir  la 
ligne  chimérique  qui  les  séparait , Simon  ne  pouvait  dé- 
fendre son  imagination  d’accueillir  un  peu  trop  obstiné- 
ment l’image  de  cette  personne  fantastique.  C’était  une 
si  belle  créature,  que  tout  être  doué  de  poésie  devait  lui 
rendre  hommage,  au  moins  un  hommage  d’artiste,  calme, 
désintéressé , sincère  ; et  Simon  était  plus  poëte  et  plus 
artiste  qu’il  ne  croyait  l’être. 

Peu  à peu  cette  imago  devint  si  importune,  qu’il  désira 
s’en  débarrasser,  et  appeler  à son  secours  l’impression 
pénible  qu’elle  lui  avait  faite  au  premier  abord.  Il  cher- 
cha un  motif  d’antipathie  à lui  opposer  et  fit  des  ques- 
tions sur  son  compte,  afin  d’entendre  répéter  qu’elle 


Digitized  by  Google 


59 


SIMON. 


semblait  hautaine  et  froide.  En  outre,  on  blâmait  beau* 
coup  dans  le  pays  ses  courses  à cheval  et  son  genre  de 
vie  solitaire.  En  province,  tout  ce  qui  est  excentrique 
est  criminel.  Cependant  l'attrait  de  curiosité  qui , chez 
Simon,  se  cachait  sous  ses  efforts  d’aversion,  ne  fut  pas 
satisfait  par  les  réponses  vagues  qu’il  obtint.  Il  se  réso- 
lut à presser  de  questions  mademoiselle  Bonne,  qui  seule 
semblait  connaître  un  peu  l’étrangère.  Jusque-là,  Bonne 
avait  détourné  la  conversation  lorsqu’il  s’était  agi  de  sa 
mystérieuse  amie  ; mais,  lorsque  Simon  insista,  elle  lui 
répondit  avec  un  peu  d’humeur  : 

« Cela  ne  vous  regarde  pas.  Quel  que  soit  le  caractère 
de  mademoiselle  de  Fougères,  il  ne  lui  plaît  pas  appa- 
remment qu’on  1e  juge , puisqu’elle  ne  le  montre  pas. 
Elle  m’a  priée,  une  fois  pour  toutes,  de  ne  jamais  redire 
à personne  un  mot  de  nos  conversations , quelque  pué- 
riles et  indifférentes  qu’elles  pussent  être.  Il  y a bien  des 
choses  dans  son  caractère  que  je  ne  comprends  pas;  elle 
a beaucoup  plus  d’esprit  que  moi.  Qu’il  vous  suffise  de 
savoir  que  c’est  une  personne  que  j’estime  et  que  j’aime 
de  toute  mon  âme.  » 

Simon  essaya  de  la  faire  parler  en  piquant  son  amour- 
propre.  « Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  pensée, 
chère  voisine,  reprit-il , vous  saurez  que  je  doute  fort  de 
votre  intimité  avec  mademoiselle  de  Fougères.  Je  croi- 
rais presque  qu’il  y a de  votre  part  un  peu  de  vanité,  je 
no  dis  pas  à être  liée  avec  notre  future  châtelaine,  mais 
à être  la  seule  confidente  d’une  personne  si  réservée 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles.  D’abord,  permettez- 
moi  de  vous  demander  en  quelle  langue  s’expriment  ces 
épanchements  de  vos  âmes,  car  mademoiselle  de  Fougères 
ne  sait  pas,  à ce  que  l’on  dit,  assembler  trois  phrases  de 
la  nôtre.  » 

Mais  cet  artifice  ne  réussit  point.  Bonne  se  prit  à sou- 
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rire  et  lui  répondit  : a fites-voiis  bien  sûr  que  je  ne  sache 
pas  l’italien?  » Il  fut  impossible  d’en  obtenir  autre  chose. 


VI. 


Par  une  belle  matinée  du  printemps  de  <825,  Simon 
étant  sorti  avec  son  fusil  donna  la  chasse  à un  de  ces 
milans  de  forte  race  qu’on  trouve  dans  la  Marche.  Cou- 
sins germains  de  l’aigle,  presque  aussi  grands  que  lui, 
ils  en  ont  le  courage  et  l’intelligence.  Les  enfants  qui 
peuvent  s’eu  emparer  dans  le  nid  les  élèvent  et  les  habi- 
tuent à chasser  les  souris  de  la  maison.  Ils  deviennent 
très-familiers  et  très-doux.  J’en  ai  vu  un  qui  prenait  très- 
délicatement  des  mouches  sur  le  visage  d’un  enfant  en- 
dormi, en  l’effleurant  de  ce  bec  terrible  dont  il  déchirait 
les  lapereaux  et  les  couleuvres. 

Simon,  ayant  cru  blesser  légèrement  sa  proie,  la  vit 
s’éloigner  et  se  perdre , et  continua  sa  promenade.  Au 
bout  de  quelques  heures,  il  repassa  par  la  même  goi^e  ; 
et  comme  il  pensait  à tout  autre  chose,  il  vit  tout  à coup 
mademoiselle  de  Fougères  qui  descendait  précipitamment 
la  colline  au-dessus  de  lui , en  lui  criant  : « Ârrètez-le , 
arrêtez-le  ! il  est  à vos  pieds!  » Il  crut  qu’elle  avait  laissé 
échapper  son  cheval  et  se  pencha  sur  le  ravin  pour  le 
chercher;  mais  il  n’aperçut  rien , et,  reportant  scs  re- 
gards sur  mademoiselle  de  Fougères,  il  vit  qu’elle  venait 
à lui  en  courant  toujours,  et  qu’elle  avait  les  mains  et  la 
figure  ensanglantées.  Soit  l’efltet  de  la  compassion  qu’é- 
prouve un  noble  cœur  à l’aspect  de  la  souffrance,  soit  la 
douleur  de  voir  une  si  belle  créature  en  cet  état,  Simon 
fut  surpris  d’une  angoisse  inexprimable  en  pensant 
qu’elle  venait  de  faire  une  chute  do  cheval.  Il  s’élança 
vers  elle  pour  la  secourir  ; mais  son  visage  n’exprimait 
point  la  souffrance  : elle  avait  le  teint  animé  d’un  éclat 
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elle-même  en  obtenait  rarement  un  baiser,  il  se  sentait 
prêt  maintenant  à entourer  celte  jeune  fille  de  ses  bras 
et  à la  presser  contre  son  cœur,  non  avec  le  trouble 
d’un  désir  amoureux  (il  était  loin  d’y  songer),  mais 
avec  l’effusion  d’une  tendresse  fraternelle  pour  un  enfant 
blessé;  c’était  un  caractère  trop  impétueux,  un  cœur 
trop  chaste  pour  subir  la  contrainte  d’une  vaine  timidité 
ou  pour  accepter  celle  des  préjugés,  lorsqu’il  était  vive- 
ment ému.  Il  prit  le  mouchoir  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, le  trempa  dans  l’eau,  et  se  mit  à lui  laver  les  tem- 
pes avec  tant  de  soin,  d’affection  et  de  simplicité,  qu’elle, 
à son  tour,  sentit  sa  méfiance  et  sa  rudesse  habituelles 
céder  à l’ascendant  d’une  irrésistible  sympathie.  « Dieu 
merci  ! vous  n’ètes  pas  blessée  au  visage , lui  dit-il  avec 
attendrissement  ; c’est  avec  ses  ailes  ensanglantées  que 
l’insensé  vous  aura  fait  ces  taches  ; mais  vos  mains  t 
laissez-les  tremper  dans  l’eau...  laissez-moi  les  voir...  il 
y a vraiment  beaucoup  do  mal  !...  » Et  Simon,  qui  avait 
la  vue  courte,  se  baissant  pour  les  regarder,  en  approcha 
ses  lèvres  avec  un  entrainement  incroyable.  Mademoiselle 
de  Fougères  retira  brusquement  ses  mains  et  fixa  sur 
lui  ce  regard  sévère  qui  l’avait  choqué  à la  première 
rencontre.  Mais  cette  fois  il  trouva  sa  fierté  légitime;  ses 
yeux  lui  firent  une  réponse  si  amicale,  si  franche  et  si 
persuasive,  qu’elle  s’adoucit  tout  à coup  ; elle  reprit  con- 
fiance, et  lui  dit  d’un  air  gai  : 

« Vous  avez  du  sang  sur  les  lèvres,  et  savez-vous  bien 
quel  sang? 

~ C’est  du  sang  aristocratique,  répondit  Simon,  mais 
c’est  le  vôtre. 

— C’est  du  sang  noble.  Monsieur,  reprit  l’Italienne 
avec  hauteur;  c’est  du  pur  sang  républicain.  Êtes-vous 
digne  de  porter  un  pareil  cachet  sur  la  bouche? 

•—Juste  cicll  s’écria  Simon  en  se  levant,  si  je  n’en 


Digitized  by  Google 


SIMON, 


57 


suis  pas  digne  encore  par  mes  actions,  je  le  suis  par  mes 
sentiments  ; mais , ajouta-t-il  en  retombant  à genoux 
près  d’elle , vous  vous  moquez  de  moi , vous  n’êtes  pas 
républicaine  ; vous  ne  pouvez  pas  l’être. 

— Apprenez,  répondit-elle,  que  je  suis  d’un  pays  où 
on  ne  peut  pas  cesser  de  l’être  à moins  de  se  dégrader. 
Notre  république  a duré  plus  que  celle  de  Rome , et  ce 
n’est  que  d’hier  que  nous  sommes  esclaves  ; mais  sachez 
que  nous  savons  haïr  nos  tyrans,  nous  autres.  Un  Véni- 
tien, à moins  d’avoir  abjuré  sa  patrie  , ne  baiserait  pas  la 
main  d’une  Allemande , taudis  que  vous  êtes  à genoux 
près  de  moi,  que  vous  croyez  monarchique. 

— Je  sais  que  vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  brave 
comme  un  lion , et  à présent  que  je  vous  sais  républi- 
caine, je  baiserais  vos  pieds  si  vous  me  le  permettiez. 

— Vous  êtes  forts  en  beaux  discours  sur  la  liberté, 
vous  autres,  reprit-elle;  mais  nous  avons  un  proverbe 
que  vous  devez  comprendre  : Piùfatti  chc  parole.  A 
l’heure  qu’il  est  nous  sommes  sous  le  joug,  et  on  nous 
croit  écrasés  parce  que  nous  le  portons  en  silence  ; mais^ 
on  ne  sait  pas  ce  que  sera  notre  réveil  quand  l’heure 
sera  venue. 

— Je  crains  qu’elle  n’arrive  pas  plus  tôt  pour  vous  que 
pour  nous,  répondit  Simon  ; si  toutes  les  âmes  italiennes 
étaient  aussi  courageuses  que  la  vôtre,  si  tous  les  cœurs 
français  étaient  aussi  convaincus  que  le  mien , nous  no 
subirions  pas  la  honte  des  lois  étrangères. 

— Espérons  des  jours  meilleurs,  dit  Fiamma  ; mais  ce 
n’est  pas  le  moment  de  parler  politique.  Pourquoi  ne 
venez-vous  pas  chez  mon  père? 

— Mais,  dit  Simon  un  peu  embarrassé , je  n’ai  pas 
l’honneur  de  le  connaître. 

— Il  vous  a engagé  plusieurs  fois,  je  le  sais  ; pourquoi 
avez- vous  refusé? 
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— Vous  savez  combien  mes  opinions  diffèrent  des 
siennes,  et  vous  me  le  demandez? 

— Mon  père  n’a  point  d’opinions  politiques , répondit 
brusquement  Fiamma  ; et,  à cause  de  cela,  il  serait  dés- 
obligeant autant  qu’inutile  de  discuter  avec  lui.  C’est  un 
homme  très- doux  et  très-poli , et  si  les  gens  de  bien  no 
s’éloignaient  pas  de  lui  à cause  de  ses  prétendues  opi- 
nions, il  ne  serait  pas  réduit  à remplir  son  salon  de  cette 
canaille  qui  s’y  traîne  à genoux. 

— Vous  parlez  bien  durement  de  vos  courtisans , dit 
Simon  ; si  votre  père  les  accueillait  avec  une  franchise 
aussi  rude,  j’ai  peine  à croire  qu’ils  fussent  aussi  em- 
pressés à lui  rendre  hommage. 

— Sans  doute , si  mon  père  avait  assez  de  force  pour 
comprendre  ses  véritables  intérêts  et  sa  véritable  dignité, 
il  aurait  en  France  un  beau  rôle  à jouer.  Mais  votre  no- 
blesse française  est  démoralisée  ; vous  l’avez  si  maltraitco 
qu’elle  ne  sait  plus  ce  qu’elle  fait.  Ce  n’est  pas  ainsi  que 
nous  agissons  et  que  nous  pensons  chez  nous.  Le  peuple 
n’a  qu’un  ennemi  : l’étranger  ; ses  vieux  nobles  sont  les 
• capitaines  qu’il  choisirait  si  le  temps  était  venu  de  mar- 
cher au  combat.  Nous  sommes  familiers  avec  le  peuple, 
nous  autres;  nous  savons  qu’il  nous  aime,  et  il  sait  que 
nous  ne  le  craignons  pas.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a profité 
de  nos  dépouilles  ; ce  n’est  pas  lui  qui  voudrait  en  profi- 
ter, si  on  pouvait  nous  dépouiller  encore.  Mais  nous 
sommes  ruinés , et  nous  n’en  valons  que  mieux  ; je  suis 
convaincue  qu’il  n’est  pas  bon  de  faire  fortune,  et  j’ai  vu 
souvent  perdre  en  mérite  ce  qu’on  gagnait  en  argent. 
Restez  donc  pauvre  le  plus  longtemps  qire  vous  pourrez, 
monsieur  Féline,  et  ne  vous  pressez  pas  de  faire  servir 
votre  intelligence  à votre  bien-être. 

— C’est  ce  dont  on  ne  manquerait  pas  de  m’accuser 
si  je  me  montrais  chez  votre  père  dans  la  société  do 
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ceux  qui  y vont,  répondit  Simon , et  je  suis  malheu- 
reux de  vous  connaître  à présent;  car  j’aurai  souvent 
la  tentation  de  m’exposer  au  blâme  de  ceux  qui  pensent 
bien. 

— Si  cela  doit  être,  il  faut  résister  à la  tentation,  re- 
prit la  jeune  fille  avec  l’air  grave  et  assuré  qui  lui  était 
habituel  ; mais  dans  peu  de  jours  nous  serons  installés  à 
Fougères,  et  je  pense  bien  que  vous  pourrez  nous  voir 
sans  vous  compromettre.  J’espère  que  mon  père  se  ré- 
servera chaque  semaine  des  jours  de  liberté,  où  les  gens 
de  cœur  pourront  l’aborder  sans  coudoyer  les  valets  de 
l’administration.  Du  moins  j’y  travaillerai  de  tout  mon 
pouvoir.  Maintenant  occupons-nous  de  ma  capture;  il 
faut  que  vous  lui  rendiez  le  même  service  qu’à  moi , et 
que  vous  examiniez  ses  plaies.  » 

Simon  obéit,  soigna  le  captif  blessé,  et  procéda  sur-le- 
champ  à l’amputation  de  l’aile  brisée  ; après  quoi  il  l’en- 
veloppa d’un  linge  humide  et  se  ‘chargea  de  le  soigner, 
s’engageant  sur  l'Iionaeur  à le  porter  lui-mèrae  au  châ- 
teau dès  qu’il  serait  guéri  et  apprivoisé. 

« Ce  n’est  pas  tout , lui  dit-elle  ; vous  allez  m’aider  a 
chercher  mon  cheval,  que  j’ai  abandonné  dans  le  bois. 

— Je  cours  le  chercher,,  et  je  vous  l’amènerai  ici,  ré- 
pondit Simon. 

— Non  pas,  dit  Fiamma  en  souriant;  selon  vos  cou- 
tumes et  vos  idées  françaises , je  suis  votre  ennemie; 
vous  ne  devez  pas  me  .servir. 

Selon  mon  cœur  et  selon  ma  raison,  je  suis  votre 
ami  le  plus  respectueux  et  le  plus  dévoué,  répondit 
Simon.  Diles-moi  de  quel  côté  vous  avez  laissé  Sau- 
vage. 

— Vous  savez  son  nom?  dit-elle  en  souriant;  allons-y 
ensemble.  Il  n’ohéitqu’à  ma  voix  ou  à celle  do  mon  ser- 
viteur ; et  puisque  vous  ôtes  mon  aimi..» 
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— Je  suis  à la  fois  l’un  et  l’autre,  reprit  Simon.  Voulez- 
vous  prendre  mon  bras? 

— Ce  n’est  pas  la  coutume  de  mon  pays,  répondit 
Fiamma.  Chez  nous,  les  femmes  n’ont  pas  besoin  de 
s’appuyer  sur  un  défenseur.  Le  peuple  ne  les  coudoie 
pas.  Nous  sortons  seules  et  à toute  heure.  Personne  ne 
nous  insulte.  On  nous  respecte  parce  qu’on  nous  aime. 
Ici,  on  ne  nous  distingue  des  hommes  que  pour  nous  op- 
primer ou  nous  railler.  C’est  un  méchant  pays  que  votre 
France.  J’espère  que  vous  valez  mieux  qu’elle. 

— Faites  une  révolution  en  Italie,  répondit  Simon,  et 
j’irai  m’y  faire  tuer  sous  vos  drapeaux.  » 

Tout  en  parlant  ainsi  ils  arrivèrent  à la  lisière  du  bois. 
Fiamma  appela  son  cheval  à plusieurs  reprises,  et  bien- 
tôt il  fit  entendre  le  bruit  de  son  sabot  sur  les  cailloux. 
Comme  elle  avait  les  mains  empaquetées,  Simon  l’aida 
à monter  et  la  conduisit  jusqu’à  l’entrée  du  vallon  en 
tenant  Sauvage  par  la  bride.  Chemin  faisaut,  ils  échan- 
gèrent , en  peu  de  paroles,  les  confidences  de  toute  leur 
vie.  C’était  une  histoire  bien  courte  et  bien  pure  de  part 
et  d’autre.  Ils  étaient  du  même  âge.  Fiamma  avait  chéri 
sa  mère  comme  Féline  chérissait  la  sienne.  Depuis  qu’elle 
l'avait  perdue,  elle  avait  vécu  à la  campagne  dans  une 
villa  que  son  père  avait  achetée  entre  les  bords  de  l’Adria- 
tique et  le  pied  des  Alpes.  Là,  Fiamma  s’élait  habituée  à 
une  vie  active,  aventureuse  et  guerrière,  tantôt  chassant 
l’ours  et  le  chamois  dans  les  montagnes,  tantôt  bravant 
la  tempête  sur  mer  dans  une  barque,  et  toujours  se  nour- 
rissant de  l’idée  romanesque  qu’un  jour  peut-être  elle 
pourrait  faire  la  guerre  de  partisan  dans  ces  contrées  dont 
elle  connaissait  tous  les  sentiers.  L’absence  do  M.  de 
Fougères , qui  était  venu  en  France  pour  racheter  ses 
terres,  l’avait  laissée  maîtresse  de  ses  actions,  et  son  in- 
dépendance naturello  avait  pris  un  dévelopement  qu’il 
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n’était  plus  possible  de  restreindre.  Cependant  le  respect 
qu’elle  avait  pour  son  père  était  seul  capable  de  lui  dicter 
des  lois  ; elle  avait  obéi  à ses  ordres  en  quittant  l’Italie 
avec  une  gouvernante.  Après  peu  de  mois  de  séjour  à 
Paris,  elle  était  venue  s’établir  à Guéret,  en  attendant 
qu’elle  s’établit  à Fougères. 

« Il  me  tarde  que  cela  soit  fait , dit-elle  en  achevant 
son  récit.  Puisqu’il  faut  abandonner  ma  patrie,  j’aime 
mieux  vivre  dans  ce  vallon  sauvage,  qui  me  rappelle 
certains  sites  à l’entrée  de  mes  Alpes  chéries,  que  dans 
vos  villes  prosaïques  et  dans  ce  pandémonium  sans  phy- 
sionomie et  sans  caractère  que  vous  appelez  votre  capi- 
tale, et  que  vous  devriez  appeler  votre  peste,  votre  abîme 
et  votre  fléau.  Maintenant , adieu  ; je  vous  prie  d’appeler 
notre  milan  Italia,  de  ne  pas  oublier  que  nous  en  avons 
fait  la  conquête  ensemble  et  d’en  avoir  bien  soin.  Si 
quelqu’un  vous  parle  de  moi , dites  que  je  ne  sais  pas 
deux  mots  de  français  ; je  ne  me  soucie  pas  de  parler 
avec  tous  ces  laquais  de  la  royauté  qui  ont  baisé  le  knout 
des  Cosaques  et  le  bâton  des  caporaux  schlagucurs  de 
l’Autriche. 

— Laissez-moi  baiser  le  sabot  de  votre  cheval , dit 
Simon  en  riant  ; c’est  une  noble  créature  qui  n’obéit 
qu’à  vous. 

— Et  qui  ne  m’obéit  que  par  amitié,  reprit  Fiamma. 
Mais  ne  touchez  pas  à son  sabot , et  donnez-moi  une 
poignée  de  main  : E viva  la  libertà  ! » 

Elle  lui  tendit  sa  main  qui  saignait  encore , et  entra 
dans  le  vallon  au  galop.  Simon  baisa  encore  ce  sang  gé- 
néreux et  essuya  ses  doigts  à nu  sur  sa  poitrine.  Puis  il 
alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  et,  jetant  sa  tète  dans 
ses  mains,  il  resta  éveillé  jusqu’au  matin  dans  un  état 
d’ivresse  impossible  à décrire. 
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Simon  demeura  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  le 
charme  de  cette  aventure.  Aucune  réflexion  fâcheuse  ne 
pouvait  trouver  place  au  milieu  de  son  enivrement.  Les 
âmes  les  plus  fortes  sont  les  plus  spontanément  vaincues 
et  les  plus  complètement  envahies  par  une  jiassion  digne 
d’elles.  En  elles,  rien  ne  résiste,  rien  ne  so  défend  de 
l’enthousiasnae,  parce  que  leur  premier  besoin  est  de 
chérir  et  d’admirer.  Les  conseils  de  la  prudence  et  de 
l’intérêt  personnel  sont  étouffés  par  ce  besoin  d’amour 
et  de  dévouement  qui  les  déborde. 

Mais,  après  les  élans  de  la  joie  et  le  sentiment  de 
l’adoration,  Simon  sentit  le  besoin  de  renouveler  cette 
pure  jouissance  à la  source  qui  l’avait  produite.  11  lui 
fallait  revoir  mademoiselle  de  Fougères;  tout  ce  qui 
n’était  pas  elle  n’existait  plus.  La  tendresse  que  sa  môro 
lui  avait  uniquement  et  exclusivement  inspirée  jusque-là 
s’affaiblissait  elle-même  sous  les  tressaillements  convul- 
sifs de  son  coeur  impatient.  11  s’effraya  des  ravages  de 
cet  incendie,  sans  penser  d’abord  à l’éteindre;  mais  plu- 
sieurs jours  écoulés  sans  revoir  Fiamma  portèrent  son 
désir  à un  tel  point  d’angoisse  et  de  souffrance  qu’il  sentit 
la  nécessité  de  le  combattre. 

Simon  ne  s’était  pas  beaucoup  inquiété  jusque-là  de  ce 
qu’il  éprouvait.  Il  n’avait  pas  encore  aimé,  il  ne  savait 
j)as  à quel  ennemi  il  avait  affaire  ; il  s’imaginait  qu’il 
triompherait  dès  qu’il  serait  bien  résolu  à triompher,  dès 
qu’il  lui  serait  prouvé  que  les  souffrances  do  cet  amour 
l’emportaient  sur  les  joies.  Cet  instant  venu  , il  appela 
la  réflexion  à son  secours.  Il  se  demanda  sur  quelle  cer- 
titude était  fondée  cette  admiration  extatique  qui  absor- 
bait toutes  ses  pensés,  quel  lien  durable  quelques  paroles 
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échangées  avec  cette  jeune  fille  pouvaient  avoir  cimenté. 
En  quoi  s’ctait-elle  montrée  grande,  forte,  magnanime, 
brave,  sincère  ? Qu’avait-il  vu?  une  lutte  enfantine  avec 
un  oiseau  de  proie,  et  l’ardeur  romanesque  d’une  jeune 
tète  pour  des  idées  généreuses  dont  l’application  serait 
peut-être  au-dessus  de  la  portée  de  son  caractère. 

Mais,  hélas!  toutes  les  réflexions  de  Simon  manquè- 
rent leur  but , et  ses  armes  tournèrent  leur  pointe  con- 
tre son  cœur.  Plus  il  y songeait,  plus  Fiamma  se  trou- 
vait digne  de  son  enthousiasme.  Ce  n’était  pas  un  enfant, 
la  femme  qui  se  condamnait  au  silence  et  à la  feinte  depuis 
six  mois  plutôt  que  d’échanger  ses  nobles  pensées  avec 
des  êtres  indignes  de  la  comprendre;  et  ce  qu’aucune 
adulation  n’avait  pu  obtenir  de  sa  défiance  stoïque, 
Simon  l’avait  conquis  avec  un  regard.  Profond  comme  la 
sagesse  et  hardi  comme  la  bonne  foi,  celui  de  Fiamma 
avait  lu  en  lui  rapidement,  et  sa  langue  s’était  déliée 
comme  par  magie.  Elle  lui  avait  dit  le  secret  de  son  ûme, 
le  mystère  de  sa  vie;  et  elle  ne  lui  avait  pas  seulement 
recommandé  le  silence , tant  elle  semblait  sûre  de 
sa  discrétion.  Il  y avait  en  elle  quelque  chose  de  viril 
qui  semblait  fait  pour  ressentir  l’amitié  sérieuse  et  l’es- 
time tranquille.  Avec  quel  dévouement  une  telle  créa- 
ture n’était-elle  pas  capable  de  braver  la  mort  pour  une 
noble  cause,  elle  qui  pour  un  jouet  d’enfant  se  laissait 
déchirer  du  bec  de  l’aigle  comme  une  jeune  Spartiate  ! 
Enfin,  les  séductions  d’aucune  vanité  n’étaient  capables 
de  l’entraîner,  puisqu’elle  s’était  fait  un  genre  de  vie 
entièrement  en  dehors  de  celui  que  la  fortune  de  son 
père  semblait  lui  tracer,  puisqu’elle  fuyait  les  salons 
pour  les  bois,  les  fades  conversations  pour  la  lecture, et 
les  flagorneries  d’une  petite  cour  pour  l’entretien  ingénu 
de  la  douce  mademoiselle  Parquet.  Il  se  demandait  com- 
ment il  n’avait  pas  compris , dès  le  premier  jour  de  sa 
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rencontre  sur  la  colline , le  feu  divin  caché  sous  le  voile 
de  cette  mystérieuse  Isis  ; comment  cette  voix  généreuse 
qui  avait  prononcé  avec  un  accent  si  ferme  le  mot  d'hon- 
neur à son  oreille  n’avait  pas  éveillé  jusqu’au  fond  de 
ses  entrailles  le  sentiment  d’une  frâternilé  sainte;  puis, 
il  se  l’expliquait  en  se  disant  qu’une  femme  comme  elle 
était  la  réalisation  d’un  si  beau  rêve  qu’en  touchant  à 
cette  réalité  on  n’osait  pas  encore  y croire. 

Simon  ne  songea  plus  à lutter  contre  son  admiration , 
mais  il  résolut  de  s’efforcer  à en  modérer  l’exaltation.  Il 
sentait  qu’il  lui  serait  impossible  désormais  de  faire  atten- 
tion à aucune  autre  femme;  mais  il  se  disait  que  la  so- 
ciété ayant  posé  une  barrière  insurmontable  entre  celle- 
là  et  lui,  il  ne  devait  pas  se  nourrir  d’illusions  auprès 
d’elle.  Mademoiselle  de  Fougères  était  indépendante  par 
son  caractère  et  par  sa  position.  Elle  était  majeure,  et 
sa  mère , disait-on , lui  avait  laissé  de  quoi  vivre.  Mais 
Simon  eût  rougi  de  rechercher  la  main  d’une  riche 
héritière.  Il  se  disait  qu’au  premier  mot  d’amour  d’un 
jeune  bachelier,  elle  devait  s’imaginer  nécessairement 
qu’il  avait  des  vues  de  séduction  méprisables.  L’idée 
seule  que  l’opinion  publique  eût  pu  lui  attribuer  ces  sen- 
timents le  faisait  frémir  de  colère  et  de  honte.  Il  prit 
donc  la  ferme  résolution,  au  cas  même  où  mademoiselle 
do  Fougères  accorderait  plus  d’attention  à son  dévoue- 
ment qu’il  n’était  raisonnable  de  s’y  attendre,  de  s’en 
tenir  avec  elle  aux  termes  de  la  plus  respectueuse  amitié. 
Pour  cela , il  ne  fallait  pas  être  surpris  par  ces  émotions 
irrésistibles  qui  l’avaient  dominé  auprès  d’elle.  Simon 
espéra  en  avoir  la  force  ; mais,  pour  y parvenir,  il  se 
décida  à s’éloigner  pendant  quelque  temps  des  lieux  qui 
lui  retraçaient  trop  vivement  cette  scène  d’enchantement. 
Il  partit  pour  Nevers,  où  un  étudiant  de  ses  amis , récem- 
ment reçu  avocat,  l’appelait  pour  fêter  son  installation. 
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Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Fougères  vint  prendre 
possession  de  sa  nouvelle  demeure.  Les  villageois  tenaient 
trop  à lui  faire  payer  une  sorte  de  denier  à Dieu  pour 
lui  épargner  de  nouvelles  fêtes  et  de  nouveaux  honneurs. 
Quand  il  vit  que  rien  ne  pouvait  l’y  soustraire , il  s’exé» 
cuta  noblement  et  paya  une  barrique  de  vin  aux  chers 
vassaux,  en  désirant  de  tout  son  cœur  que  leur  vive  af- 
fection se  refroidit  un  peu  à son  égard.  Ce  n’était  pas  là 
le  moyen.  Il  fut  fêté , chanté , complimenté,  aubadé  encore 
une  fois  de  cornemuse,  bombardé  encore  une  fois  de 
pétards.  Il  se  comporta  en  bon  prince , donna  une  quan- 
tité exorbitante  de  poignées  de  main , leva  son  chapeau 
jusque  devant  les  chiens  du  village,  varia  à l’inhni  l’ar- 
rangement des  mots  invariables  de  ses  gracieuses  ré- 
ponses , subit  les  plus  interminables  et  les  plus  fatigantes 
conversations  avec  une  patience  évangélique , baisa  enfin, 
comme  disait  poétiquement  M.  Parquet,  le  bas  de  la 
robe  de  la  déesse  Incongruité^  et,  s’étant  fait  souverain 
populaire  autant  que  possible,  alla  se  coucher  brisé  de 
fatigue,  infecté  de  miasmes  prolétaires,  et  supputant 
dans  sa  cervelle  administrative  de  combien  (en  raison  de 
ses  avances  de  fonds  en  affabilité  paternelle)  il  augmen- 
terait le  loyer  de  ceux-ci  et  diminuerait  les  gages  de 
ceux-là. 

Mademoiselle  de  Fougères  montra  un  caractère  qui  fut 
décidément  taxé  de  hauteur  et  d’impertinence , en  s’en- 
fermant dans  sa  chambre  durant  toutes  ces  pasquinades 
sentimentales.  Elle  se  rendit  invisible,  et  son  père  ne  put 
faire  plier  cette  franchise  sauvage  devant  les  considéra- 
tions politiques  de  sa  situation  ; elle  avait  une  manière 
muette  et  respectueuse  de  lui  résister  qui  le  brisait  comme 
une  paille , lui , mesquin  d’idées , de  sentiments  et  de 
langage.  Il  sentait  qu’il  ne  pouvait  régner  sur  cette  âme 
de  fer  que  par  la  conviction , et  que  précisément  la  puis- 
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üance  d.>  conviction  lui  niamjuait.  Désespérant  de  cor- 
riger sn  fille , il  prenait  le  parti  de  lui  permettre  de  se 
cacher  ou  de  se  taire. 

Quelques  jours  après  ces  fêtes  extraordinaires,  la 
fêle  patronale  du  village  arriva.  M.  de  Fougères  était 
parti  la  veille  pour  une  foire  de  bestiaux  dans  le  Bour- 
bonnais; car,  à peine  investi  de  la  dignité  de  châtelain, 
il  était  redevenu  commerçant.  De  tous  les  personnages 
qui  lui  avaient  témoigné  leur  zèle,  un  seul  croyait  n’a- 
voir pas  assez  plié  le  genou  devant  son  nom  et  devant 
son  titre.  C’était  le  curé,  jeune  homme  sans  jugement 
et  sans  vraie  piété,  qui,  ayant  lu  je  ne  sais  quelle  char- 
tre  ecclésiastique,  s’imagina  ressusciter  une  coutume 
singulière  à la  première  occasion.  Le  jour  de  la  fête 
patronale,  le  sacristain  fut  dépêché  auprès  de  mademoi- 
selle de  Fougères  pour  la  prier  de  ne  pas  manquer  d’as- 
sister à la  bénédiction  du  saint-sacrement.  Ce  message 
étonna  beaucoup  la  jeune  Italienne.  Elle  trouva  étrange 
qu’un  prêtre  s’arrogeât  le  droit  de  lui  tracer  son  devoir 
de  cette  manière.  Néanmoins  elle  ne  crut  pas  pouvoir  se 
dispenser  d’accomplir  ce  devoir,  que  son  éducation  lui 
rendait  sacré.  Mais,  redoutant  quelque  embûche  dans  le 
genre  de  celles  qu’elle  avait  su  éviter  jusque-là , elle  ne 
monta  pas  à la  tribune  réservée  aux  anciens  seigneurs 
de  Fougères , tribune  placée  en  évidence  à la  droite  du 
chœur,  et  que  le  curé  avait  fait  décorer  à ses  frais  d’un 
tapis  et  de  plusieurs  fauteuils.  Fiamma  attendit  que  les 
vêpres  fussent  commencées,  et,  se  glissant  dans  l’église 
sous  le  costume  le  plus  simple , elle  se  mêla  à la  foule 
des  femmes  qui,  dans  ces  campagnes,  s’agenouillent  sur 
le  pavé  do  l’église.  Elle  délestait  les  adulations  faites  à 
une  classe  quelconque,  mais  elle  pensait  que  devant 
Dieu  elle  ne  pouvait  se  courber  avec  trop  d’humilité. 

C’est  en  vain  qu’elle  espérait  échapper  au  regard  in- 
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vestigateur  du  curé  ou  à celui  du  sacristain  qui  était 
chargé  de  la  découvrir.  L’église  était  fort  petite , et  l’u- 
sage du  pays  veut  que  toutes  les  femmes  soient  séparées 
des  hommes  et  rassemblées  dans  une  des  nefs.  Entre  le 
Magnificat  et  le  Pange  lingua,  dans  l’intervalle  réservé 
à l’officiant  pour  revêtir  ses  ornements  pontificaux , le 
sacristain  traversa  1a  foule  féminine  et  vint  supplier  ma- 
demoiselle de  Fougères,  de  la  part  du  curé,  de  prendre 
une  place  plus  convenable  à son  rang.  Sur  son  refus  de 
monter  à la  tribune,  l’opinifitre  desservant  fit  apporter 
auprès  ^de  la  balustrade  qui  sépare  les  deux  sexes,  à 
l’entrée  du  chœur,  un  fauteuil  et  un  coussin,  comme  il 
eût  fait  pour  son  évêque.  Il  pensait  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  résisterait  pas  à cette  honorable  invitation, 
et  il  se  décida  à monter  à l’autel. 

Pendant  ce  temps,  les  rangs  de  femmes  qui  séparaient 
mademoiselle  de  Fougères  du  fauteuil  insolent  s’étaient 
entr’ouverts , et  tous  les  regards  la  sollicitaient  pour  qu’elle 
daignât  en  prendre  possession.  La  seule  Jeanne  Féline, 
un  peu  distraite  de  sa  fervente  prière  et  profondément 
choquée  dans  son  sens  droit  et  incorruptible  de  ce  qui 
se  passait,  abaissa  son  livre,  releva  son  capulet,  et  fixa 
sur  mademoiselle  de  Fougères  ce  regard  où  l’orgueil  de 
la  vertu  et  le  feu  de  la  jeunesse  brillaient  au  milieu  des 
ravages  de  l’âge  et  de  la  douleur.  Fiamma  la  vit  et  re- 
connut la  mère  de  Simon,  à une  lointaine  analogie  de 
traits,  à une  similitude  frappante  d’expression. Elle  avait 
entendu  mademoiselle  Parquet  vanter  le  mérite  de  cette 
femme,  elle  avait  désiré  rencontrer  l’occasion  de  la 
connaître.  Elle  soutint  donc,  son  regard  et  lui  exprima 
par  le  sien  qu’elle  était  prête  à entrer  en  communica- 
tion avec  elle. 

Madame  Féline,  hardie  et  ingénue  comme  la  vérité , 
lui  adressa  aussitôt  la  parole  pour  lui  dire  à demi-voix  : 
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> Ebbiflnl  Mademoiselle,  qu’est'Ce  que  votre  con> 
science  vous  ordonne  de  faire? 

— Ma  conscience,  répondit  Fiamma  sans  hésiter, 
m’ordonne  de  rester  ici , et  de  vous  offrir  ce  fauteuil 
comme  une  marque  de  respect  qui  vous  est  due.  » 

Jeanne  Féline  s’attendait  si  peu  à cette  réponse,  qu’elle 
resta  stupéfaite. 

Mademoiselle  de  Fougères  n’était  pas  une  personne 
que  l’on  pût  accuser,  comme  son  père,  de  courtiser  la 
popularité.  On  lui  reprochait  le  défaut  contraire , et 
Jeanne  n’avait  pas  compris  pourquoi  elle  était  restée 
mêlée  à la  foule  depuis  le  commencement  de  la  cérémonie. 
Enfin  son  visage  s’adoucit;  et,  résistant  à Fiamma  qui 
voulait  la  conduire  au  fauteuil , elle  lui  dit  : 

■ Non  pas  moi  : il  me  siérait  mal  de  prendre  une  place 
d’honneur  devant  Dieu  qui  connaît  le  fond  du  cœur  et  ses 
misères.  Mais  voyez  ! la  doyenne  du  village , celle  qui  a 
vu  quatre  générations,  et  qui  d’ordinaire  a une  chaise, 
est  ici  par  terre.  On  l’a  oubliée  à cause  de  vous  au* 
jourd’hui.  » 

Mademoiselle  de  Fougères  suivit  la  direction  du  geste 
de  Jeanne , et  vit  une  femme  centenaire  à laquelle  de 
jeunes  Tdles  avaient  fait  une  sorte  de  coussin  avec  leurs 
capes  de  futaine.  Elle  s’approcha  d’elle,  et,  avec  l’aide 
de  madame  Féline , elle  l’aida  à se  relever  et  à s’instal- 
ler sur  le  fauteuil.  La  doyenne  se  laissa  faire,  ne  com- 
prenant rien  à ce  qui  se  passait,  et  remerciant  d’un  si- 
gne de  sa  tête  tremblante.  Mademoiselle  de  Fougères 
se  mit  à genoux  sur  le  pavé  auprès  de  Jeanne , de  ma- 
nière à être  entièrement  cachée  par  le  dossier  du  grand 
fauteuil  sur  lequel  la  doyenne , qui  ne  remplissait  plus 
ses  devoirs  de  piété  que  par  habitude , s’assoupit  douce- 
ment au  bout  de  quelques  minutes. 

Cependant  le  curé,  qui  n’avait  pas  la  vue  très-bonne  et 
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qui  savait  d’ailleurs  que  le  regard  baissé  convient  à la 
ferveur  de  l’officiant,  aperçut  confusément  une  femme 
coiffée  de  blanc  sur  le  fauteuil.  Il  pensa  que  sa  négocia- 
tion avait  réussi  et  se  mit  à officier  tranquillement  ; mais 
lorsqu’au  moment  réservé  à l’explosion  de  son  vaste 
projet,  après  avoir  descendu  les  trois  marches  de  l’autel 
et  s’être  mis  à genoux  pour  encenser  le  saint-sacrement, 
il  se  releva , traversa  le  chœur  et  s'avança  vers  le  fau- 
teuil pour  rendre  le  même  honneur  à mademoiselle  de 
Fougères,  selon  les  us  et  coutumes  de  l’ancienne  féodalité, 
Û s'aperçut  de  sa  méprise,  etson  bras  resta  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  terre,  tandis  que  toute  la  congrégation  des 
fidèles,  l’œil  ouvert  et  la  bouche  béante,  se  demandait  la 
cause  des  honneurs  insolites  rendus  à la  mère  Mathurin. 

Le  jeune  curé  ne  perdit  point  la  tête  , et,  voyant  que 
mademoiselle  de  Fougères  avait  mis  un  peu  d’obstina- 
tion et  de  malice  dans  cette  aventure , il  lui  prouva 
qu’elle  n’aurait  pas  le  dernier  mot;  car  il  se  retourna 
vivement  de  l’autre  côté  et  se  mit  à encenser  la  tribune 
seigneuriale,  comme  pour  rendre  à cette  place  vide  les 
honneurs  dus  au  titre  plus  qu’à  la  personne.  Tout  le 
village  resta  ébahi,  et  il  fallut  plus  de  six  mois  pour 
faire  adopter  la  véritable  version  de  cet  événement  aux 
commentateurs  exténués  de  recherches  et  de  discussions. 
Les  parents  de  la  mère  doyenne  ne  manquèrent  pas  de 
dire  qu’elle  avait  été  bénie  en  vertu  d’un  ancien  usage 
qui  décernait  cette  préférence  aux  centenaires,  et  que 
M.  le  curé  avait  trouvé  dans  les  archives  de  la  commune. 
Quant  à elle , comme  elle  était  à peu  près  aveugle  et  dor- 
mait plus  qu’à  demi  pendant  qu’on  lui  rendait  cet  hon- 
neur; comme  son  oreille  avait  le  bonheur  d’être  fermée 
pour  jamais  à toutes  les  paroles  humaines  et  à tous  les 
bruits  de  la  terre , elle  mourut  sans  savoir  qu’elle  avait 
été  encensée. 
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Depuis  cetie  aventure,  Jeanne  Féline  conçut  une 
haute  estime  pour  mademoiselle  de  Fougères’;  et,  au  lieu 
d’éviter  de  parler  d’elle  comme  elle  avait  fait  jusqu’a- 
lors , elle  questionna  mademoiselle  Bonne  avec  intérêt 
sur  le  caractère  de  sa  noble  amie.  Bonne  avait  tant  de 
respect  pour  la  sagesse  et  la  prudence  de  sa  voisine, 
qu’elle  se  crut  dispensée  avec  elle  du  secret  que  Fiamma 
lui  avait  imposé.  Elle  lui  confia  les  sentiments  généreux 
et  les  vertus  vraiment  libérales  de  cette  jeune  hile , et  lui 
dit  le  désir  qu’elle  avait  témoigné  de  la  connaître.  Malgré 
le  plaisir  que  la  bonne  Féline  ressentit  de  ces  réponses , 
elle  se  défendit  de  faire  connaissance  avec  la  châtelaine. 
«Comment  voulez-vous  que  cela  se  fasse?  réponditrelle' 
Son  père  trouverait  mauvais  sans  doute  au  fond  du  cœur 
qu’elle  vint  me  voir  ; et  quant  à moi,  je  ne  saurais  aller 
demander  à ses  domestiques  la  permission  do  l’appro- 
cher. J’attendrai  l’occasion  ; et,  si  je  la  rencontre , je  lui 
dirai  ma  satisfaction  de  sa  conduite  à l’église.  Sans  la 
sagesse  de  cette  enfant,  M.  le  curé,  qui  est  vraiment 
trop  léger  pour  un  ministre  du  Seigneur,  eût  offensé  la 
majesté  de  Dieu  par  un  véritable  scandale.  » 

Madame  Féline  étant  dans  ces  dispositions , l’occasion 
ne  se  fit  pas  attendre.  Un  matin  que  mademoiselle  de 
Fougères  passait  devant  sa  cabane  pour  aller  voir  made- 
moiselle Parquet , elle  vit  Jeanne  penchée  sur  sa  petite 
fenêtre  à hauteur  d’appui , qu’encadrait  le  pampre  rus- 
tique. La  bonne  dame  était  occupée  à faire  manger  dans 
sa  main  le  milan  royal. 

« Bonjour,  Italia  1 » dit  Fiamma  en  passant. 

Madame  Féline  releva  la  tête , et,  charmée  de  voir  la 
jeune  fille , elle  lia  conversation  avec  elle.  L’éducation  et 
la  santé  de  l’oiseau  étaient  un  sujet  tout  trouvé. 

«Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  son  nom?  de- 
manda Jeanne.  Je  ne  l’ai  dit  à personne,  car  je  ne  pou- 
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vais  pas  m’en  souvenir  ; mais , quand  vous  l’avez  pro- 
noncé, j’ai  bien  reconnu  celui  que  mon  fils  lui  donnait; 
car  c’est  mon  fils  qui  l’a  rapporté  de  la  montagne. 

— Et  qui  l’a  pris  dans  la  gorge  aux  Hérissons,  reprit 
Fiamma. 

— Vraiment!  vous  le  savez?  s’écria  Jeanne.  Vous 
l’avez  donc  rencontré  à la  chasse? 

— Et  j’ai  même  chassé  avec  lui  ce  jour-là,  répondit 
mademoiselle  de  Fougères.  J’ai  encore  sur  les  mains  les 
marques  de  courage  de  monsieur,  ajouta-t-elle  en  don- 
nant une  petite  tape  à l’oiseau  ; et  c’est  M.  Simon  qui 
nous  a servi  de  chirurgien  à tous  deux. 

— En  vérité!...  Oh!  à présent,  dit  madame  Féline 
en  secouant  la  tête  avec  un  sourire,  je  comprends  l’a- 
mitié qu’il  portait  à ce  gourmand,  et  pourquoi  il  m’a 
tant  recommandé  en  partant  d’en  avoir  soin.  Allons! 
maintenant  j’en  prendrai  plus  de  souci  encore  ; car,  si 
vous  êtes  telle  que  vous  semblez  être , je  vous  aime,  vous  1 

— Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  une  chose  plus  agréa- 
ble , » répondit  Fiamma  en  portant  vivement  à ses  lèvres 
la  main  ridée  que  lui  tendait  Jeanne.  Puis,  coi^no  si 
ce  mouvement  impétueux  eût  trahi  quelque  secrète 
jtensée  de  son  cœur,  elle  rougit  et  garda  le  silence.  Fé- 
line ne  pouvait  interpréter  cette  émotion  : elle  se  mit 
tout  de  suite  à lui  parler  du  curé  et  de  la  doyenne,  de 
la  république  et  de  la  monarchie,  de  la  religion , de  tout 
ce  qui  l’intéressait,  et  par-dessus  tout  de  son  fils.  Made- 
moiselle do  Fougères  fut  étonnée  du  sens  profond  et 
même  de  la  grâce  spirituelle  et  naïve  de  cet  esprit  supé- 
rieur, vierge  de  toute  corruption  sociale.  Elle  n’avait  pas 
cru  qu’il  fût  possible  de  joindre  si  peu  de  culture  à tant 
de  fonds.  Ce  fut  pour  elle  un  sujet  d’admiration  et  bien- 
tôt d’enthousiasme  ; car  autant  Fiamma  était  indomptable 
dans  antipathies , autant  elle  était  passionnée  dans  ses 
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amitiés.  C est  en  effet  un  magnifique  spectacle  pour  une 
âme  tourmentée  de  l’amour  du  beau  et  contristée  par  la 
vue  du  laid,  que  celui  d’une  organisation  assez  riche 
pour  se  passer  d’embellissement  factice  et  pour  recevoir 
tout  de  Dieu  et  d’elle-méme.  En  peu  de  jours  une  affection 
profonde , une  sympathie  complète  s’établit  entre  Jeanne 
et  Fiamma.  Mettant  de  côté  l’une  et  l’autre  les  entraves 
'de  ces  considérations  sociales  faites  pour  le  vulgaire, 
elles  se  lièrent  étroitement , et  Jeanne  passa  autantd’heu- 
res  dans  la  chambre  et  dans  l’oratoire  de  Fiamma  que 
celle-ci  en  passa  dans  la  cabane  et  dans  le  potager  rus- 
tique de  Jeanne.  Mademoiselle  Parquet  se  joignit  souvent 
à leurs  entretiens,  et  sa  jeune  amie  lui  apprit  à connaître 
madame  Féline.  Jusque-là  Bonne  n’avait  respecté  en  elle 
qu’une  solide  vertu,  une  admirable  bonté  ; elle  ignorait 
qu’il  y eôt  aussi  à admirer  une  haute  intelligence.  Elle 
s’étonna  d’abord  de  voir  que  Fiamma , avec  toutes  ses 
lectures  et  toutes  scs  connaissances,  ne  s’ennuyait  pas 
un  instant  dans  la  compagnie  d’une  femme  qui  n’avait 
jamais  lu  que  la  Bible.  Fiamma  lui  fit  comprendre  que  la 
Bible  ftit  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  poésie; 
que  l’esprit  de  ces  pages  divines  s’était  incarné  dans  la  per- 
sonne de  Jeanne,  dont  toutes  les  paroles,  comme  toutes  les 
pensées,  avaient  la  grandeur  et  la  simplicité  des  saintes 
Écritures.  L’àme  de  Bonne  fit  elle-même  un  progrès 
dans  le  contact  de  ces  deux  âmes  supérieures  à la  sienne, 
non  en  bonté,  mais  en  vigueur. 

VIII. 

Un  jour,  au  mois  de  mai , vers  midi , l’air  étant  fort 
thaud  au  dehors , et  la  cabane  de  Féline  remplie  d’une 
agréable  fraîcheur,  ces  trois  femmes  étaient  réunies  dans 
une  douce  intimité.  Jeanne , enfoncée  dans  son  vieux  fau- 
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teuil,  roulait  un  échoveau  de  ni  de  chanvre  sur  une  noix  ; 
Italia , perchée  sur  le  pivot  du  dévidoir,  et  conservant 
encore  un  peu  d’irritabilité , poussait  de  temps  en  temps 
un  petit  cri  aigre-doux , allongeait  le  bec  pour  saisir  le 
ni , mais  sans  oser  toucher  aux  doigts  de  son  institutrice; 
mademoiselle  Parquet,  assise  sur  le  buffet,  lisait  tout 
haut  le  livre  de  Ruth  dans  la  vieille  Bible  de  la  famille 
Féline,  dont  le  caractère  était  si  fin  que  Jeanne  ne  pou- 
vait plus  le  distinguer.  Quanta  mademoiselle  de  Fougères, 
fatiguée  d’une  course  rapide  qu’elle  avait  faite  avec  Sau- 
vage dans  la  matinée , elle  s’était  assise  sur  une  botte  do 
pois  secs,  aux  pieds  de  Jeanne;  et,  cédant  au  bien-être 
que  lui  apportaient  la  fraîcheur,  le  repos,  le  bruit  mono- 
tone et  doux  de  la  voix  qui  lisait , elle  s’était  laissée 
aller  au  sommeil.  Jeanne,  semblable  à la  vieille  Noémi, 
avait  attiré  sur  ses  genoux  la  tête  de  cette  fille  chérie, 
et  chassait  avec  tendresse  les  insectes  dont  le  bourdon- 
nement eût  pu  la  tourmenter.  Simon  entra  dans  ce  mo- 
ment. 11  arrivait  de  Nevers;  on  ne  l’attendait  pas  encore. 
Il  Gt  un  pas  et  resta  immobile.  Le  soleil , glissant  à tra- 
vers le  feuillage  de  la  croisée  et  tombant  en  poussière 
d’or  sur  le  front  humide  et  sur  les  cheveux  d^  jais  de 
Fiamma,  lui  montra  d’abord  le  dernier  objet  qu’il  dût 
s’attendre  à rencontrer  dans  sa  cabane  et  sur  le  giron  de 
sa  mère.  Il  venait  de  faire  bien  des  efforts  depuis  trois 
mois  pour  chasser  de  son  âme  l’image  de  cette  femme , 
et  c’était  là  qu’il  la  retrouvait!  Il  crut  rêver,  resta  quel- 
ques instants  sans  pouvoir  articuler  un  mot;  et  enfin, 
joignant  les  mains , il  murmura  une  parole  que  ni  sa  mère 
ni  Bonne  ne  pouvaient  comprendre;  O fatum!  Fiamma 
reconnut  sa  voix  et  n’ouvrit  pas  les  yeux.  Ce  fut  le  pre- 
mier artiGce  de  sa  vie. 

L’amour  n’est  que  magie  et  divination.  Elle  vit  à tra- 
vers ses  paupières  abaissées  et  frémissantes  de  curiosité 
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l’émotion  et  la  joie  mêlée  cio  conslornalion  qu’éprouvait 
Simon.  Madame  Féline,  poussant  un  cri  do  joie,  avait 
tondu  les  bras  à son  Gis.  Fiamma,  l’entendant  s’appro- 
cher, jugea  qu’il  était  temps  do  se  réveiller  : elle  prit  le 
parti  de  soulever  sa  tête  et  de  se  frotter  les  yeux  pen- 
dantqu’il  embrassait  sa  mère,  a Oh  1 dit  la  bonne  femme, 
vous  voilà  un  peu  étonné,  Simon  1 vous  me  pensiez  trop 
vieille  pour  avoir  d’autres  enfants  que  vous , et  pourtant 
voilà  quo  je  suis  devenue  mère  de  deux  Biles  en  >notre 
absence.  . 

—Vous  êtes  heureuse,  ma  mère,  réponditril;  mais 
moi,  me  voilà  humilié;  car  je  ne  suis  pas  digne  d’être 
leur  frère. 

— Je  ne  sai.s  pas  si  Bonne  est  superbe  à ce  point  do 
ne  vouloir  pas  reconnaître  votre  parenté,  dit  mademoi- 
selle de  Fougères  en  lui  tendant  la  main;  mais,  quant  à 
moi , j’avais  déjà  signé  avec  vous  un  pacte  de  fraternité 
d’opinions.  » Simon  ne  put  rien  répondre.  Il  lui  pressa 
la  main  avec  un  trouble  plus  indiscret  quo  tout  ce  qu’il 
eût  pu  dire  ; et,  pour  se  donner  de  l’aplomb , il  demanda 
à Bonne  la  permission  de  l’embrasser,  ce  dont  il  s’ac- 
quitta avec  assurance.  Cette  marque  d’amitié  enorgueillit 
Bonne  comme  une  préférence;  elle  no  connaissait  rien 
aux  roueries  ingénues  de  la  passion. 

Madame  Féline  s’empressa  de  questionner  son  Gis  sur 
sa  santé,  sur  la  fatigue,  sur  la  faim  qu’il  devait  éprouver. 
Il  demanda  à manger,  aBn  d’avoir  une  occupation  et  un 
maintien.  11  ne  pouvait  se  remettre  do  son  désordre.  Un 
champion  qui  s’est  préparé  longtemps  à un  rude  combat, 
et  qui,  en  arrivant,  voit  l’ennemi  tranquille  et  déjà  maître 
du  champ  de  bataille,  n’est  pas  plus  bouleversé  et  em- 
barrassé de  son  rôle  que  ne  l’était  Simon.  Bonne  courut 
dans  tous  les  coins  de  la  cabane  pour  aider  Jeanne  à ras- 
scmljler  quelques  aliments  et  à les  servir  sur  une  petite 
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table.  Voulant  marquer  son  affection  à sa  manière,  Tox- 
cellente  fille  alla  cueillir  des  fruits  au  jardin , et  revint 
toute  rouge  et  tout  empressée,  sans  songer  que  les  hom- 
mes s’éprennent  plus  volontiers  d’une  chimère  que  d’un 
bien  qui  s’offre  de  lui-même. 

« Il  n’y  a que  moi , dit  mademoiselle  de  Fougères  à 
Simon,  qui  ne  fasse  rien  pour  vous  ici.  Vous  êtes  comme 
Jésus  arrivant  chez  Marthe  et  Marie.  Je  suis  celle  qui  se 
tient  tranquille  à écouter  le  Seigneur,  tandis  que  l’autre 
travaille  et  se  dévoue. 

— Et  cependant,  répondit  Simon,  le  Seigneur  préféra 
Marie,  et  conseilla  à sa  sœur  de  ne  pas  prendre  une  peine 
inutile. 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela  si  bas?  reprit  made- 
moiselle de  Fougères  avec  sa  brusquerie  accoutumée. 
On  dirait  que  vous  craignez  une  méchante  application  de 
vos  paroles. 

— Oh  ! j’espère  qu’il  ne  se  prend  pas  pour  notre 
Seigneur  ! répliqua  mademoiselle  Bonne  en  riant. 

— Mais  voulez-vous  que  je  vous  aide,  chère  amie?  dit 
mademoiselle  de  Fougères.  Ce  ne  sera  pas  pour  faire  ma 
cour  à monsignor  Popolo,  je  vous  prie  de  le  croire  ; ce 
sera  pour  vous  soulager,  mia  buona. 

— Oh  1 je  n’ai  pas  besoin  de  vous,  ma  dogaressa,  ré- 
pondit Bonne,  à qui  sa  compagne  avait  appris  quelques 
mots  italiens.  Vos  mains  sont  trop  fines  pour  les  soins  du 
ménage. 

— Croyez- vous?  dit  vivement  Fiamma.  Pourquoi  traî- 
nez-vous ce  seau  d’eau  avec  tant  de  gaucherie,  ma  petite? 

— Voulez-vous  bien  me  faire  le  plaisir  de  l’enlever  de 
terre  d’un  demi-pouce?  répondit  l’autre  jeune  fille  d’un 
air  de  défi. 

— Je  vais  vous  montrer  comme  il  faut  vous  y pren- 
dre, dit  Fiamma  sur  le  même  ton;  car  vraiment,  ma 
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mignonne , vous  n’y  entendez  rien , et  vous  me  faites 
peine.  » 

Alors,  saisissant  d’une  seule  main  le  seau  rempli  d’eau, 
elle  l’enleva  de  terre  et  le  posa  sur  la  table. 

« Oh  1 la  force  et  le  courage  du  lion  de  Venise  1 » s’é- 
cria Simon  avec  chaleur. 

Bonne  fut  un  peu  piquée. 

« Ne  vous  fâchez  pas,  cher  ange  , dit  Fiamma  à son 
amie  ; la  prudence  des  serpents  et  la  douceur  des  co- 
lombes vous  restent  en  partage.  Mais  quant  à cela,  ajou- 
ta-t-elle en  étendant  son  bras  blanc,  et  ferme  comme  du 
marbre  de  Carrare,  sachez  qu’il  y a autant  do  différence 
entre  mes  muscles  et  les  vôtres  qu’entre  vos  collines  de 
la  Marche  et  nos  montagnes  des  Alpes,  entre  vos  petites 
graines  de  sarrasin  et  nos  larges  épis  de  maïs.  Allons , 
Bonne,  c’est  vous  qui  êtes  la  dogaresse  ; je  suis  la  mon- 
tagnarde : c’est  moi  qui  suis  Marthe  à mon  tour  ; vous 
êtes  Marie.  Le  Seigneur  vous  bénira  ; je  vous  cède  mes 
droits.  Mais,  chut!  voici  madame  Féline;  ne  disons  pas 
de  légèretés  sur  des  choses  aussi  saintes;  elle  nous  gron- 
derait, et  elle  ferait  bien.  » 

Tandis  que  Simon  se  condamnait  à déjeuner,  quoiqu’il 
fût  trop  oppressé  pour  en  avoir  envie  ; que  Bonne,  assise 
à table  entre  lui  et  madame  Féline,  feignait  d’écouter  la 
relation  de  son  voyage  avec  curiosité,  afin  d’avoir  le  droit 
de  lui  verser  du  cidre  et  de  lui  couper  du  pain  d’orge; 
tandis  que  mademoiselle  de  Fougères  jouait  avec  Italia 
et  luttait  avec  elle  d’attitudes  impérieuses  en  la  contre- 
faisant et  en  imitant  ses  cris  d’impatience , M.  Parquet 
entra  dans  la  chaumière. 

« Bravi  tutti!  s’écria-t-il  en  voyant  cette  aimable  com- 
pagnie ; le  ciel  est'favorable  aux  braves  gens.  » Et  apres 
avoir  embrassé  tendrement  son  filleul , il  baisa  la  main 
de  mademoiselle  de  Fougères  avec  assez  de  grâce  pour 
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montrer  qu’il  avait  été  faire  un  tour  de  promenade  ï 
Versailles  dans  sa  jeunesse.  Puis,  jetant  un  coup  d’ocft 
perspicace  de  l’un  à l’autre  : « Y a-t-il  longtemps  que 
vous  n’avez  reçu  de  nouvelles  de  monsieur  votre  père, 
belle  demoiselle?  » demanda-t-il  à Fiamma  d’un  air  très- 
significatif. 

Cette  question  fut  pour  Simon  comme  une  goutte  d’eau 
froide  sur  un  brasier.  Il  était  en  train  de  se  laisser  aller 
à de  nouveaux  enchantements;  le  seul  nom  du  comte 
réveilla  en  lui  mille  réflexions  pénibles.  Il  examina  le  vi- 
sage de  mademoiselle  de  Fougères  pour  savoir  si  elle 
avait  quelque  appréhension  du  retour  de  son  père  ; mais 
la  noble  harmonie  de  ce  visage  n’était  jamais  troublée 
par  des  craintes  légères. 

«Je  l’attends  demain,  répondit-elle  tranquillement; 
mais  il  se  pourrait  cependant  qu’il  fût  déjà  de  retour,  car 
il  est  si  actif  en  toutes  choses  qu’il  part  et  revient  tou- 
jours plus  tôt  qu’il  ne  l’avait  projeté. 

— Et  s’il  était  à cette  heure  au  château?  fit  observer 
Simon,  incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 

— Il  y serait  sans  doute  occupé  déjà  de  mille  soins, 
répondit-elle , et  plus  pressé  de  compter  avec  son  régis- 
seur que  de  toute  autre  chose.  » 

Elle  resta  encore  une  demi-heure  , affectant  beaucoup 
de  calme  ; puis  elle  mit  son  chapeau  et  pria  M.  Parquet 
de  lui  donner  le  bras  jusqu’au  château.  Dès  qu’ils  furent 
sortis  de  la  chaumière  : « Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas 
appri  tout  franchement  que  mon  père  était  arrivé?  luidit- 
elle.  Croyez-vous  que  je  n’aie  pas  lu  cela  sur  votre  figure? 

— En  vérité  ! fit  l’avoué.  Fin  contre  fin... 

— Il  ne  s’agit  pas  de  nous  adresser  des  compliments 
réciproques,  interrompit  la  pétulante  Fiamma.  Voyons, 
mon  cher  sigisbee , que  signifiait  votre  physionomie  ? 
qu’avez-vous  dans  l’esprit? 
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— J’ai  dans  l’esprit,  répondit  Parquet  d’un  ton  doux 
et  paternel,  que  vous  avez  écouté  un  peu  trop  votre  bon 
cœur  durant  cette  dernière  absence  de  M.  le  comte.  Je 
vous  l’ai  dit,  Jeanne  Féline  est  un  ange  de  vertu  ; je  ne 
vous  souhaiterais  pas  de  plus  haute  noblesse  que  d’étre 
sa  fille.  Simon  est  un  digne  jeune  homme  qui  mériterait 
de  Dieu  la  faveur  d’avoir  une  sœur  telle  que  vous;  mais 
votre  père,  qui  n’entend  rien  aux  relations  de  sentiments, 
si  belles  et  si  saintes  qu’elles  soient,  blâmera  certaine- 
ment votre  intimité  avec  cette  famille  de  paysans.  Il 
n’eût  pas  approuvé  que  vous  vissiez  madame  Féline  sur 
le  pied  d’égalité,  comme  vous  faites  ; à plus  forte  raison 
maintenant  que  voici  son  fils  de  retour.  Vous  savez  tout 
ce  que  la  malice  du  public  peut  imaginer  en  cette  occa- 
sion. Avez-vous  réfléchi  à cela?  Ne  croyez-vous  pas  que 
désormais,  du  moins  pendant  les  semaines  du  séjour  de 
M.  de  Fougères  au  château , vous  feriez  bien  de  cesser 
vos  relations  avec  la  maison  Féline? 

— Je  sais,  mon  ami,  répondit  Fiamma,  que  ce  serait 
une  conduite  prudente,  si  tant  est  que  l’intérêt  personnel 
doive  céder  à l’absurdité  par  crainte  de  querelles  ; je  sais 
que  mon  père,  tout  en  accablant  M.  Féline  de  compli- 
ments et  do  prévenances,  le  remercierait  volontiers  de 
ne  pas  répondre  à ses  invitations.  Malgré  sa  ponctualité 
à saluer  profondément  madame  Féline  et  à lui  demander 
de  ses  nouvelles  dans  la  rue,  il  n’oserait  lui  offrir  une 
chaise  dans  son  salon  à côté  de  la  femme  du  sous-préfet. 
Cependant  il  faudra  bien  qu’il  en  vienne  là.  Il  m’en  coû- 
tera quelque  peine  ; j’essuierai  des  admonestations  en- 
nuyeuses, et  j’entendrai  émettre  des  principes  de  morale 
et  de  bienséance  qui  feront  bouillir  mon  sang  dans  mes 
veines  ; mais,  comme  à l’ordinaire,  je  tiendrai  bon , je 
serai  respectueuse,  et  ma  volonté  sera  faite.  Ne  vous  in- 
quiétez donc  de  rien  ; mon  père  est  un  homme  qu’il  faut 
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forcer  à bien  agir  en  le  prenant  au  mot.  Je  me  charge 
de  faire  dîner  madame  Féline  à sa  table  ; chargez-vous 
d’amener  M.  Féline  à lui  rendre  visite. 

— Mais  vous  tenez  donc  bien  à la  société  de  ces  Fé- 
line? demanda  M.  Parquet,  qui  voulait  toujours  savoir 
le  On  mot  de  toute  affaire,  et  ne  commençait  aucune  dé- 
marche, si  légère  qu’elle  fût,  sans  avoir  confessé  sa 
partie. 

— J’y  tiens  comme  je  tiens  à vous  et'à  votre  Allé,  ré- 
pondit Fiamma  avec  fermeté.  Si  mon  père  croyait  con- 
forme à ses  intérêts  et  à scs  préjugés  de  m’éloigner  de 
vous,  pensez-vous  que  je  ne  résisterais  pas  de  toutes  mes 
forces  à cette  injustice  ? 

— Vous  avez  une  manière  de  dire,  reprit  maître  Par- 
quet tout  attendri , qui  fait  qu’on  vous  obéit  aveuglé- 
ment ; vous  me  feriez  fabriquer  de  la  fausse  monnaie. 
Cependant,  avant  de  vous  céder,  je  veux,  ma  chère 
Allé,  pour  me  venger  de  l’ascendant  que  vous  prenez  sur 
moi,  vous  adresser  quelques  reproches.  Vous  n’avez  pas 
assez  de  déférence  pour  voire  père  ; vous  lui  faites  trop 
sentir  votre  supériorité...  Ecoutez-moi  jusqu’au  bout.  Je 
sais  que  vous  avez  avec  lui  le  meilleur  ton,  et  que  jamais 
une  parole  blessante  n’est  sortie  de  votre  bouche;  mais, 
voyez-vous!  si  Bonne,  avec  tout  votre  respect  extérieur, 
me  traitait  comme  vous  le  traitez  au  fond  de  l’âmo , 
j’aimerais  mieux  qu’elle  m’arrachât  ma  perruque  et 
qu’elle  me  la  jetât  au  visage,  sauf  à se  rendre  ensuite  à 
mes  raisons. 

— Ah!  monsieur  Parquet,  s’écria  Fiamma  d’un  ton 
douloureux,  pouvez-vous  comparer  la  sympathie  do  cœur 
et  la  conformité  des  principes  qui  vous  lient  à votre  fille 
avec  ce  qui  se  passe  entre  M.  de  Fougères  et  moi?  Je 
conviens  que,  dans  ma  conduite  envers  lui,  je  manque 
souvent  de  prudence. 
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— Prudence!  Interrompit  M.  Parquet  a\oc  un  mou- 
vement chagrin.  Voilà  de  ces  mots  qui  sont  cruels  à en- 
tendre! Je  ne  m’explique  pas,  Fiamma,  que  vous,  si  gé- 
néreuse, si  tendre,  si  dévouée  pour  nous,  vous  n’ayez 
pas  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment  d’afifection  pour 
votre  père.  Moi,  je  suis  enchanté  que  vous  ne  lui  res- 
sembliez pas  ; je  l’aime  médiocrement,  et  vous,  je  vous 
chéris  comme  une  seconde  fille;  mais  enfin,  cette  clair- 
voyance, cette  justice  cruelle  avec  laquelle  vous  pesez 
les  défauts  de  celui  qui  vous  a donné  le  jour... 

— Arrêtez,  Parquet,  s’écria  Fiamma,  et  regardez  le 
mal  que  vous  me  faites  1 » 

Parquet  fut  effrayé  de  l’altération  de  son  visage  et  de 
la  pâleur  mortelle  de  ses  lèvres. 

— Eh  bien  ! mon  Dieu , s’écria-t-il  à son  tour,  ne  par- 
lons plus  de  tout  cela. 

— Oh  ! mon  ami  ! n’en  parlons  jamais , répondit  la 
jeune  fille  en  faisant  un  effort  pour  marcher  ; car  vous 
me  feriez  dire  ce  que  je  no  veux  pas,  ce  que  je  ne  dois 
jamais  dire  à personne. 

— Juste  ciel  ! reprit  M.  Parquet , dont  la  curiosité  s’é- 
veilla vivement.  A-t-il  donc  eu  quelque  tort  exécrable  à 
votre  égard?  Avez-vous  contre  lui  des  sujets  de  plainte 
assez  terribles  pour  étouffer  la  voix  du  sang? 

— Non,  monsieur  Parquet,  ce  n’est  pas  cela,  répondit- 
elle.  Il  y a dans  ma  vie  un  mystère  que  je  ne  peux  jamais 
révéler  et  dont  je  ne  peux  me  plaindre  qu’à  la  destinée. 
Ne  m’interrogez  pas,  mais  soyez  indulgent  pour  moi  et 
ne  me  jugez  pas.  Ma  situation  est  si  exceptionnelle,  que 
mon  caractère  et  ma  conduite  doivent  être  bizarres, 

— Adieu , voici  en  effet  la  chaise  de  poste  du  comte 
dans  la  cour.  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit  : vale  et  me 
ama.  » 

Pauvre  enfant!  pensa  M.  Parquet  en  retournant  chez 
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lui.  Il  faut  qu’elle  ait  une  âme  bien  orageuse,  ou  que  ce 
Fougères  soit  un  bien  méchant  cuistre  avec  ses  ailes  de 
pigeon  ! Allons  ! il  y aura  eu  là  quelque  cas  d’inclination 
contrariée.  Ah  ! les  jeunes  filles  l L’amour,  c’est  l’insecte 
rongeur  qui  s’attaque  aux  plus  belles  roses!  Décidément, 
pour  ma  part,  je  renonce  aux  lois  du  trop  aimable  Cupi- 
don  , et  je  m’abandonne  aux  consolations  d’une  douce 
philosophie. 


IX. 

Gouverné  entièrement  par  la  chère  dogaresse  (c’est 
ainsi  qu’en  raison  de  son  caractère  absolu  et  de  ses  ma- 
nières impériales  l’érudit  avoué  avait  surnommé  made- 
moiselle de  Fougères),  M.  Parquet  céda  à ses  désirs  et 
se  contenta  de  lui  adresser  de  temps  en  temps  une  tendre 
admonestation,  à laquelle  Fiamma  mettait  fin  par  des  ré- 
ticences mystérieuses.  Au  grand  étonnement  de  l’avoué, 
madame  Féline  et  son  fils  reçurent  au  salon  du  château 
un  accueil  tel  que,  malgré  l’extrême  fierté  de  Jeanne  et 
la  méfiance  ombrageuse  de  Simon , ils  ne  craignirent 
point  d’y  retourner  plusieurs  fois , et  purent  se  trouver 
presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle  de  Fougères, 
soit  chez  eux,  soit  chez  M.  Parquet,  sans  craindre  de  voir 
ces  précieuses  relations  interrompues  par  une  interven- 
tion étrangère.  L’avoué , qui  seul  connaissait  à fond  le 
caractère  du  comte,  avait  sujet  d’être  plus  surpris  qu’eux  ; 
car  il  ne  l’avait  jamais  vu  plier  sous  aucun  ascendant,  et 
il  savait  que  ses  formes  gracieuses  et  son  babil  prévenant 
cachaient  une  opiniâtreté  inflexible  et  beaucoup  de  des- 
potisme. Sa  fille  était  la  seule  personne  de  son  ménage 
qu’il  ne  dominât  point.  Toutes  les  autres  étaient  réduites 
à une  servilité  qu’on  eût  pu  prendre  pour  de  l’amour,  à 
voir  le  ton  patelin  dont  il  leur  commandait  en  présence 
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des  étrangers,  mats  qui  n’était  rien  moins  que  cela  aux 
yeux  de  M.  Parquet,  initié  aux  mystères  de  l’intérieur. 
11  est  vrai  que  Fiamma  était  un  être  organisé  pour  une 
résistance  indomptable.  Mais  autant  notre  avoué  avait 
jugé  impossible  que  le  père  entravât  les  libertés  de  la 
fille,  autant  il  lui  avait  semblé  certain  que  jamais  la  fille 
n’obtiendrait  un  acte  de  complaisance  paternelle.  Leurs 
deux  existences  avaient  marché  côte  à côte,  s’efileurant 
tous  les  jours  et  ne  se  touchant  jamais.  Leurs  goûts,  en 
se  mentrant  diamétralement  opposés , semblaient  consa- 
crer irrévocablement  ce  divorce  de  deux  êtres  que  la  so- 
ciété avait  condamnés  à vivre  sous  le  même  toit,  et  que 
le  sentiment  des  convenances  enveloppait  à cet  égard 
d’un  voile  impénétrable  pour  le  public.  Fn  voyant  le 
comte  vaincu,  ou  du  moins  entamé  dans  cette  lutte  mys- 
térieuse, M.  Parquet  se  livra  â mille  commentaires.  Un 
homme  qui  savait  le  secret  de  toutes  les  familles  ne  pou- 
vait se  résoudre  tranquillement  à ignorer  celui-là,  Cepen- 
dant Fiamma,  qui  connaissait  tous  scs  faibles  et  qui  dé- 
ployait toutes  les  coquetteries  enfantines  de  son  esprit 
pour  le  gouverner,  seule  au  monde  sut  résister  à su  cu- 
riosité et  la  museler. 

Dans  les  premiers  temps,  Simon,  résolu  à s’observer 
héroïquement,  eut  beaucoup  à souffrir.  Toutes  ses  joies 
avaient  un  aiguillon  empoisonné.  11  se  croyait  toujours 
à la  veille  d’une  explosion  dont  le  dénoùment  devait  le 
couvrir  de  honte  et  de  remords.  Mais  peu  à peu  jl  se 
rassura.  La  conduite  et  le  caractère  de  mademoiselle  de 
Fougères  vinrent  à son  aide  d’une  façon  merveilleuse. 
Soit  qu’elle  eût  deviné  le  secret  de  Simon  et  qu’elle  em- 
ployât toute  la  pudeur  de  son  âme  à en  refouler  l’aveu 
trop  prompt,  soit  qu’elle  portât  dans  son  affection  pour 
lui  le  calme  d’une  sagesse  au-dessus  de  son  âge,  elle  mit 
dans  leurs  relations  le  charme  d’une  confiance  récjpro- 
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que.  En  la  voyant  tous  les  jours,  Simon  découvrit  qu’elle 
possédait  au  plus  haut  point  la  force  et  la  tranquillité 
morales  qu’excluent  ordinairement  des  facultés  impé* 
tueuses  et  des  besoins  d’activité  comme  ceux  dont  elle 
était  douée.  A l’emportement  d’amour  qui  l’avait  surpria 
d’abord  vinrent  S6  joindre  un  respect  et  une  vénération 
dont  la  douceur  se  répandit  sur  toutes  ses  pensées.  Pen* 
dant  six  mois,  cette  sérénité  fut  si  saintement  soutenue 
de  part  et  d’autre  que  ces  deux  jeunes  gens , dont  l’un 
était  ,bien  presque  aussi  homme  que  l’autre , se  crurent 
destinés  à se  chérir  tpute  leur  vie  comme  deux  frères. 
Mais  un  événement  important  daps  leur  vie  uniforme  et 
paisible  vint  réveiller  chez  Simon  l’intensité  douloureuse 
de  son  amour. 

Au  retour  de  l’hiver,  M.  de  Fougères  reçut  la  visite 
d’un  parent  de  sa  défunte  éppuse,  qui  arrivait  d’Italie, 
chargé  pour  lui  de  valeurs  considérables,  réalisation  de 
ses  derniers  fionds  commerciaux,  qu’il  voulait  placer  en 
fonds  de  terre  pour  arrondir  sa  propriété.  Le  comto 
n’était  pas  homme  à accueillir  froidement  un  hôte  chargé 
d’or,  et  son  estime  pour  le  marquis  d’Asolo  était  fondée 
déjà  sur  la  fortune  que  possédait  pe  jeune  patricien  par 
lui-môme.  Il  lui  pardonnait  d’être  républicain,  parce 
qu’en  Vénétie  l’opinion  républicaine  n’engage  pas  à d’au» 
tre  dévouement  à la  cause  populaire  qu’à  la  haine  de 
l’étranger  et  à des  actes  de  résistance  contre  lui  dans 
l’occasion.  Il  plaisait  au  noble  caractère  de  Fiamma  de 
poétiser  cet  esprit  libéral  de  ses  compatriotes  ; mais  elle 
savait  bien  au  fond  que  la  république  de  Venise  était 
aussi  loin  de  son  idéal  politique,  que  la  France  constitu- 
tionnelle l’était  encore , à ses  yeux , de  Venise  esclave. 
Elle  n’en  disait  rien  à Simon  par  orgueil  national  ; elle 
s’en  plaignait  avec  son  compatriote,  parce  qu’elle  n’eût 
pu  lui  faire  [>artager  ses  illusions. 
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Eilo  avait  vu  quelquefois  le  marquis  en  Italie  et  le  con- 
naissait assez  peu  ; mais  la  vue  d’un  compatriote  et  d’un 
co-opinionnaire  fut  pour  elle  un  événement  agréable  au 
fond  de  l’exil.  C’était  un  bon  jeune  homme,  extraordinai- 
rement cultivé  pour  un  Lombard.  Quoique  un  peu  gros, 
il  était  d’une  beauté  remarquable  ; l’expression  de  son 
visage  était  sereine,  noble  et  douce  ; la  santé,  le  courage 
et  l’amour  de  la  vie  brillaient  dans  ses  yeux  d’un  tel  éclat 
qu’on  eût  pu  parfois  s’y  tromper  et  y voir  le  feu  de  l’in- 
telligence. Tout  en  lui  inspirait  la  condance  et  l’estime. 
Il  avait  un  cœur  aimant  et  sincère,  le  caractère  loyal  et 
brave,  l’imagination  vive  et  toujours  prête  pour  la  grande 
passion,  comme  cela  est  d’usage  en  son  pays.  Il  était  venu 
en  France  pour  s’instruire  des  choses  et  des  hommes,  et 
il  avait  tiré  assez  bon  parti  de  son  voyage.  Mais,  au  mi» 
lieu  de  son  cours  de  philosophie  et  de  politique,  l’amour 
des  aventures,  si  naturel  à vingt-cinq  ans,  l’avait  poussé 
en  personne  à Fougères,  où  la  présence  de  sa  belle  cou- 
sine lui  faisait  espérer  de  bâtir  yn  roman  négligé  en 
Italie. 

C’était  un  de  ces  hommes  un  peu  corrompus , mais 
encore  naïfs,  que  le  monde  entraîne,  et  qui  ne  sont  pas 
fâchés  d’y  paraître  beaucoup  plus  roués  qu’ils  ne  le  sont 
en  effet.  Une  femme  d’esprit  peut  les  rendre  aussi  sé- 
rieusement amoureux  qu’ils  affectent  d’étro  incapables 
de  le  devenir,  surtout  si,  comme  Fiamma,  elle  ne  songe 
pas  à opérer  ce  miracle.  Asolo  était  fort  capable  d’enle- 
ver sa  cousine  si  elle  eût  été  aussi  éventée  qu’elle  avait 
passé  pour  l’être  dans  sa  province  d’Italie,  où  ses  courses 
à cheval  et  sa  vie  indépendante  avaient , comme  en 
Marche,  excité,  non  1e  blâme,  mais  le  doute  et  la  cu- 
riosité de  ceux  qui  ne  voyaient  i)as  de  près  sa  conduite 
irréprochable.  Il  avait  assez  d’esprit  pour  la  jouer  et  la 
punir  s’il  l’eût  trouvée  habile  en  coquetterie  ; mais,  quand 


Digitized  by  Google 


SIMON.  85 

Ü la  vit  si  clifTérente  de  ro  qu’il  l’avait  jii;j:éo  de  loin; 
quand  il  la  trouva  si  forte,  si  prudente,  si  fière,  et  en 
même  temps  si  bonne,  si  franche  et  si  naïve,  il  en  devint 
éperdûment  amoureux  ; et,  au  bout  de  huit  jours  passés 
près  d’elle,  il  lui  eût  offert,  s’il  l’eût  osé  déjà,  son  nom 
et  sa  fortune,  son  sang  et  sa  vie.  Celte  facilité  à se  pren- 
dre à l’amour  est  le  beau  côté  des  âmes  que  le  vice  en- 
traîne facilement.  Elle  est  plus  remarquable  en  Italie,  où 
les  organisations,  plus  fécondes  et  plus  mobiles,  passent 
du  plaisir  grossier  à l’exaltation  romanesque,  comme  de 
l’apathie  politique  à l’héroïsme,  avec  une  promptitude  et 
une  bonne  foi  extraordinaires.  Ces  âmes  ont  plusieurs 
caractères  opposés  qui  vivent  dans  le  même  être  en 
bonne  intelligence,  chacun  régnant  à son  tour.  Asolo 
avait  fait  assez  bon  marché  de  son  républicanisme  dans 
le  beau  monde  de  Paris.  Il  l’avait  un  peu  traité  comme 
un  habit  de  parade  qui,  n’étant  pas  de  mode  à l’étranger, 
devait  être  remplacé  par  le  costume  de  bon  ton  du  pays  ; 
mais,  quand  il  vit  Fiamma  si  ardente  et  si  romanesque 
sur  ce  chapitre,  il  reprit  l’habit  ultramontain,  et  les  prin- 
cipes républicains  retrouvèrent  de  l’éloquence  dans  sa 
bouche,  grâce  à cette  belle  langue  italienne,  où  les  lieux 
communs  ont  encore  de  la  pompe  et  de  la  grandeur. 

Dans  les  premiers  jours  il  adopta  ce  rôle  pour  lui 
plaire;  mais  avant  la  lin  de  la  semaine  il  était  aussi  con- 
vaincu que  déclamatoire,  et  sans  aucun  doute  il  eût  sa- 
crifié son  marquisat  de  Vénétie  et  versé  tout  son  sang 
pour  un  regard  de  son  héroïne. 

Fiamma,  confiante  et  bonne  pour  ceux  qui  semblaient 
penser  comme  elle,  crut  le  voir  à son  état  normal  et  le 
prit  en  grande  amitié.  Cependant  elle  la  lui  eût  fait  ache- 
ter par  quelque  malice  si  elle  eût  connu  sa  conduite  an- 
térieure dans  les  salons  parisiens. 

Le  comte  de  Fougères  enchanté  de  son  allié  le  pre- 
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mier  jour,  en  rabattit  beaucoup  lorsque  cette  explosion 
de  patriotisme  eut  lieu.  Il  craignit  que  cet  insensé  ne  le 
discréditât  complètement,  d’autant  plus  que,  pour  com- 
plaire à sa  cousine,  le  Lombard  affecta  de  terrasser  lo 
préfet  et  le  receveur  général  dans  un  déjeuner  orageux 
où  le  bon  vin  aida  à son  éloquence.  Les  vulgaires  amis  du 
pouvoir  ont  ce  bonheur  inappréciable  qu’entre  eux  ils  se 
craignent  et  se  regardent  comme  tous  également  capa- 
bles de  dénonciation.  Le  comte  devint  pâle  comme  la 
mort.  II  était  porté  comme  candidat  à la  députation,  et, 
s’il  avait  fait  de  grands  sacrifices  pour  racheter  son  Qef, 
c’était  dans  l’espoir  d’être  pair  de  France  un  jour,  quand 
le  roi  daignerait  élargir  les  mailles  du  Glet  et  donner  de 
l’élasticité  aux  institutions.  Il  lui  fallut  beaucoup  d’ha>* 
bileté  pour  expliquer  à ses  hôtes  ce  que  c’était  que  I4  ré- 
publique vénitienne  et  pour  leur  prouver  que  le  marquis 
venait  de  parler  dans  le  sens  ari^icratique. 

Mais  toute  chose  a son  bon  côté  pour  le  navigateur 
habile,  attentif  au  moindre  souffle  du  vent,  Le  comte 
crut  bientôt  s’apercevoir  d’une  différence  extraordinaire 
dans  les  manières  de  sa  fille  ; et,  espérant  l’accomplisse- 
ment d’un  miracle  dans  ses  idées,  il  6t  entendre  au  cou- 
sin qu’elle  serait  un  jour  aussi  riche  qu’elle  était  belle. 
Sa  joie  fut  grande  quand  le  marquis  lui  répondit  claire- 
ment qu’il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  s’il  pouvait 
Géchir  l’obstination  avec  laquelle  sa  pousine  semblait 
s’être  vouée  au  célibat,  et  qu’il  suppliait  le  comte  de  lui 
laisser  le  temps  de  prouver  son  dévouement  à cette  belle 
insensible.  La  permission  de  prolonger  son  séjour  à Fou- 
gères lui  fut  accordée  d’autant  plus  vile,  qu’il  écouta  fort 
peu  attentivement  l’énumération  des  biens  du  beau- 
père  , ce  qui  montrait  le  désintéressement  d’un  homme 
vraiment  épris  et  peu  chatouilleux  sur  la  rédaction  d’un 
contrat. 
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Cependant,  comme  le  comte  se  souvint  de  l’opiniâtreté 
avec  laquelle  Fiamma  avait  refusé  plusieurs  propositions 
de  mariage  et  avec  quelle  sécheresse  elle  avait  traité  à 
Paris  tous  les  jeunes  gens  qu’elle  avait  soupçonnés  d’a- 
voir des  prétentions  à sa  main  , il  ne  regarda  pas  encore 
la  partie  comme  gagnée,  et  conseilla  au  marquis  de  ne 
pas  brusquer  sa  déclaration. 

Les  semaines  s’écoulèrent  donc  pour  le  marquis  d’une 
manière  charmante  au  château  de  Fougères.  De  plus  en 
plus  amoureux,  il  conçut  beaucoup  d’espoir  ; car  Fiamma, 
lui  ayant  dit  dès  le  principe  quelle  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier, ne  lui  reparla  plus  de  ses  projets  pour  l’avenir  et 
lui  témoigna  désormais  une  affection  sincère.  Dans  l’at- 
tente du  succès,  je  marquis,  un  peu  impatient,  un  peu 
dépité  de  voir  toujours  la  famille  Féline  et  la  famille  Par- 
quet s’opposer  à de  longs  tôte-à-tète  avec  sa  cousine, 
mais  plein  de  franchise  dans  le  fond  de  l’âme  et  touché 
de  l’amitié  qu’on  lui  témoignait,  vécut  pendant  ces  jours 
rigoureux  de  l’hiver  d’une  vie  chaude  et  pleine  qui  fai- 
sait diversion  à celle  du  monde.  Fiamma  lui  avait  pré- 
senté ses  amis  de  village,  et  elle  avait  prié  ceux-ci 
d’adopter  la  parenté  de  son  cousin.  L’esprit  enjoué,  l’ori- 
ginalité tout  italienne  do  Parquet  et  la  grâce  modeste  de 
Bonne  charmèrent  le  marquis.  11  goûta  moins  Simon , 
dont  les  longs  regards,  tournés  sans  cesse  vers  Fiamma, 
lui  donnèrent  tout  de  suite  à penser.  Mais  le  calme  des 
manières  de  celle-ci  avec  le.  jeune  légiste  et  la  compa- 
raison que  le  brillant  marquis  fit  de  cette  figure  maigre, 
pâle  et  souffrante,  avec  l’image  radieuse  que-  lui  présen- 
tait son  miroir,  le  rassurèrent  bientôt  ; il  était  fat,  comme 
tout  Italien  jeune  et  passablement  fait,  mais  d’une  fatuité 
qui  n’a  rien  d’insolent,  et  qui  se  résigne  d’autant  mieux 
à manquer  un  succès  qu’elle  est  plus  certaine  d’en  ob- 
tenir beaucoup  d’autres. 
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Quant  à la  mère  Féline,  Asolo  n’y  comprit  rien  du 
tout.  Il  pensa  que  l’affection  de  Fiamma  pour  cette  vieille 
venait  de  quelque  habitude  de  dévote , de  quelque  asso* 
dation  de  chapelet  ou  d’ex-voto.  Jeanne  passait  sa  vie  à 
jeûner  pour  donner  son  pain  aux  pau^'res;  elle  soignait 
les  malades,  et  instruisait  les  orpheîn.à  dans  la  religion. 
Le  marquis  pensa  qu’elle  était  le  ministre  des  charités’, 
la  surintendante  des  aumônes  de  la  châtelaine  ; et , em- 
pressé de  complaire  à tout  ce  qui  plaisait  à Fiamma , il 
se  mit  à chanter  des  cantiques  à madame  Féline.  Il  avait 
une  voix  magnifique , et  le  soir,  dans  le  silence  du  parc 
ou  du  verger,  tous  se  taisaient  pour  l’écouter.  La  bonne 
Jeanne  était  émue  jusqu’aux  larmes  de  cette  pure  mélo- 
die italienne  qu’elle  entendait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  et  pendant  ce  temps  le  marquis  se  réjouissait  de  faire 
souffrir  son  pâle  et  silencieux  rival. 

On  prétend  que  les  femmes  seules  ont  le  secret  de  ces 
petites  rivalités  d’amour-propre.  J’en  appelle  à tout  homme 
de  bonne  foi  ; est-il  un  de  nous  qui  n’ait  eu  envie  de  je- 
ter par  la  fenêtre  un  rival  assez  heureux  pour  attendrir 
par  ses  chants  la  femme  que  nous  aimons  ? Ne  sommes- 
nous  pas  jaloux  de  sa  science , de  son  esprit,  de  sa  répu- 
tation, de  son  cheval,  de  son  habit?  Ne  trouvons-nous 
pas  fort  mauvais  que  notre  maîtresse  s’aperçoive  de  ses 
avantages?  Plus  ces  avantages  sont  puérils , plus  nous  en 
sommes  blessés. 

Simon  souffrait  horriblement.  Cette  parenté , cette  fa- 
miliarité, ce  dialecte  qu’il  ne  comprenait  pas,  cette  habi- 
tation actuelle  sous  le  même  toit,  tout  le  blessait.  Dans  les 
premiers  jours  cependant  il  trouvait  naturel  que  Fiamma 
eût  du  plaisir  à retrouver  un  parent,  un  compatriote , un 
débris  de  sa  chère  république  ; mais , lorsqu’il  vit  cette 
prétendue  visite  se  prolonger  indéfiniment  et  ce  compa- 
triote devenir  un  ami,  il  le  craignit  d’abord  comme  tel  ; 
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puis  il  découvrit  qu’il  était  amoureux  , qu’il  cherchait  à 
se  faire  aimer,  et  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  entrè- 
rent dans  son  cœur. 

Trop  fier  pour  montrer  ses  angoisses , sachant  d’ail- 
leurs qu’il  ne  pouvait  faire  à Fiamma  ni  question  ni  re- 
proche sans  trahir  le  secret  d’une  passion  qu’elle  devait 
ignorer,  craignant  par-dessus  tout  la  vanité  du  Lombard, 
il  résolut  de  s’éloigner,  sauf  à en  mourir  de  désespoir. 


X. 


Un  matin , Fiamma , profitant  d’un  de  ces  rayons  de 
soleil  si  précieux  dans  les  montagnes  en  hiver,  était  mon- 
tée à cheval  avec  son  parent , et  le  hasard  les  avait  con- 
duits à la  gorge  aux  Hérissons , non  loin  de  l’endroit  où 
l’aventure  du  milan  était  arrivée.  Fiamma  tomba  dans  la 
rêverie,  et  Ruggier  Asolo,  surpris  de  cette  mélancolie  su- 
bite, la  pressa  de  questions.  Elle  voulut  d’abord  les  élu- 
der; mais,  comme  il  insista  et  qu’elle  avait  de  l’amitié 
pour  lui,  elle  chercha  quelque  sujet  de  chagrin  sans  im- 
portance qu’elle  pût  lui  donner  comme  une  confidence 
pour  le  satisfaire.  Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  à lui  dire, 
si  ce  n’est  que  l’aspect  de  ces  montagnes  lui  rappelait  sa 
patrie  et  la  remplissait  de  tristesse. 

« Juste  ciel  ! s’écria  le  marquis , et  qui  vous  empêcho 
d’y  retourner? 

— Mon  père  a vendu  ses  dernières  propriétés  et  jus- 
qu’à la  maison  do  campagne  que  j’aimais.  C’est  là  que 
ma  mère  m’avait  élevée  et , pour  ainsi  dire),  cachée,  afin 
de  me  soustraire  aux  tracasseries  odieuses  de  cette  vie 
de  lucre  et  de  parcimonie,  qu’on  appelle  une  honnête 
industrie.  C’est  là  qu'après  la  mort  de  cette  malheu- 
reuse bien-aimée  j’aurais  voulu  passer  le  reste  de  mes 
jours  dans  l’étude,  le  silence  et  la  prière;  mais  la  desll- 
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née,  qui  me  condamnait  à être  riche,  en  dépit  de  mon 
mépris  pour  toutes  les  jouissances  du  luxe,  m’a  poursuivie 
jusque-là.  Elle  a vendu  et  rasé  mon  ermitage;  elle  m’a 
jetée  dans  ce  pays  glacé,  loin  des  souvenirs  qui  m’étaient 
chers  et  chez  une  nation  que  je  méprise.  Voilà  pourquoi 
je  suis  triste  quelquefois  ; car  je  suis  plus  heureuse  que 
je  ne  croyais  possible  de  l’être  à une  fille  qui  a perdu 
sa  mère.  Je  me  suis  soumise  aux  habitudes  et  au  climat 
de  cette  contrée  ; la  rigueur  de  ce  ciel  mélancolique  con- 
vient d’ailleurs  aux  soucis  de  mon  cœur.  J’ai  rencontré 
dans  ce  village  un  bonheur  inespéré.  Ce  vallon  renfer- 
mait des  êtres  qui  devaient  s’emparer  de  ma  destinée,  la 
fixer,  l’asservir  et  la  consoler!  Chose  étrange  que  les 
desseins  cachés  de  la  Providence  ! Qui  m’eût  prédit  cela, 
alors  que  je  gravissais  les  rives  escarpées  de  la  Piave,  et 
les  forêts  terribles  de  Fellre , si  chères  au  vieux  Titien? 

— Anima  mia,  répondit  le  marquis  avec  sa  tendresse 
d’expressions  italiennes , vous  no  pouvez  pas  vivre  dans 
ce  nid  de  corbeaux,  parmi  ces”  bonnes  gens  qui  no  vous 
vont  pas  à la  cheville,  quelque  effort  que  vous  fassiez  pour 
les  élever  jusqu’à  vous.  Que  le  cher  comte,  votre  père, 
ait  trouvé  à satisfaire  ses  \ues  d’intérêt  et  d’ambition  en 
revenant  ici,  c’est  fort  bien  , et  il  a eu  le  droil,  de  vous  y 
traîner  à sa  suite;  mais  la  nature  et  la  société,  la  voix 
de  Dieu  et  celle  du  peuple , vous  rappellent  dans  notre 
belle  patrie.  Avec  vos  talents,  votre  caractère  viril  et  ma- 
gnanime, votre  courage  héroïque , vous  êtes  appelée  à y 
jouer  un  rôle  actif... 

— Croyez-vous?  s’écria  Fiamma , dont  les  yeux  bril- 
laient d’un  fou  sauvage.  Ah  ! s’il  y avait  quelque  chose  à 
faire  pour  la  liberté  ; si  les  seigneurs  do  nos  campagnes, 
si  les  paysans  de  nos  vallons,  si  le  peuple  de  nos  villes, 
pouvaient  se  réveiller!  Si  seulement  ces  généreux  ban- 
dits de  nos  Alpes , qui  se  retranchèrent  dans  les  gorges 
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des  torrents  pour  fermer  le  passage  aux  soldais  étran* 
gers,  et  qui  moururent  tous  jusqu’au  dernier,  comme  les 
hommes  des  Thermopyles , plutôt  que  de  subir  un  joug 
infâme  ; si  ces  bandes  héroïques  de  contrebandiers  et  de 
pâtres,  auxquels  il  n’a  manqué  que  des  chefs  à la  fois 
puissants  et  fidèles , pouvaient  se  ranimer  et  sortir  de 
leurs  cendres  éparses  sous  nos  bruyères!...  Mais  quelles 
folies  disons*nous  I Parlons  d’autre  chose , cousin  ; cela 
me  donne  la  fièvre. 

— Eh  bien  I ayons  la  fièvre,  et  parlons-en,  ma  Fiamma. 
Songe , noble  sœur , qu’à  force  de  parler  de  son  mal  on 
s’indigne  contre  sa  faiblesse,  on  se  lève  et  on  marche. 
Sache  que  chaque  jour,  dans  notre  Italie , un  patriote , à 
force  de  se  plaindre  comme  nous,  s’éveille  et  se  tient 
prêt  à nous  suivre.  Les  paysans  sont  prêts,  je  te  le  dis , 
cousine.  Les  hommes  des  Alpes  n’ont  pas  changé  ; leur 
courage  n’a  pas  plus  faibli  sous  la  verge  autrichienne  que 
les  cimes  de  nos  glaciers  n’ont  fondu  au  soleil.  Il  ne  leur 
manque  que  des  chefs  qui  s’entendent.  Sait-on  où  s’arrê- 
terait l’avalanche  qu’une  poignée  d’hommes  pourrait  dé- 
tacher? Toi  et  moi , et  cinq  ou  six  de  nos  amis  qui  sont 
résolus  à me  suivre  et  à m’obéir  aveuglément , c’en  se- 
rait assez  pour  entraîner  la  première  masse. 

— O Ruggier  ! s’écria  Fiamma  en  crispant  la  main  qui 
tenait  les  rênes  et  en  faisant  cabrer  son  cheval , si  vous 
disiez  vrai,  s’il  y avait  seulement  une  lueur  d’espoir!... 
mais,  hélas  ! tout  cela  est  un  cauchemar.  Il  vous  est  permis 
de  tenter  de  le  réaliser;  mais  moi , misérable  ! ce  détes- 
table accoutrement  de  femme,  qui  me  comprime  le  cœur, 
me  force  à rester  là  immobile , à faire  do  stériles  vœux 
et  à me  déchirer  les  entrailles  de  colère  1 

— Tu  seras  parmi  nous,  Fiamma!  s’écria  le  marquis, 
profitant  de  sa  fantaisie  et  entraîné  par  son  amour  à la 
partager.  Tu  serais,  à notre  tête,  la  Jeanne  d’Ârc  de  l’Ita- 
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lie,  belle  et  sainte  comme  elle , comme  elle  brave  et  in* 
spirée!  Crois-tu  que  cette  héroïne  ait  eu  plus  de  force  et 
de  cœur  que  toi?  Crois-tu  qu’elle  ait  aimé  sa  patrie  avec 
plus  d’ardeur?  Vois , Dieu  semble  t’avoir  formée  exprès 
pour  un  rôle  extraordinaire.  Dès  le  premier  jour  où  je 
t’ai  vue,  j’ai  pressenti  ta  grandeur  future,  j’ai  vu  sur  ton 
visage  le  sceau  d’une  mission  divine.  Vois  ta  beauté,  vois 
ton  intelligence , vois  ta  santé  robuste  qui  s’accommode  de 
tous  les  climats,  do  toutes  les  privations;  vois  ta  hardiesse 
si  contraire  à l’esprit  de  ton  sexe  ; vois  jusqu’à  ta  force 
musculaire,  jusqu’à  cette  petite  main  qui  est  de  fer  pour 
dompter  un  cheval  et  qui  porterait  un  mousquet  aussi 
bien  queCarpaccioI...  » 

Fiamma  tressaillit  comme  si  une  flèche  l’eût  touchée. 
« Qu’avez-vous  donc?  lui  dit  son  cousin  en  voyant  une 
vive  rougeur  couvrir  aussitôt  son  visage;  chère  enfant, 
si  le  brave  bandit  Carpaccio  n’avait  pas  été  pendu  à deux 
pas  de  mon  domaine  d’Asolo  peu  d’années  après  votre 
naissance,  je  croirais  qu’une  aventure  de  roman  vous  a 
rendu  ce  souvenir  terrible. 

— Parlons  d’autre  chose,  je  vous  prie,  répondit  Fiamma, 
je  me  sens  mal  ; vous  flattez  trop  mon  penchant  à l’exal- 
tation. Toutes  ces  chimères  sont  bonnes  à forger  sur  le 
versant  des  Alpes , quand  on  n’a  qu’un  pas  à faire  pour 
être  hors  de  la  portée  de  ce  monde  railleur  et  sceptique  qui 
paralyse  toutes  les  idées  grandes  en  les  traitant  de  folles. 
Ici,  au  milieu  du  cloaque , on  est  ridicule  rien  que  de  se 
promener  sur  un  cheval  pour  prendre  l’air.  Rentrons, 
cousin  ; le  froid  me  gagne.  » 

Ruggicr  Asolo  tourna  son  cheval  dans  la  direction  que 
lui  imposait  Fiamma  du  bout  de  sa  cravaclie  ; mais  il 
avait  fait  vibrer  une  corde  dont  il  espérait  tirer  tous  les 
tons  de  sa  mélopée.  Ramenant  sa  cousine , malgré  elle , 
à l’idée  romanesque  d’une  guerre  de  partisans,  il  la  ra* 
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menait  au  désir  de  revoir  l’Italie  et  de  le  suivre.  Fiamma 
était  tellement  absorbée  par  la  partie  poétique  de  celle 
idée,  qu’elle  ne  songeait  seulement  pas  aux  conséquences 
positives  que  son  cousin  cherchait  à déduire  comme 
moyens  d’exécution.  La  voyant  enflammée  d’une  ardeur 
guerrière,  il  commençait  à faire  entendre  clairement  l’of- 
fre de  son  amour  et  de  sa  main  , lorsqu’il  s’aperçut  que 
Fiamnia  ne  l’écoutait  plus.  Elle  avait  poussé  son  cheval 
jusqu’au  bord  du  ravin,  et  de  là  elle  contemplait  un  ob- 
fet  éloigné  dans  la  vallée  de  la  Creuse. 

« Dites-moi,  mon  bon  Ruggier,  dit-elle  en  l’interrom- 
pant, ce  voyageur  à cheval,  là-bas,  sur  le  chemin  de  Gué- 
ret, n’est-ce  pas  Simon  Féline  ? 

— Oui,  c’est  lui,  répondit  Ruggier,  autant  que  je  puis 
reconnaître  celle  taille  voûtée  et  ce  chapeau  à la  mode 
il  y a trois  ans.  Votre  ami  Simon  est  vraiment  taillé, 
chère  cousine,  pour  faire  un  curé  de  village.  J’espère  que 
vous  le  ferez  entrer  au  séminaire,  et  qu’il  confessera  dans 
quelques  années  vos  jolis  petits  péchés. 

— Dites-moi , cousin , reprit  Fiamma  sans  entendre 
qu'il  lui  parlait,  la  tête  de  son  cheval  n’est-elle  pas  tour- 
née du  côté  do  la  ville , et  n’a-t-il  pas  un  porte-manteau 
derrière  lui? 

— Exactement  comme  vous  dites,  ma  cousine;  vous 
avez  une  vue  excellente  pour  discerner  tout  l’attirail  pres- 
bytérien de  M.  Féline.  Je  crois  que,  pour  vous  plaire, 
nous  serons  obligés  de  l’emmener  avec  nous.  Il  pourra 
servir  d’aumônier  à notre  petite  armée. 

— Ne  plaisantez  pas  sur  Simon  Féline , cousin  Rug- 
gier, ré{K)ndit  Fiamma  d’un  ton  ferme  et  grave.  C’est  un 
homme  qui  vaudrait  à lui  seul  plus  que  nous  tous  ensemble  ; 
et  s’il  avait  un  rôle  de  prêtre  à jouer  parmi  nous , sachez 
qu’il  aurait  plus  d’ûme,  plus  de  génie  et  plus  d’éloquence 
que  saint  Btu  nard  pour  prêcher  les  nouvelles  croisades 
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contre  la  tyrannie  et  pour  en  montrer  le  chemin.  Mais 
pourquoi  s’en  va-t-il , et  sans  nous  avoir  prévenus?  » 
ajouta-t-elle  avec  beaucoup  de  préoccupation , et  comme 
so  parlant  à elle-même. 

Elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde , et  son  cheval , 
qu’elle  faisait  bondir  comme  un  chevreuil  quelques  in- 
stants auparavant,  obéissant  à l’impulsion  de  son  bras 
calme  et  détendu,  so  mit  à suivre  au  pas  le  sentier.  Rug- 
gicr  étonné  la  vit  se  pencher  devant  une  roche  que  bai- 
gnait l’eau  du  torrent.  C’est  là  qu’elle  s’était  assise  avec 
Simon,  lorsqu’il  avait  lavé  lui-même  le  sang  de  son  visage, 
alors  que  le  torrent,  desséché  par  l’été , n’était  qu’un  pai- 
sible ruisseau.  Â la  yive  exaltation  qu’elle  venait  d’éprou- 
ver succédèrent  des  pensées  d’un  autre  genre,  et  des 
larmes  qu’elle  ne  put  retenir  mouillèrent  sa  paupière. 
Alors  elle  laissa  tomber  tout  à fait  de  ses  mains  la  bride 
de  Sauvage , et  le  docile  animal , obéissant  à toutes  ses 
impressions,  s’arrêta. 

« Adieu , Italie  ! dit-elle  d’une  voix  étouffée.  C’en  est 
fait  1 Tu  viens  de  recevoir  le  dernier  élan  de  mon  cœur, 
la  dernière  étreinte  de  mon  amoureuse  ambition.  Mon- 
tagnes sublimes,  patrie  bien-aimée,  terre  poétique,  nous 
ne  nous  reverrons  plus;  c’est  ici  que  je  suis  enchaînée; 
ce  rocher  abritera  mes  os. 

— Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  ma  vie,  mon  bien  ! 
s’écria  le  marquis  avec  feu,  vous  me  déchirez  l’âme. 
Eh  quoi!  le  courage  vous  manque-t-il  au  moment  d’ao- 
complir  le  voeu  de  toute  voire  vie  ! Ne  suis-je  pas  à vos 
pieds?  Ne  comprenez-vous  pas  que  mon  âme  tout  en- 
tière... 

— C’est  vous  qui  ne  me  comprenez  pas,  ami  Ruggier, 
interrompit  Fiamma  ; et  puisque  vous  avez  surpris  le  se- 
cret de  mes  pensées,  puisque  vous  avez  vu  quelle  puis- 
sance une  ambition  enthousiaste  et  folle  exerce  sur  moi, 
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je  veux  lever  tout  à faille  voile  qui  me  couvre  à vos  yeux, 
et  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur.  J’ai  dans- le  sang 
une  ardeur  martiale  qui  m’égare  souvent  et  me  jette  dans 
un  monde  imaginaire  où  nulle  affection  humaine  ne  sem- 
ble pouvoir  me  suivre.  Vous  devez  croire  que  la  guerre 
et  les  aventures  sont  les  seules  passions  que  je  connaisse. 
Eh  bien  ! sachez  que  ce  n’est  là  qu’une  face  de  mon  être. 
J’ai  cru  longtemps  n’en  avoir  pas  d’autre  ; mais  j’ai  re- 
connu depuis  peu  que  c’était  une  maladie  de  mon  âme 
oisive , et  qu’une  passion  plus  vraie , plus  douce , plus 
conforme  à la  destinée  que  le  ciel  marque  aux  femmes , 
dominait  et  calmait  dans  mon  cœur  ces  agitations  fébriles, 
ces  désirs  presque  féroces  de  vengeance  politique.  Cette 
passion,  c’est  l’amour.  Vous  êtes  mon  parent,  soyez  mon 
confident  et  mon  ami.  Nous  allons  nous  quitter  bientôt, 
sans  doute.  Vous  allez  revoir  l’Italie  où  je  ne  retournerai 
plus.  Peut-être  ne  presserai-je  plus  jamais  votre  main 
loyale.  Souvenez-vous , quand  nous  serons  de  nouveau 
séparés  par  les  Alpes , que , ne  jwuvant  rien  vous  offrir 
pour  marque  d’amitié  et  vous  laisser  comme  gage  de 
souvenir,  je  vous  ai  donné  le  secret  de  mon  cœur  et  l’ai 
mis  dans  le  vôtre.  J’aime  Simon  Féline.  » 

Le  marquis  fut  tellement  bouleversé  de  cette  naïve 
confidence,  qu’il  eut  un  véritable  mouvement  do  fureur 
et  de  désespoir.  Tournant  un  regard  inexprimable  vers 
le  ciel,  puis  sur  sa  cousine,  il  eut  envie  de  jurer,  de  pleu- 
rer et  de  rire  en  même  temps  ; mais  comme  chez  les 
hommes  de  sa  trempe  l’affection  et  la  vanité  ne  se  détrô- 
nent jamais  complètement  l’une  l’autre,  le  sentiment  de 
l’orgueil  blessé  et  la  crainte  d’être  ridicule  emportèrent 
son  amour,  comme  le  vent  balaie  la  neige  nouvellement 
tombée.  Un  sang-froid  sublime  rendit  à ses  manières  la 
politesse,  la  grâce  et  le  bon  goût  avec  lesquels  doit  s’ex- 
primer le  plus  parfait  dédain. 
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« Ce  que  vous  me  dites  m’étonne  peu , chère  cousine, 
rcpondit-il.  Dans  l’isolement  où  vous  vivez,  il  est.  naturel 
que  le  seul  homme  que  vous  connaissiez  soit  celui  dont 
vous  vous  enamouriez...  » 

Il  allait  débiter  avec  une  admirable  douceur  une  lon- 
gue suite  de  riens  charmants  dont  l’ironie  eût  semblé 
l’effet  de  la  maladresse  et  de  l’indifférence  ; mais  Fiamma , 
dont  l’humeur  était  peu  endurante,  se  sentit  blessée 
de  cette  première  remarque  et  l’interrompit  en  lui 
disant  : 

« Vous  vous  trompez  d une  unité,  mon  cher  cousin, 
en  disant  que  Simon  Féline  est  le  seul  homme  que  j’aie 
pu  choisir.  Vous  êtes  deux  ici,  et  vous  avez  certes  d’as- 
sez grandes  qualités  pour  lutter  avec  lui  dans  mon  estime  ; 
en  outre,  personne  ne  peut  nier  que  vous  ne  soyez  plus 
grand,  plus  beau,  plus  riche  et  mieux  habillé  que  Simon 
le  presbytérien  ; il  y avait  donc  bien  des  raisons  pour 
que  je  me  prisse  pour  vous  d’une  passion  romanesque, 
de  préférence  à ce  pauvre  paysan  que  j’ai  vu  tout  à l’heure 
passer  là-bas  sur  la  route,  et  dont  le  départ  m’a  fait  plus 
de  peine  que  la  réalisation  de  tous  mes  châteaux  en  Es- 
pagne ne  me  ferait  de  plaisir.  Eh  bienl  cependant,  je 
vous  jure  que  je  n’ai  pas  plus  songé  à m’enamourer  de 
vous  que  vous  de  moi.  Continuez  vos  observations,  cou- 
sin, je  vous  écoute.  » 

Le  marquis  , voyant  qu’il  n’aurait  pas  beau  jeu  avec 
Fiamma  Faliero,  prit  lo  parti  d’abjurer  toute  amertume 
et  de  parler  sérieusement  et  de  bonne  amitié  avec  elle. 
11  discuta  avec  beaucoup  de  calme  et  de  bonne  foi  les 
chances  d’un  mariage  entre  elle  et  Simon. 

a Je  n’en  vois  aucune  d’admissible,  lui  répondit  Fiamma, 
je  n’ai  jamais  compté  là-dessus  ; je  ne  sais  même  pas  si 
je  l’ai  jamais  souhaité.  Cette  amitié  fraternelle , exclu- 
sive lie  tout  autre  amour  et  de  toute  autre  union , satis- 
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fait  le  besoin  de  mon  âme  et  n’ébranle  pas  l’aversion 
que  j’ai  pour  le  mariage.  » 

Ils  rentrèrent  fort  bons  amis.  Le  marquis  témoigna 
beaucoup  de  reconnaissance  de  la  marque  de  conGance 
qu’il  venait  de  recevoir;  mais,  dès  qu’il  fut  entré,  il 
commanda  à son  valdt  de  chambre  de  recharger  sa  voi- 
ture et  de  demander  des  chevaux  de  poste.  Il  exprima 
au  comte,  dans  des  termes  laconiques,  sa  douleur  d’avoir 
été  repoussé,  et  son  impatience  ne  se  calma  qu’en  voyant 
les  chevaux  entrer  dans  la  cour.  Alors  un  reste  d’amour 
Gt  passer  un  vif  attendrissement  dans  son  âme.  L’air  de 
regret  sincère  avec  lequel  Fiamma,  après  avoir  écouté  le 
mensonge  accoutumé  d’une  lettre  imprévue  et  d’une 
affaire  importante , lui  serra  cordialement  la  main , 
amena  sur  ses  lèvres  quelques  paroles  entrecoupées  et 
dans  ses  yeux  quelques  larmes  passionnées.  Il  sentit  que 
cet  épisode  laisserait  un  souvenir  tendre  dans  sa  vie.  On 
peut  croire  cependant  qu’il  n’en  mourut  pas  de  douleur, 
et  qu’il  reparut  trois  jours  après,  en  parfaite  santé,  au 
balcon  de  l’Opéra  italien. 


XI. 


Le  plus  grand  désir  du  comte  de  Fougères,  depuis 
qu’il  avait  sa  G lie  auprès  de  lui,  c’était  de  s’en  débar- 
rasser. Il  semblait  que  la  destinée  capricieuse,  jalouse 
d’opérer  dans  cette  famille  le  contraste  le  plus  complet , 
eût  imposé  à la  Glle  la  haine  du  mariage  en  raison  in- 
verse de  l’impatience  que  le  père  éprouvait  de  la  voir 
établie.  Outre  les  raisons  mystérieuses  que  M.  Parquet 
cherchait  à déduire  de  cette  manie  réciproque , il  en  exis- 
tait de  bien  palpables,  et  qui,  prenant  leur  source  dans 
le  caractère  de  l’un  et  de  l’autre,  sufGsait  presque  pour 
l’expliquer.  M.  de  Fougères  était  de  la  véritable  race  des 
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avares.  Son  intelligence  n'était  développée  que  sous  la 
face  de  l’habileté  et  de  l’activité  en  affaires , et  la  seule 
vanité  qu’il  eût,  c’était  celle  d’être  riche.  Il  n’appliquait  pas 
trop  cette  vanité  aux  menus  détails  de  la  vie',  et  l’éco- 
nomie se  faisait  remarquer  dans  toutes  ses  habitudes. 
Son  point  d’honneur  était  d’avoir  toujours  à sa  disposition 
des  sommes  considérables  pour  tenter  des  coups  de  for- 
tune , et  de  savoir  doubler  à point  son  enjeu  dans  les 
calculs  de  la  finance.  C’est  ainsi  qu’il  n’avait  pas  hésité  à 
abjurer  son  patriciat  lorsque  les  chances  de  la  destinée 
lui  avaient  fait  entrevoir  le  succès  dans  le  négoce  ; c’est 
ainsi  qu’il  venait  d’abjurer  le  négoce  pour  reprendre  le 
patriciat  en  voyant  la  fortune  sourire  de  nouveau  à cette 
classe  disgraciée.  Il  avait  compté  qu’un  titre  et  un  châ- 
teau le  mettraient  à même  de  briguer  toutes  les  faveurs 
de  la  nouvelle  cour  de  France.  Ensuite  il  calcula  qu’une 
belle  fille  étant  un  fonds  de  commerce , c’était  bien  long- 
temps le  laisser  dormir,  et  qu’un  gendre  influent  par 
sa  naissance  pourrait  l’aider  dans  son  ambition.  C’était 
dans  ces  idées  qu’il  s’était  souvenu  de  sa  fille,  à peu 
près  oubliée  en  Italie , et  que , rendant  grâces  au  caprice 
qui  lui  avait  fait  aimer  le  célibat  jusqu’à  l’âge  do  vingt 
deux  ans , il  l’avait  rappelée  auprès  de  lui  et  l’avait  pro- 
duite à Paris  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain. 
Mais  quand  il  vit  que  ce  caprice  était  insurmontable,  i^ 
éprouva  beaucoup  do  regret  d’avoir  sur  les  bras  une 
personne  qu’il  connaissait  à peine , et  dont  le  caractère 
inflexible  et  les  idées  absolues  lui  étaient  un  continuel 
sujet  de  malaise  et  do  contrariété.  Les  opinions  républi- 
caines de  cette  enfant  enthousiaste  avaient  achevé  de  le 
désespérer;  il  craignait  à chaque  instant  qu’elle  ne  le 
compromît;  il  rougissait  d’elle,  et,  no  la  comprenant 
nullement,  il  la  regardait  sincèrement  comme  une  folle  du 
genre  sérieux  et  splocnétique. 
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Alors  il  n’avait  plus  désiré  que  de  s’en  défaire  à tout 
prix , pourvu  toutefois  que  son  gendre  futur  eût  assez 
de  fortune  ou  assez  d’amour  pour  ne  pas  lui  demander 
une  dot  considérable,  et  pourvu  surtout  que  sa  naissance 
fût  assez  élevée  pour  ne  porter  aucune  atteinte  au  blason 
de  Fougères.  Le  comte  faisait  en  réalité  très-peu  de  cas 
de  la  noblesse  ; il  ne  comprenait  nullement  le  parti  poé- 
tique et  chevaleresque  que  la  vanité  peut  en  tirer.  Mais 
comme  à cette  époque  c’était  le  premier  point  pour  par- 
venir, comme  d’ailleurs  le  comte  n’avait  pas  d’autre  titre 
à la  faveur  royale  que  sa  naissance  et  sa  qualité  d’émi- 
gré, il  eût  mieux  aimé  garder  sa  fille  toute  sa  vie  auprès 
de  lui  que  de  la  donner  à un  roturier. 

Malheureusement  cotte  fille  était  majeure,  et,  avec 
les  singularités  de  son  humeur  et  l’audace  tranquille  de 
ses  résolutions , il  était  à craindre  qu’elle  ne  fit  un  choix 
étrange.  Son  père  avait  frémi  de  la  voir  liée  si  étroite- 
ment à la  famille  Féline.  Il  avait  eu  avec  elle  à ce  sujet 
Une  seule  explication , à la  suite  de  laquelle  il  s’était  ré- 
signé, comme  par  miracle,  à la  laisser  maîtresse  de  ses 
actions,  et  même  à faire  un  accueil  obligeant  à ses  nou- 
veaux amis.  Mais,  depuis,  cette  intimité  lui  avait  donné 
de  nouvelles  inquiétudes , et  le  bon  accueil  que  Fiamma 
avait  fait  à son  cousin  l’avait  soulagé  à temps  d’une  grande 
anxiété.  Soit  que  le  marquis  d’Asolo,  abjurant  scs  opi- 
nions , se  fixât  en  France  et  se  rattachât  aux  principes 
de  la  cour,  soit  qu’il  retournât  faire  de  la  république  en 
Italie  et  reconquérir  les  privilèges  de  la  seigneurie  véni- 
tienne , c’était  un  beau  parti  pour  l’ambition , et  do  plus 
un  prompt  moyen  de  se  délivrer  de  celle  qu’en  public 
le  comte  appelait  sa  fille  chérie , affectant  de  la  consulter 
sur  tout  et  de  rechercher  sans  cesse  son  approbation , 
quoique  en  réalité  tous  les  sacrifices  de  sa  tendresse  pa- 
ternelle se  fussent  bornés  à contracter  l’innocente  habi- 
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tude  do  finir  toutes  scs  dissertations  par  ces  trois  mots  : 
l^on  é vero,  Fiatnma?  ' 

Lorsqu’il  vit  le  marquis  d’Asolo  si  brusquement  écon- 
duit, il  entra  dans  un  de  ces  accès  de  violence  dont  les 
gens  du  dehors  no  l’eussent  jamais  cru  capable,  mais 
devant  lesquels  sa  maison  avait  souvent  l’occasion  de 
trembler.  Il  appela  sa  fille  au  moment  où  le  cousin  s’é- 
loignait de  Fougères  dans  sa  chaise  de  poste,  tandis  que 
Fiamma  prenait  naturellement  le  chemin  de  la  maison 
Féline;  alors,  la  priant  de  remonter  dans  sa  chambre,  il 
l’y  suivit,  et  en  ferma  les  fenêtres  et  les  portes  pour  que 
l’explosion  de  sa  colère  ne  se  fit  pas  entendre  au  loin. 

Fiamma  avait  prévu  cette  éruption  volcanique.  Elle  la 
contempla  avec  une  insensibilité  apparente,  quoiqu’une 
fureur  profonde  embrasât  les  secrets  replis  de  son  âme 
orgueilleuse.  Quand  le  comte  eut  frappé  sur  la  table  (sans 
pourtant  s’oublier  lui-même  jusqu’à  la  briser);  quand  il 
eut  lancé  autour  de  lui  les  éclairs  de  ses  petits  yeux 
bridés,  et  qu’il  lui  eut  intimé,  dans  les  termes  les  plus 
blessants  qu’il  pftt  trouver,  l’ordre  d’entrer  dans  un  cou- 
vent ou  de  cesser  toute  relation  avec  la  famille  Féline , 
elle  le  pria  avec  un  sang-froid  cruel  de  modérer  son 
emportement,  dans  la  crainte,  lui  dit-elle,  d’un  de  ces 
accès  de  toux  nerveuse  auxquels  il  était  sujet;  puis, 
s’asseyant  de  manière  à ne  pas  friper  sa  robe  et  à con- 
server dans  leur  liberté  tous  les  mouvements  de  son 
corps,  elle  lui  répondit  ainsi  dans  le  plus  pur  toscan, 
avec  cette  gesticulation  noble  et  avec  cet  accent  sonore 
et  un  peu  ampoulé  des  Vénitiens  lorsqu’ils  quittent  leur 
dialecte  rapide  et  serré  : 

« Il  me  semble  que  l’objet  de  cette  décision  a déjà  été 
discuté  entre  nous  au  printemps  dernier,  et  que  nous 
avons  pris  des  conclusions  à cet  égard.  Votre  Seigneurie 
les  aurait-elle  oubliées,  ou  bien  me  serais-je  écartée  des 


Digitized  by  Google 


SIMON.  loi 

conventions  que  notre  mutuelle  parole  d’honnour  avait 
rendues  sacrées? 

— Oui,  certes,  Mademoiselle!  vous  avez  violé  ces 
conventions  et  vos  promesses.  J’ai  été  bien  sot,  pour  ma 
part,  de  me  fier  aux  singeries  majestueuses  d’une  potilo 
comédienne  qui  passe  sa  vie  à essayer  de  m’en  imposer 
par  ses  poses  tragiques  et  ses  réponses  solennelles!  Vous 
avez  beaucoup  trop  suivi  le  théâtre  de  la  Fenice, Signera, 
et  je  dois  m’estimer  heureux  que  vous  n’ayez  pas  pris  ia 
fantaisie  de  monter  sur  les  planches. 

— Vous  devriez  savoir,  Monsieur,  qu’il  n’y  a aucune 
fantaisie  folle  et  désespérée  dont  il  soit  prudent  de  défier 
une  fille  dans  ma  position.  Cependant  vous  avez  raison 
d’être  sûr  que  vous  me  défieriez  en  vain  de  faire  une 
chose  qui  ne  fût  pas  conforme  à mon  orgueil  et  à ma 
réserve  habituelle. 

— En  vérité,  c’est  bien  de  la  bonté  de  votre  part! 
reprit  le  comte  avec  aigreur.  Et  en  quoi,  s’il  vous  plaît, 
votre  position  est-elle  si  malheureuse? 

— Je  ne  me  suis  pas  servie  de  cette  expression.  Mon- 
sieur, répondit  Fiamma.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de 
qualifier  en  aucune  façon  la  position  que  vous  m’avez 
faite... 

— Laissez  cette  ironie , répondit  brusquement  le  comte  ; 
je  sais  de  reste  ce  que  valent  vos  simulacres  de  respect 
et  de  politesse.  Allons,  répondez  franchement:  d’où  vient 
votre  inconcevable  ardeur  à me  désespérer,  et  votre 
obstination  surhumaine  à prendre  toujours  le  parti  dia- 
métralement contraire  à celui  qui  pourrait  satisfaire  la 
raison  et  ma  sollicitude  pour  un  enfant  ingrat?  » 

Les  tentatives  de  déclamation  sentimentale  étaient  or- 
dinairement le  second  point  des  remontrances  du  comte. 
C’était  le  moment  où  Fiamma  voyait  clairement  faiblir 
son  adversaire  sous  le  sentiment  d’une  honte  intérieure. 

6. 
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Un  sourire  d’une  amère  éloquence  elüeiira  ses  lèvres 
pâles.  Puis,  après  un  instant  de  silence , que  le  comte 
oppressé  n’eut  pas  la  force  de  rompre,  elle  lui  dit  avec 
une  douceur  d’intonation  qui  cherchait  à pallier  la  ru? 
desse  de  son  raisonnement: 

« Pourquoi , mon  père , chercher  vainement  à raviver 
en  vous-méme  un  sentiment  qui  n’a  jamais  habité  vos  en* 
trailles?  Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  et  mon  intention 
n’est  pas  de  rompre  l’éternel  silence  que  le  devoir  m’irU' 
pose.  Si  je  comprends  bien  le  sujet  de  votre  colère , vog$ 
me  faites  un  crime  de  n’avoir  point  écouté  les  proposi- 
tions du  marquis  d’Asolo,  et  vous  craignez  que  je  ne 
songe  à contracter  une  union  disproportionnée  selon  vous 
avec  Simon  Féline.  J’ai  l’honneur  de  vous  rappeler  quo 
vous  avez  reçu  de  moi  une  parole  sacrée  de  négation  ù 
cet  égard.  Mon  intention,  aujourd’hui  comme  alors,  est 
de  ne  point  me  marier;  et  quoique  vous  ne  connaissiez 
point  mon  caractère,  vous  avez  pu  examiner  assez  ma 
conduite  pour  savoir  que  je  ne  suis  point  capable  de  me 
livrer  à un  sentiment  contraire  à mes  devoirs  et  à ma 
fierté.  Vouée  au  célibat  par  mes  goûts  et  par  mes  con- 
victions, j’ai  l’honneur  de  vous  renouveler  rengagement 
formel  que  j’ai  pris  de  ne  jamais  disposer  de  moi  ^aps 
votre  approbation , tant  que  vous  continuerez  à me  traiter 
avec  la  justice  et  la  modération  quo  j’implore  et  que  je 
réclame  de  votre  sagesse  et  de  votre  prudence. 

— Oui , sans  doute  ! répliqua  le  comte  en  faisant  des 
efforts  pour  redevenir  plus  calme,  tandis  qu’un  profond 
dépit  succédait  à sa  violence  irréfléchie.  Vous  voudrez  bien 
ne  pas  vous  aller  joindre  à quelque  troupe  de  lx)hémiens 
dans  vos  Alpes,  ou  ne  pas  vous  marier  à un  paysan  de 
ce  village , tant  que  je  consentirai  à vous  laisser  vivre  de 
la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus  indécente  qu’une  jeune 
personne  puisse  rêver,  tant  que  je  vous  verrai  tranquil- 


Digitized  by  Google 


SIMON.  103 

lement  courir  Ifes  bois  à cheval  avec  je  ne  sais  qui  ; tant 
que  je  fermerai  les  yeux  sur  je  ne  sais  quelle  intrigue 
sentimentale  dont  moi  seul  peut-être  ici  suis  la  dupe...  » 

Le  feu  de  la  colère  monta  au  visage  de  mademoiselle 
de  Fougères.  Elle  se  leva , et  regarda  son  père  en  face 
avec  une  telle  expression  de  reproche  et  une  telle  fierté 
d’innocence,  qu’il  fut  obligé  un  instant  de  baisser  Ic^ 
yeux.  Jamais  elle  n’avait  mieux  mérité  le  nom  symbolique 
que  sa  mère  lui  avait  choisi. 

a Monsieur,  dit-elle  en  prenant  sa  voix  de  contralto 
trois  notes  plus  bas  qu’à  l’ordinaire,  il  y a vingt-deux 
ans  que  je  suis  au  monde , déshéritée  de  votre  tendresse 
et  même  de  votre  attention.  J’ai  accepté  cette  indiffé- 
rence sans  surprise  et  sans  dépit , comme  une  chose 
juste  et  naturelle...  » 

Le  comte  se  leva  à son  tour  en  frémissant , et  ses  pe^ 
ti ts  yeux  sortirent  de  sa  tête. 

— Que  voulez-vous  dire,  Fiamma?  s’écria-t-il  avecqn 
accent  de  fureur  et  d’angoisse. 

— Rien  qui  doive  vous  irriter  à ce  point,  répondit 
Fiamma  tranquillement.  Je  veux  dire  (et  j’ai  le  droit  de 
1e  dire  ) que  vos  intérêts  commerciaux  et  l’importance  de 
vos  affaires  ne  vous  ont  jamais  permis  de  vous  occuper 
de  moi , et  que  j’ai  compris  combien  mon  éducation  et 
mes  goûts  me  rendaient  étrangère  aux  sujets  de  votre 
sollicitude. 

— Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire?  reprit  le 
comte  toujours  debout  et  tremblant. 

— Quelle  autre  chose  pourrais-je  avoir  à vous  dire? 
répondit  Fiamma  avec  une  froideur  dont  l’autorité  le 
força  de  se  rasseoir. 

— Continuez  votre  discours  à grand  effet,  dit-il  en 
levant  les  épaules  et  en  se  tournant  de  côté  sur  son  fau- 
teuil avec  impatieojce  ; puisqu’il  faut  que  j’avale  votre 
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récitifif,  allez,  que  j’arrive  au  moins  au  finale  le  plus 

tôt  possible. 

— Je  dis,  Monsieur,  reprit  Fiamma,  insensible  en  ap- 
parence à une  raillerie  qui  lui  déchirait  les  entrailles,  car 
rien  n’est  plus  amer  à une  personne  grave  et  de  bonne 
foi  que  le  reproche  de  charlatanisme;  je  dis.  Monsieur, 
qu’il  y a vingt-deux  ans  que  j’existe , et  que  vous  ne  vous 
occupez  pas  de  moi.  Il  y en  a six  aujourd'hui  (je  vous 
prie  de  remarquer  cet  anniversaire } que  je  vis  absolu- 
ment seule,  privée  d’une  mère  adorable,  sans  conseil, 
sans  appui , entièrement  livrée  à moi-même.  Quoique 
vivant  loin  de  moi  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
quoique  séparé  de  moi  par  les  Alpes  durant  cinq  de  ces 
dernières  années,  vous  avez  pu  prendre  sur  moi  assez 
d’informations  pour  savoir  que  jamais  le  soupçon  d’une 
faute  n’a  effleure  ma  vie,  que  jamais  l’ombre  d’un 
homme  n’a  passé  sur  le  mur  du  parc  où  vous  m’avez 
laissée  à la  garde  d’une  servante  infirme  et  débonnaire  ; 
et  depuis  que  je  suis  sous  vos  yeux , si  vous  avez  daigné 
les  jeter  sur  mes  démarches  , vous  avez  pu  savoir  que  je 
n’ai  eu  que  deux  tète-à-têto  en  ma  vie  avec  un  homme  : 
le  premier  fut  amené  avec  M.  Féline  par  l’effet  d’un  ha- 
sard que  je  vous  ai  raconté  ; le  second , avec  le  marquis 
d’Asolo,  fut  amené  par  l’effet  de  votre  désir  et  de  votre 
volonté.  • 

— Est-il  vrai  que  cela  soit  ainsi?  dit  le  comte,  em- 
barrassé de  son  rôle  et  craignant  d’avoir  à demander 
pardon. 

— Vous  m’avez  fait  l’honneur  jusqu’ici,  répondit 
Fiamma , de  croire  à ma  parole  et  de  ne  pas  la  récuser. 

— Et  c'est  peut-être  une  folie  que  j’ai  faite , répli- 
qua-t-il avec  une  aménité  mêlée  d’humeur.  Vous  êtes 
toujours  là  prête  à vous  emporter  comme  un  cheval 
ombrageux  ou  à vous  défendre  comme  un  lion  blessé  I 
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Qtio  sais-je , après  tout , moi , de  votre  vie  passée?  Je 
n’y  étais  pas... 

— Puisque  vous  n'y  étiez  pas,  Monsieur,  reprit 
Fiamma  avec  force , vous  supposiez  sans  doute  que  vous 
n’aviez  rien  à craindre  pour  moi  des  dangers  de  la  jeu- 
nesse et  de  l’isolement,  ou  bien... 

— Sans  doute!  sans  doute!  certainement!  interrom- 
pit le  comte , honteux , terrassé  et  pressé  d’échapper  à 
cette  logique  rigoureuse.  Eh  bien!  voyons;  à quoi  nous 
arrêtons-nous?  Vous  n’aimez  pas  votre  cousin , et  vous 
ne  voulez  pas  vous  marier?  Vous  ne  voulez  pas  non  plus 
de  M.  Féline,  mais  vous  voulez  le  voir,  me  contraindre  à 
le  recevoir  ici  pour  empêcher  qu’on  en  jase , et  passer 
votre  vie  chez  la  vieille  femme  à dire  des  oremus  et  à 
faire  de  la  politique  de  village.  Tout  cela  me  serait  fort 
égal  s’il  était  possible  qu’on  connût  l’inflexibilité  de  vos 
principes  et  la  régularité  de  vos  mœurs;  mais  vous 
n’avez  pas  daigné  vous  laisser  connaître,  et  l’on  fait  déjà 
sur  vous,  dans  le  pays,  des  commentaires  de  toute  sorte. 
Il  faut  donc  que  ces  relations  inconvenantes  et  cette  in- 
timité déplacée  cessent  absolument , ou  bien  je  vous  ex- 
horterai à suivre  la  première  intention  que  vous  eûtes 
en  arrivant  en  France , qui  était  de  vous  retirer  dans 
un  couvent,  et  à laquelle  je  m’opposai,  espérant  que 
vous  prendriez  le  parti  de  vous  établir  plus  avantageu- 
sement. 

— Vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi  maintenant.  Mon- 
sieur, répondit  Fiamma;  mais  je  vous  ferai  observer 
qu’aucune  loi  ne  condamne  plus  les  iilles  à entrer  au 
couvent  malgré  elles,  et  que,  d’ailleurs,  je  suis  majeure, 
par  conséquent  libre  de  fixer  mon  domicile  où  il  me 
plaira.  Le  sentiment  dos  convenances  et  la  crainte  du 
scandale  m’ont  engagée  jusqu’ici  à vous  imposer  le  dé- 
plaisir de  ma  présence;  mais  si  votre  désir  est  de  m’éloi- 
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gner  des  lieux  que  vous  habitez,  je  vous  prierai  de  me 
laisser  choisir  ma  retraite  et  vivre  avec  les  quinze  cents 
livres  de  rente  que  ma  mère  m’a  léguées  et  qui  ont  suffi 
jusqu’ici,  même  dans  l’intérieur  de  votre  riche  maison , 
à toutes  mes  dépenses.  Votre  Seigneurie  le  saitl...  » 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  affectation. 

« En  vérité , Fiamma , vous  me  rendrez  fou , s’écria  le 
comte  on  mellant  ses  deux  mains  sur  ses  tempes.  Vous 
joignez  à votre  amertume  de  caractère  des  singularités 
inouïes.  Vous  vous  obstinez  à vivre  misérablement  au 
sein  du  luxe , pour  faire  croire  apparemment  que  je  suis 
avare  envers  vous. 

— J’espère,  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  me 
supposez  pas  de  si  lâches  pensées,  et  que  vous  voudrez 
bien  attribuer  à mes  goûts  seulement  la  modestie  de  mes 
habitudes. 

— Enfin,  vous  dites,  reprit  le  comte  impatienté,  que 
vous  voulez  vivre  ici  à votre  guise,  en  dépit  du  déshon- 
neur qui  peut  rejaillir  sur  moi,  ou  me  couvrir  d’une  autre 
sorte  de  déshonneur  en  allant  vivre  seule  et  loin  de  moi? 
Il  faut  que  je  passe  pour  un  lâche  Cassandre  ou  pour  un 
tyran  domestiqua  : charmante  alternative , en  vérité  I 

— Non , Monsieur,  répondit  Fiamma,  je  ne  veux  point 
vous  mettre  dans  cette  alternative.  S’il  est  vrai  que  mes 
relations  avec  la  famille  Féline  soient  un  objet  de  scan- 
dale, vous  avez  le  droit  de  m’en  avertir,  et  je  suis  prête 
à les  faire  cesser  s’il  est  nécessaire.  Mais  le  hasard  s’est 
chargé  à point  de  remédier  au  mal.  M.  Féline  est  parti 
ce  matin  du  village , pour  se  fixer  à Guéret , où  il  va 
exercer  sa  profession,  et  où  vous  savez  que  je  ne  vais 
jamais.  Nos  entrevues  ici  deviendront  donc  assez  rares  et 
assez  courtes  pour  n’attirer  l’attention  de  personne. 

— A la  bonne  heure , dit  le  comte  de  Fougères , heu- 
reux d’en  être  quitte  à si  bon  marché.  Maintenant,  ros- 
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tons  tranquilles,  Fiamma,  cl  n’ayons  plus  de  querelles; 
car  cela  me  fait  un  mal  affreux,  et  voilà  que  je  commence 
à tousser. 

— Il  me  semble , Monsieur,  que  ce  n’est  pas  moi  qui 
les  provoque  , répliqua-t-elle.  » 

Le  comte  affecta  d’être  suffoqué  par  son  asthme , afin 
de  terminer  une  discussion  où , comme  do  coutume , il 
avait  été  forcé  de  battre  en  retraite.  Il  sortit  en  se  mau- 
dissant de  n’avoir  pas  su  résister  à un  mouvement  de 
colère,  et  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  s’occuper  de 
longtemps  de  la  conduite  et  de  l’avenir  de  sa  fille. 

XII. 

Fiamma,  non  moins  impatiente  que  le  comte  de  voir 
arriver  la  fin  d’une  discussion  où  elle  avait  parlé  cepen- 
dant avec  lenteur  et  gravité,  courut  chez  la  mère  Féline. 
Elle  la  trouva  triste  et  malade;  elle  lui  dit  qu’elle  avait 
aperçu  de  loin  Simon  sur  la  route  de  Guéret , et  demanda 
s'il  reviendrait  le  soir,  quoique , à voir  son  attirail , elle 
eût  bien  observé  qu’il  allait  faire  une  longue  absence.  Le 
ton  dont  madame  Féline  lui  répondit  qu’il  ne  reviendrait 
pas  même  le  lendemain,  lui  fit  comprendre,  qu’elle  ne 
s’était  pas  trompée  dans  ses  conjectures.  Fiamma  depuis 
plusieurs  jours  avait  compris  la  douleur  de  Simon  et 
n’avait  cherché  qu’une  occasion  pour  la  faire  cesserj 
Cette  impatience  d’avoir  une  explication  avec  le  marquis 
avait  été  remarquée  et  interprétée  en  sens  contraire  par 
l’infortuné  Simon.  Il  était  parti  une  heure  trop  tôt.  Le 
cœur  de  Fiamma  se  brisait  en  songeant  aux  tortures 
qu’il  avait  dû  éprouver  et  qu’il  éprouvait  sans  doute  en- 
core ; mais,  d’un  autre  côté , ce  départ  étant  devenu  une 
chose  nécessaire , elle  devait  maintenir  son  jeune  ami 
dans  sa  résolution  courageuse.  11  lui  restait  à chercher 
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un  moyen  de  lui  donner  des  consolations  sans  affaiblir 
ce  courage  : elle  y songea  un  instant  ; c’était  une  posi- 
tion délicate  que  la  sienne  vis-à-vis  de  Jeanne.  Il  était 
facile  de  voir  dans  les  traits  et  dans  les  manières  de  la 
vieille  femme  qu’elle  avait  deviné  récemment  le  secret 
de  son  fils  et  qu’elle  croyait  ses  douleurs  sans  re- 
mède. 

< a C’est  le  jour  des  départs , lui  dit  tout  d’un  coup 
Fiamma,  sans  paraître  comprendre  .l’importance  de  celui 
de  Simon.  Mon  cousin  vient  de  partir  tout  à l’heure! 

— De  partir  ! sainte  Vierge  ! s’écria  la  vieille  femme 
avec  la  vivacité  de  l’amour  maternel  ; votre  cousin  est 
parti,  chère  demoiselle?  Chère  enfant!  et  comment  donc 
si  vite? 

— C’est  un  petit  secret  que  je  ne  veux  confier  qu’à 
vous , ma  chère  vieille  mère , » répondit  Fiamma  ; et , 
approchant  son  escabeau  do  la  chaise  de  Jeanne , elle 
lui  parla  ainsi  en  baissant  la  voix  d’un  petit  air  mysté- 
rieux : « Vous  saurez  que  le  cher  cousin  s’était  mis  en 
tête  de  m’épouser, 

— Je  le  savais  bien  , interrompit  Jeanne , nous  en 
parlions  avec  Simon  tous  les  soirs... 

— Vous  en  parliez?  qu’en  disait-il? 

— Il  me  demandait  s’il  ne  me  semblait  pas  que  ce 
jeune  homme  fût  amoureux  de  vous , et  s’il  était  pos- 
sible que , la  chose  étant,  vous  ne  vous  en  aperçussiez 
pas...  Je  vous  demande  pardon  do  nos  réflexions , ma 
petite,  cela  ne  nous  regardait  pas;  mais,  moi,  je  vous 
aime  tant  que  je  ne  puis  me  lasser  de  parler  de  vous  et 
d’y  penser. 

— Eh  bien!  mère  Féline,  vous  ne  vous  trompiez  pas 
si  vous  supposiez  que  je  m’en  étais  aperçue.  Il  y avait 
huit  jours  que  je  savais  le  beau  secret  de  mon  cousin  et 
que  je  m’attendais  à une  déclaration , lorsque  j’a  itrouvé 
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l’occasion  de  prévenir  ses  frais  d’éloquence  et  de  lui 'dé* 
clarer,  moi,  que  je  ne  voulais  me  soumettre  ni  à l’amour 
ni  au  mariage. 

— 11  paraît  que  vous  avez  parlé  clairement  et  pro- 
noncé sans  appel , puisqu’il  est  parti  tout  de  suite? 

— Une  heure  après  ! Voyez  comme  l’amour  est  chose 
facile  à guérir!  A l’heure  qu’il  est , je  suis  sûre  qu’il  est 
à l’auberge  de  Guéret  et  qu*il  se  regarde  dans  un  beau 
miroir  de  poche  pour  s’assurer  que  l’air  de  nos  monta- 
gnes n’a  pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses  lèvres  et  la  ron- 
deur de  ses  joues.  Mais  pourquoi  secouez-vous  la  tète , 
mère?  On  dirait  que,  dans  votre  jugement,  l’amour  est 
une  chose  plus  sérieuse  que  cela? 

— Quant  à moi,  je  n’ai  pas  connu  ses  douleurs  dans 
ma  jeunesse , répondit  Jeanne.  J’aimai  Pierre  Féline , 
mon  cousin , et  je  l’épousai.  Nous  étions  pauvres  tous 
deux  ; j’étais  une  paysanne  comme  lui  ; il  n’y  eut  ni  ob- 
stacles ni  retards.  Quand  il  est  mort,  j’étais  vieille  déjà  ; 
alors  j’étais  habituée  au  malheur;  j’avais  enterré  suc- 
cessivement onze  enfants,  et,  sans  mon  Simon,  je  n’avais 
plus  qu’à  mourir.  La  douleur  est  le  fait  de  la  vieillesse  ; 
je  ne  me  révoltai  pas  d’ôlre  éprouvée  après  avoir  été 
heureuse.  Cependant,  si  j’étais  appelée  aujourd’hui  à voir 
périr  mon  Simon,  mon  dernier  bonheur,  ma  seule  conso- 
lation!... Âb!  Dieu  me  préserve  seulement  d’y  songer  1 

— Et  pourquoi  auriez-vous  cette  affreuse  pensée?  Si- 
mon est  d’une  bonne  santé. 

— Hélas!  pas  trop! 

— Mais  il  a la  force  d’âme  qui  commande  au  corps  de 
vivre. 

— II  n’a  bien  que  trop  de  force  d’âme  comme  celai 
elle  le  ronge  ! Mais  parlons  de  vous,  Fiamma. 

— Non , parlons  de  lui , mère  Jeanne.  Moi , je  suis 
forte,  bien  portante , tranquille,  délivrée  de  mon  cousin; 
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occupons-nous  de  Simon.  Il  est  parti  triste,  j’ai  vu  cela 
ces  jours-ci.  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu’il  avait;  je 
m’en  doute. 

— Vous  vous  en  doutez?  s’écria  Jeanne  en  relevant 
sa  tête  inclinée  par  l’âge , et  en  fixant  ses  yeux  encore 
vifs  et  beaux  sur  Fiamma. 

— Sans  doute , répondit  la  jeune  hypocrite  ; je  sais 
combien  sa  profession  lui  est  antipathique , et  je  sais 
pourtant  qu’il  n’y  a plus  à reculer.  Il  m’a  confié  ses  dé- 
goûts, ses  ennuis,  ses  craintes  pour  l’avenir. 

— En  effet,  c’est  là  ce  qui  le  tourmente,  répondit 
Jeanne , et  je  suis  fâchée  qu’il  ne  vous  ait  pas  parlé  avant 
de  partir;  mais  il  avait  tant  de  chagrin  de  nous  quitter, 
qu’il  a craint  de  manquer  de  force  s’il  nous  faisait  des 
adieux. 

— Je  comprends  tout  cela , reprit  Fiamma  ; cependant 
je  trouve  qu’il  est  parti  un  peu  brusquement;  je  lui  au- 
rais donné  du  courage  s’il  m’eût  consultée. 

— Oui , certes , dit  Jeanne,  s’il  vous  eût  vue  aujour- 
d’hui, il  serait  parti  moins  malheureux. 

— Il  faudra  qu’il  revienne  causer  avec  nous,  dit 
Fiamma  ; mais  pas  avant  quelques  jours , afin  de  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  ce  grand  effort.  En  attendant,  ne  pour- 
riez-vous lui  écrire,  mère  Féline? 

— Hélas  ! je  ne  lui  écris  jamais,  et  pour  cause. 

— Oh  bien  1 sainte  femme,  vous  ne  savez  pas  écrire; 
je  pose  les  deux  genoux  devant  vous , illettrée  sublime  I 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant?  vous  vous 
moquez  de  moi  ! 

— Je  baise  le  bas  de  ta  robe , sainte  Geneviève-des- 
7rés,  paysanne  sur  la  terre , reine  dans  les  deux  ! Mais 
voyons,  je  vais  écrire  à Simon  sous  votre  dictée... 

— Eh  bien  oui!  Mais  non;  j’ai  bien  des  petits  secrets 
à lui  dire,  dans  lesquels  vous  êtes  de  trop,  mignonne. 
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— En  vérité?  Eh  bien!  jo  vais  lui  écrire  de  ma  part , 
et  vous  lui  porterez  ma  lettre. 

— Bonté  divine  ! que  lui  écrirez-vous  donc? 

— Rien  d’important  ni  d’efficace  pour  le  consoler,  mal- 
heureusement. L’avenir  seul  peut  apporter  le  remède  à 
ses  maux;  mais  je  lui  parlerai  de  mon  amitié,  de  celle 
de  son  parrain,  de  celle  de  Bonne...  Jo  lui  dirai  qu’il  se 
doit  à nous  tous,  à vous  surtout,  sa  mère  chérie...  qu’il 
faut  espérer,  prendre  courage , soigner  sa  santé , sur- 
monter ses  peines , vivre  enfin , et  nous  aimer  comme 
nous  l’aimons. 

— Écrivez  donc  tout  cela,  cher  ange,  et  je  le  porte- 
rai moi-mème  ; car  j’ai  quelque  chose  en  outre  à lui  dire. 

»-  Quoi  donc?  dit  la  malicieuse  Fiamma. 

— Rien  qui  vous  concerne , dit  la  vieille  femme. 

— Oh  ! je  le  crois  ! » reprit  l’enfant  avec  un  sourire. 

Elle  se  plaça  dans  un  coin  pour  écrire,  et  la  vieille  se 

prépara  au  départ;  elle  mit  son  jupon  rayé  , sa  cape  de 
molleton  blanc  et  ses  mitons  de  laine  tricotée. 

« Mais,  comment  irai-je?  s’écria-t-elle  tout  d’un  coup; 
il  a emprunté  le  cheval  de  M.  Parquet  pour  s’en  aller, 
et  la  mule  de  mademoiselle  Bonne  est  en  campagne. 

— Je  vous  prêterai  Sauvage. 

— Oh  ! oh  ! non  pas , je  ne  suis  pas  lasse  de  vivre 
tant  que  j’aurai  mon  Simon  ! 

— Comment  donc  faire?  dit  Fiamma.  Chercher  un 
cheval  dans  le  village?  cela  va  nous  retarder.  Il  est  déjà 
quatre  heures.  Et  si  nous  n’en  trouvons  pas , il  faudra 
que  Simon  passe  cette  soirée  dans  la  tristesse  ! 

— Et  cette  nuit,  dit  Jeanne , oh  1 c’est  cotte  nuit  que 
je  redoute  pour  lui  ; la  dernière  a été  si  terrible  1 

— Pauvre  Simon!  dit  Fiamma.  Allons,  mère  Féline  , 
il  n’y  a qu’un  moyen.  Vous  monterez  sur  Sauvage  ; il  est 
doux  comme  un  mouton  quand  je  suis  avec  lui.  Je  le 
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tiendrai  par  la  bride,  et  je  vous  conduirai  à pied  jusqu’à 
la  ville. 

— Il  y a trois  lieues  ! Je  ne  le  souffrirai  jamais.  Pre- 
nez-moi  en  croupe. 

— Sauvage  n’est  pas  habitué  à cela  ; il  pourrait  nous 
jeter  toutes  deux  par  terre  ; d’ailleurs  il  est  si  petit  que 
nous  serions  fort  mal  à l’aise  sur  son  dos.  Allons,  je  cours 
le  chercher  ; êtes-vous  prête  ? 

— Je  ne  me  laisserai  jamais  conduire  ainsi  par  vous. 

— Il  le  faut  pourtant  bien  ; ce  sera  charmant , nous 
aurons  l’air  de  la  Fuite  en  Égypte. 

— Mais  que  va-t-on  dire?  Il  ne  faut  pas  nous  montrer 
ainsi  dans  le  village. 

— Traversez-le  à pied , et  attendez-moi  au  grand  buis , 
à l’entrée  de  la  montagne  ; nous  irons  par  la  Coursière , 
nous  ne  rencontrerons  personne.  Allons,  partez  ; j’y  serai 
aussi  têt  que  vous.  » 

Un  quart  d’heure  après,  ccs  deux  femmes  cheminaient 
sur  le  sentier  sinueux  de  la  montagne , Jeanne  assise  sur 
le  petit  cheval  et  enveloppée  dans  sa  cape.  Fiamma  mar- 
chait devant  elle  , un  petit  manteau  espagnol  jeté  sur 
l’épaule,  la  bride  passée  au  bras,  et  de  temps  en  temps 
parlant  à Sauvage  pour  le  calmer  ; car  il  éfeiit  fort  en- 
nuyé d’aller  ainsi  au  pas,  et  de  n’être  pas  sollicité  à 
caracoler  de  temps  en  temps.  Cependant,  le  sentier 
devenant  de  plus  en  plus  difficile  et  escarpé,  la  nuit  com- 
mençant à tomber,  l’instinct  de  la  prudence  le  rendit 
calme  et  attentif  à tous  ses  pas.  Quoique  Fiamma  mar- 
chât comme  un  Basque , franchissant  les  roches  et  se 
débarrassant  des  broussailles  avec  plus  de  légèreté  que 
Sauvage  lui-même,  il  était  sept  heures  du  soir  lorsqu’elle 
aperçut  les  lumières  de  la  ville.  Elle  engagea  sa  vieille 
amie  à mettre  pied  à terre  pour  descendre  le  versant 
rapide  de  la  dernière  colline  ; et  tandis  que  Sauvage  les 
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suivait  de  lui>mé(ne  comme  un  chien,  elle  soutint  Jeanne 
de  son  bras  robuste,  et  la  conduisit  jusqu’aux  premières 
maisons.  Là,  elle  lui  remit  sa  lettre  pour  Simon,  et,  après 
l’avoir  embrassée,  elle  remonta  sur  son  cheval. 

a Bon  Dieu!  dit  Jeanne,  si  je  ne  craignais  pas  les  mau- 
vaises langues,  je  vous  emmènerais  avec  moi  coucher  à 
la  ville.  Voilà  le  vent  qui  se  lève;  il  fait  noir  comme  dans 
l’enfer,  et  si  la  neige  venait  à tomber  ! Hélas  ! je  suis 
effrayée  de  vous  voir  partir  ainsi,  seule,  à cette  heure, 
par  ce  froid  mortel. 

— Allons,  bonne  mère , ne  craignez  rien  ; donnez-moi 
votre  bénédiction , elle  me  préservera  de  tout  danger. 
Je  vous  salue,  je  vous  aime , et  comme  une  véritable 
héroïne  de  vorndsi,  je  m'élance  à cheval  dans  la  nuit 
orageuse. n 

Jeanne,  transie  de  froid , resta  pourtant  immobile  à 
l’entrée  de  la  rue  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  cessé  d’entendre 
le  galop  de  Sauvage  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée.  « O 
neige  ! ne  tombe  pas,  murmura  la  vieille  femme  en  se 
signant  ; lune  blanche , lève-toi  vite  ; et  vous , sainte 
Vierge,  veillez  sur  elle  ! » 

Lorsqu’elle  arriva  au  domicile  de  maître  Parquet , elle 
fut  enchantée  d’apprendre  de  la  servante  que  l’avoué 
était  au  café,  et  que  Simon  était  seul  dans  l’étude.  Elle 
entra,  et  le  vit  appuyé  contre  le  poêle , la  tête  dans  ses 
mains.  Le  bruit  des  petits  sabots  plats  de  sa  mère  le  fit 
tressaillir.  Avant  qu’elle  eût  parlé,  il  avait  reconnu  son 
pas  encore  égal  et  ferme.  Il  s’élança  dans  ses  bras , et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  s’abandonna  au  besoin 
de  se  laisser  consoler  par  la  tendresse  maternelle.  Un 
torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux  sur  le  sein  de  la 
vieille  Jeanne. 

« Vous  avez  fui  votre  mère,  et  votre  mère  court  après 
vous,  lui  dit-elle  avec  l’accent  grondeur  de  la  tendresse. 
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Autrefois  vous  n’eussiez  pas  agi  ainsi , votre  mère  était 
votre  seul  amour  ; à présent  j’ai  une  rivale , un  ange  que 
j’aime  aussi,  mais  que  j’aime  moins  que  vous.  Pourquoi 
l’aimez-vous  plus  que  moi? 

— Oh!  ma  bonne  vieille,  ma  sainte  mère!  ne  me 
faites  pas  de  reproches , répondit  Simon  ; je  suis  trop 
malheureux.  N’empoisonnez  pas  cet  instant  où  la  seule 
vue  de  vos  cheveux  blancs  suffît  à me  donner  de  la  joie 
au  milieu  de  mon  désespoir.  Ne  croyez  pas  que  je  vous 
aime  moins  que  par  le  passé.  Tant  que  je  vous  aurai,  je 
pourrai  tout  supporter;  quand  vous  mourrez,  je  mourrai. 

— Tais-toi,  enfant.  Il  y a quelqu’un  qui  saura  bien  (o 
consoler!...  Tais-toi,  écoute.  Le  cousin  est  parti;  on  ne 
l’aime  pas,  on  ne  veut  pas  de  lui  ; il  ne  reviendra  pas. 

— Grand  Dieu  ! ma  mère , ne  me  trompez-vous  pas 
pour  me  consoler?  » s’écria  Simon. 

Et  il  se  fît  raconter  les  moindres  détails  de  l’entrevue 
de  Fiamma  avec  sa  mère.  Il  était  si  ému  , si  oppressé , 
qu’il  écoutait  à peine  la  réponse  à ses  mille  questions , 
tant  il  avait  hâte  d’en  faire  de  nouvelles  ! Il  ne  compre- 
nait pas  la  plupart  du  temps,  et  se  faisait  répéter  cent 
fois  la  même  chose.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’une  heure  de 
conversation  qu’il  comprit  la  manière  dont  Fiamma  avait 
accompagné  sa  mère  ; et  alors  seulement  Jeanne,  rassu- 
rée sur  le  désespoir  de  son  fils , sentit  se  réveiller  ses 
inquiétudes  pour  Fiamma,  et  laissa  échapper  ces  mots  : 

O O mon  Dieu  ! je  ne  m’effraie  pour  elle  ni  de  la  nuit 
ni  de  la  solitude  ; elle  a un  bon  cheval , elle  est  brave  et 
forte  comme  lui;  mais  s’il  venait  à tomber  de  la  neige 
avant  qu’elle  fût  rentrée  ! C’est  si  dangereux  dans  nos 
montagnes  ! » 

Simon  pâlit  et  fit  signe  à Jeanne  d’écouter.  Le  vent 
sifflait  avec  violence  autour  de  cette  maison  bien  close  et 
bien  chauffée.  Simon  pensa  au  froid  qui  devait  glacer  les 
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membres  de  Fiamma  durant  cette  nuit  rigoureuse  ; l’an- 
goisse passa  dans  son  cœur,  il  courut  ouvrir  la  fenêtre  : 
des  flocons  de  neige,  amoncelés  sur  la  vitre , tombèrent 
à ses  pieds.  Un  cri  sympathique  partit  de  son  sein  et  de 
celui  de  sa  mère  ; puis  ils  restèrent  immobiles  et  pâles  à 
se  regarder  en  silence. 

Simon  courut  seller  le  cheval  de  M.  Parquet,  et  bien- 
tôt il  fut  sur  le  sentier  de  la  montagne , courant  à toute 
bride  sur  les  traces  de  Sauvage.  Hélas  ! la  neige  les  avait 
couvertes.  Jeanne  n’avait  pas  dit  un  mot  pour  l’empêcher 
de  partir.  Mais,  quand  elle  se  trouva  seule,  le  poids 
d’une  double  inquiétude  tombant  sur  son  cœur,  elle  leva 
les  bras  vers  le  ciel  et  lui  demanda  de  ne  pas  voir  lever 
le  jour  si  son  fils  ne  devait  pas  revenir.  Cependant,  elle 
se  rassura  peu  à peu  en  voyant  que  la  neige  n’épais- 
sissait pas.  Simon  rentra  à deux  heures  du  matin.  11  avait 
été  loin  sans  atteindre  la  trace  de  Fiamma.  Elle  avait  été 
rapide  comme  le  vent  et  les  nuages.  Mais  la  neige  ayant 
cessé  de  tomber  et  la  lune  s’étant  levée  dans  tout  son 
éclat,  il  avait  reconnu  la  piste  de  Sauvage,  et,  un  peu  en 
arrière,  celle  de  plusieurs  loups  qui  avaient  dû  le  suivre 
assez  longtemps  ; car  il  avait  remarqué  ces  traces  jus- 
qu’à l’entrée  du  village  de  Fougères.  Là  les  sabots  du 
cheval  s’étaient  montrés  délivrés  de  leur  sinistre  cortège, 
et  il  avait  espéré  atteindre  la  brave  amazone , mais  en 
vain.  11  avait  conduit  sa  monture  à la  cabane  pour  la 
faire  reposer  un  instant,  et , pendant  ce  temps,  il  s’était 
glissé  dans  les  cours  du  château.  Il  avait  vu , à la  lueur 
des  flambeaux , Sauvage  fumant  de  sueur,  entre  deux 
palefreniers  empressés  à le  frotter  et  à l’envelopper  de 
couvertures.  Il  avait  même  entendu  dire  à un  de  ces  la- 
quais : « Diable  ! voilà  une  drôle  de  promenade  ! Heureu- 
sement que  M.  le  comte  est  couché.  Sa  toux  nerveuse 
l’occupe  plus  que  sa  fille.  » L’autre  avait  répondu  : « C’est 


Digitized  by  Google 


SIMON. 


116 

bon  ! cela  ne  nous  regarde  pas.  Mademoiselle  n'est  pas 
ce  qu’elle  parait,  ni  monsieur  non  plus.  Mademoiselle  est 
bonne,  il  ne  faut  pas  parler  d’elle.  Monsieur  a le  diable 
au  corps,  il  faut  avoir  soin  d’en  dire  du  bien.  » 

Simon  était  revenu  à Guéret  par  la  grande  route.  C’é- 
tait le  plus  long,  mais  il  y avait  moins  de  dangers  et  de 
difficultés.  En  attendant,  M.  Parquet  s’était  fait  raconter 
toute  l’histoire,  et,  quoique  madame  Féline  eût  caché  le 
secret  de  Simon,  il  avait  tout  compris  et  tout  deviné  d’a- 
vance. Ils  soupèrent  tous  trois  ensemble,  et,  tout  en  bu- 
vant la  presque  totalité  du  vin  chaud  qu’il  avait  fait  pré- 
parer pour  son  filleul,  M.  Parquet  parla  ainsi  : 

« Enfant , tu  es  amoureux  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, et  tu  ne  lui  déplais  pas.  Elle  a fait  vœu  de  célibat, 
tu  as  fait  vœu  de  ne  lui  parler  jamais  de  ton  amour,  M.  de 
Fougères  ne  consentira  jamais  à te  la  donner;  voilà  trois 
obstacles  à ton  mariage.  Cependant  ces  trois  là  ne  pèsent 
pas  une  once  si  tu  viens  à bout  de  lever  le  quatrième  ; 
et  celui-là,  c’est  la  misère  et  ton  obscurité.  Il  faut  sortir 
d’incertitude  ; il  faut  plaider  d’aujourd’hui  en  huit.  Si  tu 
n’as  pas  de  talent,  il  faut  en  acquérir  ; si  tu  en  as,  il  n’y 
a plus  qu’un  peu  de  patience  à prendre,  un  peu  d’argent 
à gagner,  et  mademoiselle  de  Fougères  est  à toi.  » 

Simon,  dont  le  cœur  frémissait  durant  ce  discours, 
supplia  son  cher  parrain  de  ne  point  le  leurrer  de  ces 
chimères.  Mais  M.  Parquet  était  un  optimiste  absolu 
après  boire. 

« Cela  sera  comme  je  te  dis , s’écria-t-il  avec  colère  ; 
tu  as  du  talent,  j’en  suis  sûr.  Quand  j’avance  une  chose 
pareille,  on  doit  me  croire.  Tu  seras  un  jour  célèbre,  et 
par  conséquent  riche  et  puissant.  C’est  assez  reculer,  il 
faut  sauter  ; il  faut  jeter  ton  anneau  ducal  dans  l’Adria- 
tique ; il  faut  être  le  doge  de  notre  dogaresse.  Tu  as  tout 
ce  qu’il  faut  dans  ta  cervelle  et  dans  la  poitrine , dans 
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ton  âme  et  dans  tes  poumons  pour  être  orateur.  Dans 
huit  jours  la  question  sera  résolue,  ou  bien  il  faudra  poser 
une  nouvelle  question  sans  se  rebuter.  » 

Simon , craignant  que  le  vin  chaud  et  les  divagations 
décevantes  de  son  parrain  ne  vinssent  à lui  porter  à la 
tête,  alla  se  coucher.  En  se  déshabillant,  il  trouva  dans 
son  gilet  la  lettre  que  sa  mère  lui  avait  remise  de  la  part 
de  Fiamma,  et  que,  dans  son  effroi  à l’aspect  de  la  neige 
et  dans  les  agitations  qui  en  avaient  été  la  suite,  il  n’a* 
vait  pas  pu  lire.  A ce  surcroît  de  bonheur,  il  baisa  la 
lettre  avec  effusion  ; il  l’ouvrit  d’une  main  tremblante.  Il 
croyait  y trouver  une  amicale  semonce  ; il  n’y  trouva  que 
ces  mots  ; 

« Simon,  travaillez.  Je  vous  aime.  » 

Pendant  que,  brisé  de  fatigue,  mais  heureux  comme  il 
ne  l’avait  jamais  été  de  sa  vie,  il  s’endormait  dans  un  bon 
lit,  sa  mère,  conduite  galamment  par  l’avoué  jusqu’à  la 
porte  de  la  meilleure  chambre  de  la  maison,  lui  adressait 
quelques  reproches. 

« Vous  échauffez  trop  la  tète  de  mon  pauvre  enfant , 
lui  disait-elle.  Vous  lui  promettez  comme  certaines  des 
choses  presque  impossibles.  Au  premier  obstacle,  vous 
le  verrez  perdre  courage  pour  s’être  trop  vite  flatté  ; et 
ce  sera  votre  faute,  voisin. 

— Ne  craignez  donc  rien , répondit  M.  Parquet  ; il  lui 
faut  un  aiguillon.  L’ambition  s’est  endormie  ; il  faut  se 
servir  de  l’amour  pour  l’aider  à poser  hardiment  les 
fondements  de  sa  destinée.  Il  importe  peu  qu’il  épouse 
sa  belle,  pourvu  qu’il  épouse  sa  profession.  » 

XIII. 

Simon  débuta.  Parquet  lui  avait  réservé  une  belle  af- 
faire ; il  la  lui  avait  gardée  avec  amour.  C’était  un  beau 

7. 
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crime  à grand  effet , avec  passion , scènes  tragiques , 
mystères,  tout  ce  qui  rend  le  spectacle  de  la  cour  d’assises 
si  émouvant  pour  le  peuple.  Tout  le  monde  s’étonna  de 
voir  que  Parquet  cédait  le  monopole  de  cette  matière  à 
succès  à un  enfant  dont  on  n’espérait  pas  grand’chose, 
attendu  son  extérieur  débile  et  ses  manières  réservées. 
La  plupart  des  dilettanti  de  déclamation  faillirent  se  re- 
tirer avec  humeur.  Simon  fit  un  effort  inouï  sur  le  dé- 
goût qu’il  éprouvait  à se  mettre  en  évidence  et  sur  la 
timidité  naturelle  à l’homme  consciencieux.  Il  articula 
les  premiers  mots  avec  une  angoisse  inexprimable.  Ses 
genoux  se  dérobaient  sous  loi  ; un  nuage  fiottait  autour 
de  sa  tête.  Plusieurs  fois  il  hésita  à se  rasseoir  ou  à s’en- 
fuir. Il  avait  écrit  sur  une  feuille  volante  de  ses  pièces,  au 
moment  de  se  lever  ; « Cet  instant  va  décider  de  ma  vie. 
S’il  y a une  lueur  d’espoir,  je  vais  la  rallumer  ou  l’étein- 
dre à jamais.  » C’était  à Fiamma  qu’il  pensait.  La  crise 
était  arrivée  ; il  allait  faire  un  pas  vers  elle  ou  voir  un 
abîme  s’ouvrir  entre  eux.  L’importance  du  succès  n’était 
pas  en  rapport  avec  le  tort  irréparable  de  la  défaite.  Avec 
du  talent,  il  avait  une  chance  pour  posséder  cette  femme  ; 
sans  talent,  il  les  avait  toutes  pour  la  perdre.  Que  de 
motifs  de  terreur  et  d’éblouissement  ! 

Mais  il  avait  mis  sur  son  cœur  le  billet  de  Fiamma,  les 
trois  seuls  mots  qu’il  possédait  de  son  écriture.  Il  eut 
confiance  en  cette  relique,  et  continua,  quoique  sa  parole 
fût  confuse  et  entrecoupée.  Le  bon  Parquet,  assis  à ses 
côtés,  était  plus  à plaindre  encore  que  lui  ; il  rougissait 
et  pâlissait  tour  à tour.  Il  portait  alternativement  un  re- 
gard d’anxiété  sur  Simon , comme  pour  le  supplier  d’a- 
voir courage;  puis,  comme  s’il  eût  craint  d’avoir  été 
aperçu,  il  reportait  son  regard  terrible  et  menaçant  sur 
les  juges,  pour  défendre  à leurs  visages  cette  expression 
de  pitié  ou  d’ironie  qui  condamne  et  décourage.  Enfin, 
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il  se  tournait  de  temps  en  temps  vers  le  public , pour 
faire  taire  ses  chuchotements  et  sos  murmures  d’un  air 
à la  fois  imposant  et  paternel  qui  semblait  dire  : « Prenez 
patience,  vous  allez  être  satisfaits  ; c’est  moi  qui  vous  en 
réponds.  » 

Cette  agonie  ne  fut  pas  longue,  Simon  eut  bientôt  pris 
le  dessus.  Sa  taille  se  redressa  et  grandit  peu  à peu.  Sa 
voix  pure  et  grave  prit  de  la  force,  sans  perdre  un  reste 
d’émotion  qui  lui  donnait  plus  de  puissance  encore.  Son 
visage  resta  pâle  et  mélancolique  ; mais  ses  grands  yeux 
noirs  lancèrent  des  éclairs,  et  une  majesté  sublime  en- 
toura son  front  d’une  invisible  auréole.  D’abord  on  s’é- 
tonna de  la  simplicité  de  ses  paroles  et  de  la  sobriété  de 
ses  gestes,  et  on  disait  encore  : Pas  mal,  lorsque  Par- 
quet murmurait  déjà  entre  ses  lèvres  : Bien  ! bien  ! Mais 
bientôt  la  conviction  passa  dans  tous  les  coeurs,  et  l’ora- 
teur s’empara  de  son  auditoire  au  point  que  l’esprit 
s’abstint  de  le  juger.  Les  fibres  furent  émues,  les  âmes 
subirent  la  loi  d’obéissance  sympathique  qu’il  est  donné 
aux  âmes  supérieures  de  leur  imposer.  Ceux  qui  aimaient 
le  plus  la  métaphore  ampoulée  pleurèrent  comme  les 
autres,  et  ne  s’aperçurent  pas  que  la  métaphore  man- 
quait à son  discours.  Parquet,  plus  habitué  à l’analyse, 
s’en  aperçut,  et  ne  s’étonna  pas  qu’on  pût  être  grand  par 
d’autres  moyens  que  ceux  qu’il  avait  estimés  jusqu’alors. 
Il  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  le  savoir  depuis  long- 
temps; mais  il  n’eût  pas  cru  qu’un  auditoire  grossier  pût 
se  passer  d’un  peu  de  ce  qu’il  appelait  la  poudre  aux 
yeux.  De  ce  moment  il  se  sentit  supplanté,  et  la  fai- 
blesse de  la  nature  lui  fit  éprouver  un  mouvement  de 
chagrin;  mais  ce  chagrin  ne  dura  pas  plus  de  temps 
qu’il  n’en  fallut  pour  prendre  une  large  prise  de  tabac 
en  fronçant  un  peu  le  sourcil.  En  secouant  sur  son  rabat 
l’excédant  de  ce  copieux  chargement , le  digne  homme 
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secoua  les  légers  grains  de  misère  humaine  qui  eussent 
pu  obscurcir  la  sincérité  de  sa  joie.  Il  fondit  en  larmes 
en  embrassant  son  filleul  à la  fin  de  l’audience,  et  en  lui 
disant  : «t  C’est  fini,  Je  ne  plaide  plus,  et  désormais  c'est 
par  toi  que  je  triomphe.  » 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dans  la  rue,  lorsque  Parquet, 
s'arrêtant  pour  regarder  une  paysanne  qui  passait  aussi 
vite  que  la  foule  pouvait  le  permettre,  se  dit  comme  à 
lui-même  : 

a Ouais  ! voilà  une  montagnarde  qui  a la  main  bien 
blanche  ! » 

Simon  se  retourna  précipitamment;  il  ne  vit  qu’une 
femme  enveloppée  d’une  cape  qui  cachait  entièrement 
son  visage,  parce  que  d’une  main  elle  la  tenait  abaissée 
comme  pour  défendre  une  vue  faible  de  l’éclat  du  soleil. 
Celte  main  était  si  belle  et  cette  démarche  si  alerte,  que 
Simon  ne  put  s’y  tromper.  C’était  Fiamma.  Il  eut  bien 
de  la  peine  à s’empêcher  de  courir  après  elle. 

« Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  Parquet  : ce  serait  une 
indiscrétion.  Puisqu’on  se  déguise,  c’est  qu’on  ne  veut 
pas  que  vous  sachiez  qu’on  était  là.  D’ailleurs,  peut-être 
nous  sommes-nous  trompés  ! 

— Ce  n’est  pas  moi  qu’elle  peut  tromper  en  se  dé- 
guisant, dit  Simon.  N’ai-je  pas  reconnu  ces  deux  raies 
bleues  au  poignet , reste  des  cruautés  du  bec  d’Italia?... 

— Oh!  l’œil  de  l’amant!  dit  Parquet.  Eh  bien  ! Simon, 
qu’est-ce  que  je  te  disais?  On  t’aime,  et  tu  as  du  talent; 
et  un  jour... 

— Et  un  jour  je  me  brûlerai  la  cervelle , répondit 
Simon  en  lui  pressant  vivement  le  bras,  si  je  me  laisse 
prendre  à vos  belles  paroles.  Mon  ami , épargnez-moi, 
dans  ce  moment  surtout,  où  je  n’ai  pas  bien  ma  tête,  et 
où  je  ne  me  soutiens  plus  qu’avec  peine... 

Appuie-toi  sur  moi,  lui  dit  Parquet,  tâchons  de  re- 
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joindre  ta  mère  dans  cette  foule,  et  viens  avec  moi  boire 
du  bishof  à la  maison.  Je  n’y  manque  Jamais  après  avoir 
plaidé,  et  je  m’en  trouve  bien  : d’ailleurs  je  ne  serai  pas 
fâché  d’en  boire  moi-même  ; j’ai  sué , tremblé  et  brûlé 
plus  que  toi  en  t’écoutant.  » 

Simon , n’osant  aller  encore  à Fougères , écrivit  à 
Fiamma  pour  la  remercier  des  encouragements  qu’elle 
lui  avait  donnés  et  auxquels  il  devait  le  bonheur  de  son 
début.  Il  était  bien  résolu  à ne  pas  violer  son  vœu  , mais 
néanmoins  il  lui  échappa  malgré  lui  des  paroles  passion- 
nées et  l’expression  d’une  vague  espérance. 

Fiamma  le  comprit  et  lui  répondit  une  lettre  fort  af- 
fectueuse , mais  plus  réservée  qu’il  ne  s’y  était  attendu. 
Elle  semblait  rétracter  avec  une  extrême  adresse  le  sens 
passionné  que  Simon  eût  pu  donner  aux  trois  mots  de 
son  premier  billet,  et  lui  faire  entend."e  qu’il  y aurait  folie 
de  sa  part  à prendre  pour  une  déclaration  d’amour  celte 
parole  écrite  , ou  plutôt  criée  du  fond  d’une  âme  frater- 
nelle , en  un  moment  de  sainte  sollicitude.  En  parlant 
succinctement  du  départ  de  son  cousin,  elle  ne  perdait 
pas  l’occasion  de  parler  de  son  aversion  pour  le  mariage 
et  de  l’incapacité  de  son  âme  pour  tout  autre  sentiment 
que  l’amitié  et  le  dévouement  politique.  Elle  finissait  en 
engageant  Simon  à lui  écrire  souvent,  à lui  rendre  compte 
de  toutes  les  actions  et  de  toutes  les  émotions  de  sa  vie, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  à Fougères  ; elle  se 
liait  par  une  promesse  réciproque. 

Simon  ne  fut  pas  aussi  reconnaissant  de  celte  lettre 
qu’il  eût  dû  l’être  ; il  eût  accusé  mademoiselle  de  Fou- 
gères d’un  mouvement  de  hauteur,  s’il  n’eût  rapporté  au 
mystère  de  sa  conduite,  relativement  au  vœu  de  célibat, 
toutes  les  démarches  qu’il  ne  comprenait  pas  bien  ; mais 
cette  excuse  ne  lui  était  que  plus  cruelle,  car  ce  mystère 
le  tourmentait  étrangement.  Il  avait  entendu  Parquet 
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faire  mille  suppositions,  dont  la  plus  constante  était  celle 
d’un  engagement  pris  en  Italie,  en  raison  d’un  amour 
contrarié.  Cependant,  comme  mademoiselle  de  Fougères 
ne  parlait  jamais  de  retourner  dans  son  pays,  quoiqu’elle 
fût  majeure  et  libre  de  quitter  son  père  ou  de  lui  arra- 
cher son  consentement,  il  était  probable  qu’il  n’y  avait 
plus  pour  elle  aucun  espoir  de  ce  côté-là.  C’était  peut" 
être  à un  mort  qu’elle  conservait  cette  noble  fidélité,  que 
M.  Parquet  ne  regardait  cependant  pas  comme  inviolable. 
Il  encourageait  donc  Simon  à garder  l’espérance , et  le 
pauvre  enfant,  quoique  rongé  par  cette  espérance  dévo- 
rante , la  conservait  malgré  lui,  tout  en  niant  qu’il  l’eût 
jamais  conçue. 

Cependant  les  mois  et  les  années  s’écoulèrent  sans  ap- 
porter aucun  changement  dans  leur  situation  respective, 
et  l’espoir  de  Simon  s’évanouit.  Mademoiselle  de  Fou- 
gères se  montra  constamment  la  mémo  : aussi  bonne , 
aussi  dévouée,  aussi  exclusivement  occupée  de  lui  ; mais 
jamais  il  n’y  eut  plus  dans  ses  lettres  une  parole  équi- 
voque , jamais  dans  ses  manières  une  contradiction , d 
légère  qu’elle  fût,  avec  ses  paroles.  Sa  vio  fut  toujours 
aussi  solitaire , aussi  calme  au  dehors,  aussi  orageuse  au 
dedans.  Lorsque  le  feu  de  la  jeunesse  tourmentait  cette 
tête  ardente,  le  grand  air,  le  vent  des  montagnes,  la  cha- 
leur du  soleil , suffisaient  à la  rafraîchir  ou  à l’éteindre 
par  la  fatigue.  Quelquefois  elle  se  levait  avant  le  jour, 
allait  brider  elle-même  son  cheval , et  disparaissait  avec 
lui  jusqu’au  soir.  Jamais  on  ne  la  rencontra  en  aucune 
compagnie  que  ce  fût.  Deux  pistolets  d’arçon,  dont  elle 
se  fût  fort  bien  servie  au  besoin , et  un  grand  chien-loup 
horriblement  hargneux  qu’elle  s’adjoignit  pour  garde  du 
corps,  la  mettaient  à l’abri  des  hommes  et  des  bêtes. 

D’ailleurs , au  bout  d’un  certain  temps,  elle  avait  in- 
spiré assez  d’estime  et  de  respect  pour  être  sûre  de  ne 
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rencontrer  nulle  part  d’hostilité  insolente  ou  de  trouver 
partout  des  défenseurs  empressés.  L’opinion,  qui  s’abuse 
souvent,  mais  qui  s’éclaire  toujours,  redevint  peu  à peu 
équitable  envers  elle.  Quoiqu’elle  fit  des  libéralités  fort 
strictes,  eu  égard  à l’argent  qu’on  lui  supposait  dispo- 
nible , quoique  son  maintien  semblât  toujours  altier  et 
son  caractère  incapable  d’aucune  concession  à la  force 
populaire,  le  peuple  du  village  et  des  environs,  émerveillé 
de  la  pureté  de  ses  mœurs  avec  une  vie  si  indépendante 
et  une  beauté  si  remarquable,  la  prit,  sinon  en  grande 
amitié,  du  moins  en  grande  considération.  On  lui  deman- 
dait plus  souvent  dos  conseils  que  des  aumônes,  et  on  se 
laissait  volontiers  guider  par  elle  dans  les  affaires  déli- 
cates. M.  Parquet  prétendait  qu’elle  lui  enlevait  beaucoup 
de  clientèles  à force  de  concilier  les  inimitiés  et  d’apaiser 
des  ressentiments.  La  sagesse  et  l’équité  semblaient  être 
la  base  de  son  caractère  et  en  exclure  un  peu  la  ten- 
dresse et  l’enthousiasme. 

Simon  le  pensait  ainsi  ; Parquet,  devant  qui  elle  s’ob- 
servait moins,  en  jugeait  autrement.  Souvent,  lorsqu’ils 
parlaient  d’elle  ensemble,  le  jeune  homme  opinait  que 
l’amour  était  une  passion  inconnue  à Fiamma  ; Parqpiet 
secouait  la  tète. 

« Qu’elle  n’en  ait  pas  pour  toi,  lui  disait-il,  je  n’en  ré- 
pondrais pas  ; je  ne  sais  plus  à quoi  m’en  tenir  à cet 
égard  ; mais  qu’elle  n’en  ait  jamais  eu  pour  personne  ou 
qu’elle  ne  soit  jamais  capable  d’en  avoir,  c’est  ce  qu’on 
ne  me  persuadera  pas  aisément.  Tu  plaides  mieux  que 
moi,  Féline,  mais  tu  ne  connais  pas  mieux  le  cœur  hu- 
main. Sois  sûr  que  j’ai  surpris  chez  elle  bien  des  con- 
tradictions : par  exemple,  un  jour  elle  nous  fit  un  grand 
discours  pour  nous  prouver  qu’il  valait  mieux  soulager 
peu  à peu  le  pauvre,  et  l’aider  à sortir  lui-méme  de  sa 
misère , que  de  lui  donner  tout  à coup  le  bien-être  dont 
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il  ne  ferait  qu’abuser.  Cela  pouvait  être  fort  juste,  mais 
deux  heures  après  je  vis  que  cette  modération  n’était 
guère  dans  son  caractère  ; c^r  en  passant  devant  la  mai- 
son du  pauvre  Mion,  cl  en  le  voyant  entrer  avec  ses  en- 
fants sous  sa  misérable  hutte , où  l’on  no  peut  se  tenir 
debout , elle  s’écria  avec  chaleur  : a O ciel  ! avec  mille 
francs  on  donnerait  à celte  famille  un  logement  sain , et 
cependant  elle  reste  courbée  sous  ce  hangar,  à la  porte 
d’un  château  l...  » Je  lui  fis  observer  qu’elle  pouvait  bien 
disposer  d’un  billet  de  mille  francs  pour  des  malheureux  ; 
M.  de  Fougères  m’avait  encore  dit  la  veille  : o Engagez 
donc  Fiamma  à me  demander  tout  ce  qu’elle  désire , et 
j’y  souscrirai.  Je  ne  me  plains  que  de  son  excessive  éco- 
nomie. » Fiamma  alors  changea  de  visage  et  me  répondit 
d’un  air  étrange  : « Parquet,  vous  devriez  être  habitué 
à cette  vérité  aussi  ancienne  que  le  monde  l Ne  vous  fiez 
pas  à l’apparence.  » Va,  Simon  , ajoutait  Parquet , sois 
sûr  qu’il  y a là  un  mystère  d'iniquité  de  la  part  de  M.  de 
Fougères.  Simon  lui  renvoyait  en  riant  cette  phrase  de 
cour  d’assises  et  trouvait  la  supposition  folle.  11  était  bien 
prouvé  désormais  pour  tout  le  monde  que  M.  de  Fou- 
gères était  un  hypocrite  de  bonté,  mais  non  de  probité  ; 
un  homme  dur,  égoïste,  étroit  d’idées  et  de  sentiments, 
peureux  et  avare  ; mais  il  était  impossible  de  trouver  en 
lui  assez  d’étoffe  pour  en  habiller  le  personnage  du  plus 
maigre  scélérat. 

Cependant,  comme  les  gens  heureux  et  faits  pour  l’ê- 
tre se  lassent  vite  des  investigations  actives  et  s’accom- 
modent de  tout  ce  qui  s’accommode  à eux , M.  Parquet 
finit  par  accepter  mademoiselle  de  Fougères  pour  ce 
qu’elle  voulait  être , et  il  en  vint  même  à conseiller  à Si- 
mon de  la  regarder  comme  sa  sœur  et  de  ne  plus  songer 
à devenir  son  amant  ou  son  époux.  Simon  s’efforça  de 
s’habituer  à cette  conviction  ; mais  il  avait  beau  faire , 
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ia  force  de  son  amour  l'écartait  à chaque  instant  avec 
impatience.  Trop  fier  pour  vouloir  être  plaint,  depuis 
longtemps  il  avait  cessé  d’avouer  sa  passion , et  il  ia  ca- 
chait désormais  non-seulement  à son  ami,  mais  encore  à 
sa  mère.  Jeanne  n’en  était  pas  dupe;  on  ne  trompe  pas 
une  mère  comme  elle;  mais  elle  respectait  son  courage, 
et  seule  peut-être  contre  tous  elle  ne  désespérait  pas  de 
le  voir  récompensé. 

Plusieurs  partis  se  présentèrent  inutilement  pour  ma- 
demoiselle de  Fougères.  Il  en  fut  ainsi  pour  mademoi- 
selle Parquet.  Cette  jeune  personne  montra , il  est  vrai , 
un  peu  d’hésitation  chaque  fois,  et  ne  se  prononça  Ja- 
mais, comme  son  amie,  contre  le  mariage;  mais,  au 
fond  du  cœur,  plus  elle  voyait  ou  croyait  voir  Simon  re- 
noncer à son  amour  pour  Fiamma , plus  elle  se  flattait 
qu’il  reconnaîtrait  combien  elle  était  elle-même  un  parti 
sortable , et  ofl'rant  ( à lui  spécialement  ) toutes  les  ga- 
ranties du  bonheur  et  du  bien-être.  Elle  garda  aussi  son 
secret,  même  avec  Fiamma,  ayant  un  peu  de  honte  d’ai- 
mer un  homme  qui  se  montrait  si  peu  empressé  à l’ob- 
tenir, et  craignant,  en  prenant  un  arbitre , de  perdre  la 
faible  espérance  qu’elle  conservait  encore. 

L’amour  ayant  pris  dans  le  cœur  de  Simon  un  caractère 
grave,  constant,  mélancolique,  il  continua  ses  débuts 
avec  le  plus  grand  succès.  Il  fut  aidé  à se  faire  con- 
naître par  l’abandon  que  lui  fit  M.  Parquet  de  sa  toque 
d'avocat.  Se  réservant  les  tracas  lucratifs  de  l’étude , il 
lui  fit  plaider  toutes  les  causes  qu’il  eût  plaidées  lui-même. 
Depuis  longtemps  il  avait  caressé  cette  espérance  de  se 
retirer  du  barreau  en  y laissant  un  successeur  digne  de 
lui  et  créé  par  lui.  Il  avait  mis  là  tout  son  orgueil , et  il 
triomphait  de  ne  pas  laisser  l’héritage  de  sa  clientèle  aux 
rivaux  qui  avaient  osé  lutter  contre  lui  durant  sa  vie 
oratoire.  Il  se  sentait  trop  vieux  pour  parler  avec  les 
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mêmes  avantages  qu’autrefois.  Ses  dents  l’abandon- 
naient; et  il  disait  souvent  qu’il  avait  bien  fait  d’imiter 
les  grands  comédiens,  qui  se  retirent  avant  d’avoir  perdu 
, la  faveur  du  public  idolâtre.  Simon  s’acquitta , envers  lui 
et  malgré  lui,  des  avances  généreuses  qu’il  en  avait 
reçues;  mais,  après  avoir  satisfait  à ce  devoir,  il  montra 
assez  [;eu  d’empressement  à proBter  de  sa  réputation  et 
de  sa  force.  Appelé  au  loin,  il  s’y  traînait  nonchalana- 
ment  et  plaidait  en  artiste  plutôt  qu’en  praticien , c'est- 
à-dire  selon  que  l’occasion  lui  semblait  belle  pour  faire 
un  grand  acte  de  justice  ou  de  talent,  sans  s’occuper 
beaucoup  de  ses  protits  personnels.  Parquet  le  louait  de 
sa  générosité , mais  il  s’attachait  à lui  prouver  qu’elle 
pouvait  s’accommoder  d’une  volonté  active  et  soutenue 
de  faire  fortune.  Simon  se  voyait  forcé  de  lui  avouer  que 
l’ambition  était  morte  dans  son  cœur,  qu’il  n’aimait  son 
métier  que  sous  la  face  de  l’art,  et  que  peu  lui  impor- 
tait l’avenir.  Ses  opinions  politiques  étaient  pourtant 
toujours  aussi  prononcées  et  sa  foi  aussi  ardente;  mais  il 
semblait  ne  plus  s’attribuer  la  force  de  lui  faire  faire  de 
grands  progrès.  Fiamma,  qui  l’étudiait  attentivement 
dans  les  rares  entrevues  qu’elle  avait  avec  lui  et  dans  les 
nombreuses  lettres  qu’elle  en  recevait,  comprit  que  l’a- 
mour était  devenu  chez  lui  un  mal  plutôt  qu’un  bien,  et 
qu’il  était  nécessaire  d’opérer  en  lui  une  révolution. 

XIV. 

Elle  alla  un  jour  frapper  à la  porte  de  M.  de  Fougères 
et  pria  son  valet  de  chambre  de  lui  dire  qu’elle  désirait 
lui  parler,  s’il  en  avait  le  temps , et  qu’elle  l’attendait 
dans  son  appartement;  car  elle  n’entrait  jamais  dans 
celui  de  M.  de  Fougères,  et,  comme  leurs  occupations 
n’avaient  rien  de  commun , ils  passaient  quelquefois  plu- 
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sieurs  jours  sous  le  même  toit  sans  se  voir.  Un  instant 
après  qu’elle  fut  rentrée  chez  elle , M.  de  Fougères  se 
présenta.  Il  avait  dans  les  manières  une  aménité  char- 
mante depuis  quelque  temps;  et  comme  il  conserv'ait 
cette  bonne  disposition  avec  elle,  jusque  dans  le  tête-à- 
tête  , s’empressant  à lui  complaire  et  recherchant  son 
approbation  sur  les  choses  les  plus  frivoles , elle  avait 
lioü  de  penser  qu’il  avait  quelque  concession  de  prin- 
cipes à lui  demander. 

a Me  voici , ma  chère  Fiamma , lui  dit-il , et  je  suis 
d’autant  plus  content  d’avoir  été  appelé  par  vous  que 
j’avais  moi-même  à vous  parler  d’une  affaire  importante. 

— Écouterai-jo , Monsieur,  les  ordres  que  vous  avez  à 
me  donner,  ou  commencerai-je  par  vous  présenter  ir.a 
supplique  ? 

— Pourquoi  ne  m’appelez-vous  pas  votre  père , Fiamma? 
Je  suis  affligé  de  la  froideur  de  vos  manières  avec  moi. 
Nous  avons  été  longtemps  sans  nous  connaître  ; mais  au- 
jourd’hui que  nous  avons  lieu  de  nous  estimer  récipro- 
quement, un  peu  d’affection  ne  viendra-t-elle  pas  de 
vous  à moi? 

— Je  vous  appellerai  mon  père  si  vous  le  désirez,  » 
répondit  Fiamma  assez  froidement;  car,  à voirie  pate- 
linage de  ce  préambule,  elle  craignait  une  tentative  d’em- 
piétement sur  son  indépendance  et  ne  se  livrait  nulle- 
ment à la  flatterie.  Elle  entra  tout  de  suite  en  matière  et 
demanda , non  la  permission^  mais  \ approbation  de 
se  retirer  dans  un  couvent.  Fiamma  avait  alors  vingt-cinq 
ans,  et  il  était  difficile  de  lui  imposer  d’autres  lois  que 
celles  des  convenances , celles  de  l’affection  n’existant 
pas. 

M.  de  Fougères  montra  un  peu  de  malaise.  « Certaine- 
ment, ma  chère  fille,  dit-il,  je  ne  puis  ni  ne  veux  m’op- 
poser à aucune  de  vos  volontés;  mais  si,  par  tendresse 


Digitized  by  Google 


128 


SIMON. 


et  par  raison , je  puis  obtenir  de  vous  que  vous  n’exé> 
cutiez  pas  co  dessein,  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons  vis-à-vis  l’un  de  l’autre...»  Il  s’arrêta 
avec  embarras. 

« Je  vous  avoue,  Monsieur,  dit-elle,  que  j’ignore  abso- 
lument ce  qu’ont  d’extraordinaire  ces  circonstances,  et 
par  conséquent  ce  qu’elles  ont  de  commun  avec  le  désir 
que  je  manifeste. 

— En  vérité , Fiamma , vous  l’ignorez , et  ce  n’est  pas 
en  raison  de  ces  circonstances  que  vous  désirez  vous 
éloigner  de  moi? 

— ■ Je  vous  le  jure , Monsieur. 

— En  ce  cas,  ma  fille,  que  votre  volonté  soit  faite. 
Seulement  vous  ne  refuserez  pas  de  sanctionner  par 
votre  présence  l’acte  qui  va  changer  mon  existence...  » 
Ici  le  comte  entra  dans  une  apologie  tourmentée  et  fati- 
gante de  sa  conduite,  durant  laquelle  il  répéta  plus  de 
vingt  fois  : Non  è vero,  Fiamma  f pour  arriver  au  résultat 
difficile  qui  lui  tenait  à la  gorge.  Enfin  il  avoua,  avec 
beaucoup  de  trouble  et  d’appréhension , qu’il  était  à la 
veille  do  se  remarier. 

« En  vérité  ! s’écria  Fiamma  en  tressaillant  sur  sa 
chaise.  Eh  bien , mon  père , je  vous  approuve  et  même 
je  vous  remercie;  vous  ne  pouviez  m’apprendre  une  plus 
heureuse  nouvelle,  et  la  joie  que  j’en  ressens  est  si  vive 
que  je  ne  sais  comment  l’exprimer.  » 

Le  comte  la  regarda  en  face  attentivement , et',  voyant 
en  effet  la  satisfaction  briller  sur  son  visage , il  devint 
rêveur  et  lui  dit  en  oubliant  tout  à fait  son  rôle  : 

a Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  si  réjouie,  Fiamma? 
Je  suis  obligé  de  vous  faire  observer  que  les  conséquences 
de  ce  mariage  peuvent  diminuer  votre  fortune  considé- 
rablement , et  que  toute  autre  personne , dans  votre  po- 
sition, m’en  ferait  peut-être  un  reproche.  Il  y a dans 
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toutes  vos  pensées  quelque  chose  d’inexplicable  pour 

Fiamma  sourit.  «Vous  êtes  habitué,  Monsieur,  lui 
ditrelle , à mettre  la  richesse  en  tète  des  causes  du  bon- 
heur. Je  orois  que  vous  avez  raison , vivant  de  la  vie 
d’action  et  de  réalité.  Quant  à moi , habituée  à me  nour- 
rir de  rêveries  et  de  contemplations , je  ne  fais  aucun  cas, 
Votre  Seigneurie  le  sait , des  biens  temporels.  (Ella  lo 
sa  ’ était  une  locution  habituelle  de  Fiamma  avec  son 
père,  équivalente  au  Non  è verof  de  celui-ci.)  Destinée 
au  célibat,  continua-t-elle , j’ai  toujours  pensé  avec  regret 
que  ces  richesses  si  précieuses  et  si  nécessaires  aux 
hommes,  acquises  par  vous  avec  tant  de  peines  et  de 
soucis,  deviendraient  stériles  entre  mes  mains,  et  qu’il 
était  bien  regrettable  que  vous  n’eussiez  pas  d’autres  en- 
fants que  moi  pour  perpétuer  votre  nom  et  utiliser  votre 

fortune.  « .i  • i 

— Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Fiamma?  s écria  le 

comte  en  l’observant  toujours  attentivement. 

— Votre  Seigneurie  le  sait. 

— Pourquoi  dites-vous  que  je  le  sais? 

Ella  sa,  reprit  Fiamma,  que  quinze  cents  livres  de 

rente  me  suffisent  pour  être  à l’aise,  que  je  n’ai  point  le 
goût  du  luxe , que  mes  vêtements  sont  d’une  excessive  sim- 
plicité, que  je  n’ai  point  de  domestique  particulier,  que 
je  me  sers  moi-même , que  je  ne  sors  jamais  qu’avec  mon 
cheval, lequel  dans  le  pays  a coûté  cinquante  écus. 

— Je  sais  tout  cela,  Fiamma,  et  je  m’en  étonne; 
maintenant  j’espère  que,  loin  de  vous  regarder  comme 
ruinée  et  forcée  à cette  économie , vous  vous  souviendrez 
que  la  moitié  et  même  le  quart  de  votre  héritage  est  en- 
core assez  considérable  pour  vous  faire  riche , et  que  s il 
vous  plaît  de  vous  marier. . . 

— Votre  Seigneurie  sait  que  je  ne  le  veux  pas.  Main- 
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tenant  veut-elle  me  permettre  d’entrer  au  couvent  le 
plus  tôt  possible?  » 

Ce  n’était  pas  l’avis  du  comte.  Il  était  d’une  insigne 
poltronnerie  devant  l’opinion  publique;  et,  comme  tous 
les  gens  sans  vertu , toute  l’affaire  de  sa  vie , après  l’ar- 
gent (et  peut-être  à cause  de  la  considération  dont  il  avait 
besoin  pour  s’enrichir),  était  de  passer  pour  les  avoir 
toutes.  Il  craignait  beaucoup  qu’on  ne  blâmât  son  ma- 
riage, et  il  sentait  qu’il  était  facile  à sa  fille,  soit  par  ses 
plaintes , soit  par  une  affectation  de  silence  et  de  retraite 
monastique , de  se  donner  pour  une  victime  de  cette  fan- 
taisie. Il  la  supplia  de  venir  à Paris  avec  lui , afin  d’as- 
sister à son  mariage , et  d’y  fixer  ensuite  sa  résidence 
dans  le  couvent  qu’il  lui  plairait  de  choisir,  mais  non 
d’une  manière  abolue  ; car  il  désirait  qu’elle  reparût  avec 
lui  momentanément  dans  la  province , afin  qu’on  ne  les 
crût  pas  brouillés  ensemble. 

Tout  cet  arrangement  se  conciliait  assez  avec  les  pro- 
jets de  Fiamma.  Elle  consentit  à tout,  et  son  père  la  quitta 
enchanté  d’elle , bénissa*nt  cette  fois  sa  bizarrerie  et  lui 
baisant  la  main  avec  une  grâce  tout  italienne. 

La  nouvelle  du  mariage  de  M.  de  Fougères  avec  une 
riche  veuve  encore  jeune  se  répandit  bientôt.  Le  comte 
avait  coupé  ses  ailes  de  pigeon,  supprimé  la  poudre , les 
culottes  courtes,  et  s’était , en  un  mot,  adonisé.  On  s’a- 
perçut alors  qu’il  n’était  pas  si  vieux  qu’on  l’avait  cru. 
Ses  cheveux  étaient  encore  bruns,  sa  tournure  alerte,  et 
l’on  pouvait  craindre  pour  sa  fille  l’arrivée  de  plusieurs 
héritiers  dans  la  famille.  Fiamma  s’en  réjouissait  sin- 
cèrement. Parquet , tout  en  connaissant  son  indifférence 
pour  les  richesses , trouvait  encore  dans  cette  joie  ex- 
cessive quelque  chose  d’extraordinaire. 

Quant  à Simon , une  grande  douleur  était  entrée  dans 
son  àmc,  et  mille  pressentiments  sinistres  lui  rendirent 
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effrayant  ce  départ  de  Fiamma  ; elle  annonçait  cepen- 
dant son  retour  pour  le  printemps  suivant  avec  sa  future 
belle-mère. 

Mais  peu  à peu  Simon  comprit,  à ses  lettres,  que  le 
bonheur  de  sa  présence  était  perdu  pour  lui.  Quand  il 
sut  qu’elle  était  entrée  dans  un  couvent , son  désespoir 
augmenta.  Il  craignit,  avec  quelque  apparence  de  rai- 
son , qu’elle  ne  s’y  enfermât  pour  toujours  : elle  avait 
passé  l’âge  où  ie  grand  air  et  l’exercice  sont  indispen- 
sables, et  le  couvent  n’apporta  guère  d’autre  modification 
à son  genre  de  vie.  Depuis  longtemps  il  la  voyait  rare- 
ment et  n’avait  que  des  communications  épistolaires 
avec  elle.  Mais  les  précieuses  entrevues , et  surtout  ces 
longues  lettres  si  bonnes , si  philosophiques , si  sages , si 
pures  de  morale  et  de  sentiment,  ces  lettres  qui  l’eus- 
sent empêché  de  se  corrompre  s’il  eût  été  disposé  à le 
faire,  et  qui  l’eussent  fait  grand  s’il  ne  l’eùt  été  par  lui- 
même,  allaient  peut-être  lui  manquer  pour  Jamais. 

Peu  à peu , en  effet,  les  lettres  devinrent  rares  et  laco- 
niques , et  la  probabilité  que  Fiamma  rétablit  sa  rési- 
dence habituelle  à Fougères  devint  précaire.  Il  écrivit 
d’autant  plus  qu’on  lui  écrivait  moins , et  témoigna  sa 
douleur  très-vivement.  On  lui  répondit  avec  bonté,  mais 
de  manière  à lui  prouver  la  nécessité  de  se  soumettre. 

Alors  Simon  perdit  tout  à fait  l’espoir  qu’il  avait  gardé 
mystérieusement  au  fond  de  son  cœur.  Il  pleura  avec 
amertume,  s’irrita  contre  la  destinée,  accusa  Fiamma 
d’avoir  un  cœur  de  fer,  et  songea  à se  brûler  la  cervelle. 
Peut-être  l’eût-il  fait  s’il  n’eût  pas  eu  de  mère. 

Alors  ce  que  Fiamma  avait  prévu  arriva.  Il  abandonna 
les  rêves  de  l’amour,  et  conservant  l’amertume  du  regret 
au  fond  do  ses  entrailles  comme  un  cadavre  qui  reste 
enseveli  sous  les  eaux , il  se  Jeta  tout  à fait  dans  1a  vie 
active.  L’ambition  se  ralluma , car  il  fallait  à Simon  Fé- 
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line  le  repos  de  la  tombe  ou  la  vie  des  passions.  Il  se 
rendit  aux  conseils  de  M.  Parquet , et  s’occupa  exclusi- 
vement de  son  état.  Sa  renommée  grandit,  et  son  crédit 
devint  tel  en  peu  de  temps  qu’il  put  compter  à coup  sûr 
sur  une  fortune  considérable  pour  l’avenir  et  sur  une 
haute  carrière  politique. 

Au  milieu  des  fatigues  et  des  ennuis  de  cette  exis- 
tence laborieuse,  la  crainte  de  perdre  bientôt  sa  mère  et 
d’étre  livré  seul  et  sans  affection  exclusive  au  caprice 
de  la  destinée  se  6t  vivement  sentir.  Jeanne  faiblissait, 
non.  de  caractère , mais  de  santé.  Elle  avait  quelquefois 
des  absences  de  mémoire , et  semblait  vivre  dans  une 
sorte  de  somnambulisme.  Quand  elle  retrouvait  la  pléni- 
tude de  ses  facultés , c’était  avec  une  intensité  qui  res- 
semblait à la  fièvre , et  faisait  craindre  la  fin  prochaine 
d’une  vie  qui  avait  perdu  la  régularité  de  son  cours 

Simon  Féline  avait  de  si  grandes  obligations  à l’excel- 
lent M.  Parquet,  qu’il  était  avide  de  trouver  un  moyen 
de  s’acquitter.  Ces  raisons,  réunies  à un  peu  de  dépit 
contre  celle  qui  s'était  emparée  si  longtemps  de  lui  exclu- 
sivement pour  l’abandonner  tout  d’un  coup  sans  motif, 
lui  firent  songer  à rechercher  Bonne  Parquet  en  mariage. 
11  en  parla  à son  père. 

a Doucement , doucement  ! répondit  l’avoué.  Ce  serait 
le  vœu  le  plus  cher  de  mon  cœur,  et  tu  te  souviens  que 
ce  l’était  avant  que  nous  eussions  pensé  à faire  de  toi  un 
grand  personnage;  je  n’y  ai  renoncé  qu’en  te  voyant 
amoureux  de  notre  pauvre  dogaresse , que  voici , hélas  ! 
bien  loin  de  nous,  et  peut-être  pour  toujours.  Mainte- 
nant , si  tu  veux  épouser  Bonne , et  que  Bonne  veuille 
t’épouser,  c’est  bien.  Mais  prenons  garde... 

— Craignez-vous  que  je  ne  sois  pas  bien  guéri  de  mon 
amour  insensé?  dit  Simon;  il  y a plus  de  quatre  ans 
que  je  ne  me  flatte  plus;  c’est  une  assez  longue  épreuve. 
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— II  n’y  a pas  ai  longtemps  que  cela  ! dit  Parquet  en 
hochant  la  tête.  Enfin,  réfléchis...  Tu  es  un  gros  bonnet 
à présent,  maître  Simon  ; et  cependant  j’aimerais  mieux 
que  ma  fille  n’eût  pas  l’honneur  de  porter  ton  nom  que  de 
la  voir  manquer  du  bonheur  domestique  si  nécessaire  aux 
femmes,  vu  que  rien  ne  le  remplace  pour  elles.  Ma  pau- 
vre Bonne  n’est  pas  une  princesse  de  roman  comme  notre 
chère  dogaresse , qui  l’a  supplantée , et  que  je  voudrais 
voir  ici,  dût-elle  la  supplanter  encore!  Dans  tous  les  cas, 
garde-toi  de  parler  de  tes  intentions  avant  d’être  bien 
sûr  de  toi.  » 

Simon,  sans  faire  part  à Bonne  de  ses  projets,  se  mon- 
tra plus  occupé  d'elle  que  par  le  passé.  Il  l’examina  avec 
attention , et  remarqua  dans  cette  jeune  fille  les  plus 
belles  qualités  du  cœur.  Bonne , plus  jeune  de  plusieurs 
années  que  ses  amis  Simon  et  Fiamma , avait  acquis  des 
agréments  au  lieu  d’en  perdre  ; elle  était  assez  bien  faite, 
sans  être  précisément  belle.  En  outre , elle  s'était  parée 
d’un  petit  défaut  dont  l’absurdité  des  hommes  démontre 
la  puissance,  lorsqu’au  contraire  il  devrait  êter  du  prix 
à la  femme  qui  l’acquiert.  A force  de  voir  soupirer  autour 
d’elle  d’honorables  adorateurs,  elle  était  devenue  un  peu 
coquette.  Sa  naïveté  timide  s’était  laissé  corrompre  ou 
s’était  embellie  (comme  il  vous  plaira)  de  mille  petites  ruses 
demi-élégantes , demi-villageoises.  Depuis  que  son  amie 
Fiamma  était  partie,  elle  s’était  approprié  quelques-unes 
de  ses  belles  manières;  et  quelquefois  elle  se  surprenait 
à faire  la  dogaresse , tout  en  faisant  manger  scs  poules 
. ou  en  préparant  le  bishof  de  son  père. 

Simon  , qui  avait  été  longtemps  sans  la  voir,  s’étonna 
de  ce  changement  et  se  laissa  prendre  à un  piège  bien 
simple  et  bien  connu  , mais  qui  ne  manque  jamais  son 
effet.  Il  se  trouva  en  concurrence  avec  un  rival,  et  il  dé- 
sira, ne  fût-ce  que  par  orgueil,  le  faire  renvoyer.  Il  avait 
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dans  le  caractère  un  peu  l’amour  de  la  domination.  C’est 
le  mal  des  âmes  qui  se  sentent  fortes , et  souvent  celte 
preuve  de  leur  force  est  la  source  de  leurs  faiblesses. 
Bonne  s’aperçut  de  la  surprise  qu’il  éprouvait  de  ne  pas 
supplanter  son  concurrent  aussi  vite  qu’il  se  l’était  ima- 
giné ; elle  changea  cette  surprise  en  dépit  avec  un  peu 
de  ruse.  Le  concurrent  était  un  jeune  médecin  d’une 
belle  et  bonne  figure,  ne  manquant  pas  de  talent,  et 
assez  capable , non  de  lutter  avec  Simon , mais  de  faire 
oublier  une  ingratitude.  Bonne,  en  petite  ru^e,  l’ac- 
cueillit d’autant  mieux  qu’elle  vit  Simon  plus  assidu. 
M.  Parquet  s’aperçut  de  ce  manège,  et,  ne  reconnaissant 
pas  là  la  droiture  accoutumée  de  sa  chère  enfant , il  la 
gronda  un  peu. 

« Écoutez,  cher  papa,  lui  dit-elle;  M.  Simon  est  un 
capricieux  qui  m’a  fait  assez  souffrir.  Je  l’ai  attendu 
longtemps,  croyant  ce  que  tout  le  monde  croyait , qu’il 
flnirait  par  se  prononcer.  Il  ne  l’a  pas  fait  dans  le  temps 
où  je  ne  souffrais  aucun  galant  près  de  moi  pour  ne  pas 
le  décourager.  A présent,  il  daigne  s’apercevoir  que 
j’existe,  que  je  ne  suis  pas  tout  à fait  aussi  béte  qu’il  se 
l’était  imaginé,  et  il  trouve  fort  mauvais,  sans  doute,  que 
je  ne  tombe  pas  à genoux  devant  lui.  Moi,  je  vous  dirai 
que  je  suis  un  peu  revenue  de  mes  idées  romanesques , 
et  que  je  ne  mourrai  pas  do  chagrin  s’il  m’abandonne  de 
nouveau.  En  raison  de  cela,  je  prends  mes  précautions. 
D’ailleurs,  tout  n’est  pas  fini  d’un  certain  côté,  et  j’ai 
écrit  une  lettre  dont  j’attends  l’effet.  » 

M.  Parquet  l’interrogea  vivement  pour  savoir  quel 
était  le  sujet  de  cette  lettre.  Il  sut  seulement  d’abord 
qu’elle  était  adressée  à Fiamma;  enfin,  comme  il  était 
extrêmement  curieux  et  passablement  absolu,  il  obtint 
que  sa  fille  lui  en  montrât  le  brouillon,  l’original  étant  parti. 

« Ma  noble  amie , votre  père  va , dit-on , arriver  ici  à 
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« la  fin  du  mois.  Vous  nous  aviez  fait  espérer  d’abord 
a que  vous  l’accompagneriez , et  maintenant  vos  domes- 
« tiques  disent  qu’ils  ne  vous  attendent  pas.  Je  vous  sup- 
« plie,  ma  bien-aimée,  de  faire  votre  possible  pour  venir. 
« Je  touche  à une  épreuve  difficile  de  ma  vie.  Je  suis 
« exposée  à de  grands  dangers , parmi  lesquels  vous 
■ seule  pouvez  me  guider  et  me  protéger.  Si  vous  avez 
« jamais  eu  de  l’amitié  pour  moi,  venez,  au  nom  du  ciel  1 
« Je  compte  sur  votre  cœur  généreux , que  ni  la  piété 
« fervente  à laquelle  vous  vous  livrez,  ni  le  bonheur  dont 
« vous  semblez  jouir  dans  la  solitude,  n’ont  pu  refroidir 
« à mon  à égard.  Adieu , ma  dogaresse  chérie.  Je  vous 
attends.  » 

a Et  quelle  est  votre  intention  , mademoiselle  Diplo- 
matie? dit  M.  Parqpet  en  achevant  ce  billet. 

— Oh  1 mon  père  ! je  n'en  sais  trop  rien,  répondit 
Bonne  ; mais  il  est  certain  que  de  ma  vie  je  ne  ferai  la 
moindre  démarche  importante  et  ne  me  permettrai  la 
moindre  pensée  trop  vive  sans  consulter  Fiamma.  » 

Parquet  ne  comprenant  rien  à ces  mystères  de  jeunes 
filles,  pria  Simon  de  ne  pas  être  trop  assidu  auprès  de 
Bonne,  a N’allez  pas  chasser  encore  cet  amoureux  qu’elle 
a aujourd’hui,  lui  dit-il,  et  qui  n’est  pas  à mépriser;  car 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  ma  fille  est  d’âge  à 
se  marier.  » 

Ces  choses  se  passaient  à la  ville,  où  la  famille  Parquet 
vivait  désormais  habituellement.  A l’époque  où  le  comte 
de  Fougères  dut  revenir,  Bonne  retourna  au  village  pour 
attendre  son  amie.  Fiamma  n’avait  pas  répondu,  mais 
elle  arriva  et  courut  embrasser  mademoiselle  Parquet , 
qui  eut , ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  de  longues  con- 
férences avec  elle. 
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Cinq  ans  après  l’époque  où  Simon  était  entré  un  matin 
dans  sa  chaumière  en  revenant  d’un  voyage  entrepris 
avec  l’intention  d’oublier  Fiamma , et  où  il  l’avait  trouvée 
endormie  sur  le  sein  de  sa  mère,  il  entra  dans  cette 
même  maisonnette  toujours  pauvre , toujours  fraîche  et 
propre,  toujours  entourée  de  feuillage.  Madame  Féline 
n’avait  voulu  rien  changer  à sa  manière  de  vivre,  et  c’est 
tout  au  plus  si  son  fils  avait  pu  lui  faire  accepter  de  lé> 
gers  dons.  Comme  alors  Simon  ne  s’attendait  point  à 
revoir  Fiamma,  Bonne  ne  lui  avait  pas  fait  confidence  de 
sa  démarche,  et  la  famille  de  Fougères  était  arrivée  la 
veille  seulement.  Il  retrouva  le  groupe  de  ces  trois  femmes 
à peu  près  tel  qu’il  l’avait  vu  jadis  lorsqu’il  s’écria  : O 
Fatum  ! Seulement  Jeanne  tournait  moins  vite  son  fil 
autour  de  son  peloton  et  le  laissait  souvent  tomber , et 
Italie,  devenu  excessivement  chauve  et  déguenillé , repo> 
sait  dans  une  altitude  mélancolique  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son. Fiamma  ne  dormait  pas , elle  attendait  Simon  ; elle 
n’était  pas  à beaucoup  près  aussi  calme  et  aussi  gaie  que 
la  première  fois.  Elle  se  leva  dès  qu’il  parut  et  marcha  à 
sa  rencontre...  Simon  ne  l’avait  pas  vue  depuis  deux  ans. 
Il  croyait  bien  être  guéri  de  ce  que  cette  affection  avait 
eu  de  violent  et  d’exclusif  ; mais  à peine  l’eut-il  aperçue 
qu’il  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  s’appuyant  contre  le 
mur  de  la  cabane,  il  s’écria  dans  une  sorte  d’égarement  : 
« Oui,  c’est  ma  destinée  1 » 

Fiamma  lui  prit  la  main  avec  tendresse. 

« Allons,  embrassez-Ie  donc!  lui  dit  Bonne  en  la  pous- 
sant avec  un  peu  de  brusquerie  dans  les  bras  de  Féline. 
C'est  à présent  un  plus  grand  personnage  que  vous,  ma- 
dame la  dogaresse. 
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— Pourquoi  êtes-vous  changée , Fiamma?  dit  vivement 
Féline  en  regardant  son  amie;  mon  Dieul  qu’y  a-t-il? 
Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi  1 Vous  est-il  arrivé  mal- 
heur? J’ai  cru  que  cela  n’était  pas  fait  pour  vous. 

— Allons  donc!  s’écria  Bonne  avec  une  familiarité 
qu’elle  n’avait  jamais  eue  avec  Simon , vous  voyez  bien 
que  c’est  la  joie  de  vous  revoir.  Et  vous,  faut-il  que  je 
vous  apporte  une  glace  pour  vous  montrer  la  belle  6gure 
que  vous  faites? 

— Mon  amie,  dit-elle  à Fiamma,  une  demi-heure  après, 
en  traversant  le  verger  de  la  mère  Féline , vous  voyez 
que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Croyez-vous  que  je  puisse 
épouser  un  homme  qui  se  trouve  mal  en  vous  voyant?  Et 
pensez-vous  qu’à  l’heure  qu’il  est  il  se  souvienne  de 
m’avoir  priée  avant-hier  d’être  sa  femme  ? 

— Pourquoi  non?  et  qu’importe? 

— Taisez-vous,  taisez-vous,  fourbe l s’écria  Bonne; 
vous  savez  bien  qu’il  vous  aime  et  qu’il  n’en  guérira  ja- 
mais. Mais  rassurez-vous,  mon  amie  ; je  ne  comptais  pas 
sur  un  pareil  miracle,  et  j’ai  dit  hier  à mon  jeune  méde- 
cin qu’il  pouvait  revenir  ce  soir,  que  je  lui  donnerais 
mon  dernier  mot.  Vous  pouvez  imaginer  quel  il  sera , et 
voyez  ! je  n’en  meurs  pas  de  désespoir  ! Ai-je  maigri  de- 
puis une  demi-heure?  Mes  cheveux  n’ont  pas  blanchi , 
que  je  sache?  Ne  m’est-il  pas  tombé  quelque  dent?  C’est 
inexplicable,  mais  depuis  que  Simon  s’est  trouvé  mal  je 
me  sens  tout  à fait  bien  ; il  ne  me  reste  pas  la  plus  petite 
incertitude  ni  le  moindre  regret.  Allez,  ma  Fiamma, 
vous  êtes  la  seule  femme  que  cet  homme-là  puisse  aimer, 
de  même  qu’il  est  le  seul  homme... 

— Ne  dites  pas  cela,  vous  ne  le  savez  pas.  Bonne,  in- 
terrompit Fiamma  d’un  ton  si  grave  que  Bonne  n'osa 
pas  répliquer.  » 

M.  Parquet  eut  le  soir  un  long  entretien  avec  sa  fille , 
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à la  suite  duquel  il  l’embrassa  en  fondant  en  larmes , et 
en  lui  disant  ; « Bonne,  les  noms  symboliques  ont  tou- 
jours porté  bonheur , tu  es  ce  que  je  connais  de  meil- 
leur et  de  plus  estimable  au  monde.  11  est  minuit,  mais 
c’est  égal  ; il  faut  que  j’aille  trouver  la  dogaresse  ; elle 
se  couche  tard,  et  d’ailleurs  elle  peut  bien  recevoir  en 
robe  de  chambre  un  vieux  sigisbée  comme  moi...  Il  fut 
un  temps...  Mais  la  douce  philosophie...  » 

En  murmurant  ses  réflexions  favorites,  M.  Parquet 
prit  sa  canne,  son  chapeau,  et  alla,  par  les  jardins  du 
château,  frapper  à la  porte  vitrée  de  l’appartement  de 
Fiamma.  Elle  était  en  prières  et  paraissait  fort  agitée. 
Elle  tressaillit  en  entendant  un  bruit  de  pas  sous  sa  fe- 
nêtre; mais  en  reconnaissant  la  voix  de  son  sigisbée,  elle 
se  rassura  et  courut  lui  ouvrir. 

Après  un  assez  long  exorde  : « Il  faut  en  finir,  lui 
dit-il,  Simon  vous  aime  à la  folie  ; ce  qui  le  prouve,  c’est 
qu’il  m’a  demandé  ma  fille  avant-hier,  et  qu’aujourd’hui 
il  ne  s'en  souvient  pas  plus  que  de  la  première  pomme 
qu’il  a cueillie.  Ma  fille  vient  de  lui  écrire  à ce  sujet. 
Tenez,  voyez  quelle  lettre  1 et  sachez  comme  on  vous  aime 
ici.  » 

«Mon  bon.  Simon,  quoique  vous  m’ayez  reproché 
« l’autre  jour  d’être  une  coquette  de  village,  je  vous  dirai 
« qu’une  vraie  coquette  vous  écrirait  aujourd’hui , d’un 
« petit  ton  sec , qu’elle  ne  vous  aime  pas  et  qu’elle  dé- 
« daigne  vos  propositions;  mais  à Dieu  ne  plaise  que  je 
« renie  l’amitié  sainte  que  j’ai  pour  vous  depuis  que 
« j’existe  ! Si  je  vous  écris,  ce  n’est  pas  pour  sauver 
« mon  orgueil  humilié,  c’est  pour  vous  épargner  l’em- 
« barras  de  me  retirer  votre  demande.  Non , mon  bon 
« Simon  ! vous  vous  êtes  trompé  ; vous  ne  m’aimez  pas. 
« Vous  aimez  celle  que  j’aime  aussi  de  toute  mon  âme. 
« Nous  allons  réunir  nos  efforts,  mon  père  et  moi , pour 
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« qu’elle  renonce  au  couvent.  Tout  le  désir  de  mon  cœur 
« serait  de  vivre  entre  vous  deux  , à condition  que  vous 
U reporteriez  une  partie  de  votre  amitié  pour  moi  sur  le 
« mari  que  j’ai  choisi  et  à qui  je  commanderai  de  vous 
« chérir  et  de  vous  estimer.  Ella  lo  sa,  comme  dit  quel- 
a qu’un.  Adieu,  Simon. 

a Votre  sœur,  Bonne.  » 

— Laissez-moi  baiser  cette  lettre,  dit  Fiamma,  non  à 
cause  de  ce  qu’elle  croit  produire  ^ mais  à cause  de  la 
sainteté  du  cœur  de  celle  qui  l’a  écrite.  Ah  1 Parquet , 
c’est  bien  là  votre  fille!...  Mais  ne  vous  abusez  pas, 
mon  ami  ; je  ne  peux  pas  épouser  Simon.  Il  n’y  faut  pas 
songer. 

— Oh  ! cette  fois,  je  n’y  renoncerai  pas  aisément,  ré- 
pliqua Parquet;  car  c’est  la  dernière  tentative  que  je 
ferai.  Si  je  ne  réussis  pas,  vous  dis-je,  c’est  une  affaire 
finie.  Mais  je  vous  avertis , Fiamma , que  je  ne  sortirai 
pas  d’ici  sans  vous  avoir  confessée,  et  que  vous  me  di- 
rez votre  secret , ou  je  Tirai  demander  à votre  père , à 
votre  belle-mère , à vos  deux  petits  frères , à l’univers 
entier. 

— Taisez-vous , mon  sigisbée  ; ne  parlez  pas  si  haut. 
Vous  n’aurez  mon  secret  qu’avec  ma  vie,  et  cependant 
ma  vie  est  aussi  pure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
que  celle  de  votre  fille  chérie.  En  outre,  sachez  que  mon 
secret  importe  peu  maintenant  à mes  projets  de  solitude. 
Mon  père  a levé  tous  mes  scrupules  par  son  mariage  et  la 
naissance  de  ses  deux  jumeaux,  qui.  Dieu  merci  ! se  por- 
tent bien  et  seront  peut-être  suivis  de  beaucoup  d’autres. 
Maintenant,  si  je  ne  me  marie  pas,  je  vais  vous  dire 
pourquoi  ; c’est  que , jusqu’ici , je  n’ai  pu  épouser  Si- 
mon Féline,  et  que  maintenant  je  ne  peux  pas  en  épou- 
ser d’autre. 
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— II  faut  parler  catégoriquement.  Pourquoi  ne  pou* 
viez-vous  pas  épouser  Féline  ? 

— Parce  qu’il  n’avait  rien. 

— Singulière  réponse  dans  votre  bouche  ! Et  mainte- 
nant, pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  en  épouser  un  autre? 

— Parce  que  je  le  préfère  à tout  autre. 

— Bon,  ceci  est  mieux,  Eh  bien  , pourquoi  ne  pouvez- 
vous  pas  l’épouser  maintenant? 

— Parce  qu’il  est  riche. 

— Oh  ! ma  foi,  je  m’y  perds  ! Je  ne  suis  pas  le  sphinx; 
et  cependant  je  vais  me  casser  la  tète  contre  les  murs  si 
vous  ne  pariez  autrement. 

— Eh  bien , je  vais  m’expliquer  mieux.  Sachez  que, 
par  une  raison  qu’il  m’est  impossible  de  vous  dire,  j’ai 
renoncé  volontairement  à jamais  rien  recevoir  de  mon 
père  tant  qu’il  vivra  ; et  j’aurais  beaucoup  hésité,  même 
après  sa  mort,  à accepter  son  héritage,  si  aujourd’hui 
je  ne  voyais  son  héritage  reporté  en  majeure  partie  sur 
une  famille  de  son  choix. 

— Quelle  chose  étrange  ! et  pourquoi  cela  ? 

— C’est  là  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  ; mon  père 
ignorait  cette  résolution , et  j’ai  des  raisons  pour  la  lui 
cacher. 

— En  vérité?  ^ 

— En  vérité  ; il  ignore  encore  que  j’ai  fait  vœu  de  pau- 
vreté en  entrant  dans  l’âge  de  raison. 

— Bon  Dieu!  c’est  donc  une  affaire  de  dévotion?  un 
vœu  de  pauvreté,  de  chasteté?...  Ah  ! pour  le  vœu  d’hu- 
milité, dogaresse,  vous  y avez  manqué  souvent  ! 

— G’ ^t  possible,  répondit Fiamma  en  souriant,  mais 
écoutez-moi.  Conduite  par  lui  dans  le  monde,  destinée 
à faire  un  mariage  d’argent  ou  de  convenance,  il  fallait, 
ou  apporter  de  l’argent , et  je  n’en  voulais  pas  recevoir 
de  mon  père  ; ou  en  trouver,  et  je  n’en  vouto  pas  rece* 
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voir  de  mon  mari.  Je  ne  me  souciais,  vous  le  concevrez 
aisément,  ni  d’un  jeune  homme  qui  m’eût  prise  à la  con> 
dilion  d’une  fortune  que  Je  ne  pouvais  accepter,  ni  d’un 
vieillard  qui  eût  daigné  me  donner  la  sienne  en  appre- 
nant que  je  n’avais  rien...  et  puis,  pour  refuser  cette 
dot,  il  eût  fallu  laisser  deviner  mes  motifs  à mon  père, 
et  c’est  là  ce  que  je  craignais  plus  que  la  mort. 

— Huml  dit  Parquet,  pensez-vous  bien  qu’un  renard 
aussi  madré  ait  pu  vivre  auprès  d’un  secret  où  son  argent 
jouait  un  rôle,  sans  le  découvrir? 

— J’espère  que  oui  ; mais  quand  même  je  saurais  qu’il 
en  est  informé,  j’aimerais  mieux  mourir  que  de  m’en 
expliquer  avec  lui.  Il  est  certaines  choses  qu’il  ne  dirait 
pas  devant  moi  sans  que...  mais  ne  divaguons  pas. 
Parquet  ; réfléchissez  en  outre  que  je  ne  pouvais  pas 
m’assurer  d’un  mari  qui  respecterait  mes  scrupules,  et 
qui  n’accepterait  pas  tout  d’abord  la  dot  que  mon  père 
eût  offerte. 

— Sans  doute,  mais  Simon  Féline  pourtant... 

— Simon  Féline  était  le  seul  homme  de  la  terre  qui 
m’eût  inspiré  cette  confiance  ; mais,  outre  les  difficultés 
que  mon  père  eût  faites  et  ferait  encore  pour  accepter 
l’alliance  d’un  fils  de  laboureur.  Féline,  n’ayant  rien,  ne 
pouvait  se  charger  d’une  famille  avant  d’avoir  un  état 
bien  assuré. 

— Et,  cet  état  une  fois  bien  assuré,  ne  songeâtes-vous 
pas  qu’il  serait  possible  de  lever  les  autres  difficultés? 
votre  père  n’eût-il  pas  dérogé  un  peu  devant  la  considé- 
ration de  ne  point  vous  donner  de  dot? 

— Je  ne  le  pense  pas.  Il  était  préoccupé  alors  de  la 
fantaisie  d’avoir  des  places  et  des  honneurs,  et  rien  de 
ce  qui  eût  pu  lui  faire  perdre  les  faveurs  de  la  cour  ne 
lui  eût  semblé  admissible. 

— Mais,  que  diable  l une  fille  majeure... 
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— Parquet,  je  dois  plus  de  respect  extérieur  à la  vo- 
lonté de  M.  de  Fougères  que  si  j’étais  avec  lui  dans  des 
termes  ordinaires.  Je  suis  dépositaire  d’un  secret  plus 
sacré  que  mon  bonheur  et  que  ma  vie , et  tout  ce  qui 
pourrait  amener  un  éclat  entre  lui  et  moi  m’est  plus  dé- 
fendu et  plus  impossible  que  si  toutes  les  lois  de  la  terre 
s’y  opposaient. 

— Etrange  ! étrange  ! dit  Parquet  en  se  frappant  le 
front  ; mais,  lorsque  votre  père  se  maria,  il  avait  renoncé 
à son  ambition  administrative  ; car  il  no  prit  une  femme 
qu’en  désespoir  de  cause  : nous  le  savons,  quoi  qu’il  en 
dise.  Il  eût  pu  entendre  raison  pour  votre  mariage  avec 
Simon , si  vous  m’eussiez  chargé  de  cela.  Simon  était 
déjà  à flot  ; moins  qu’aujourd’hui,  il  est  vrai,  mais  assez 
pour  voguer  avec  vous. 

— Non , mon  ami , vous  vous  trompez.  J’ai  mieux 
compris  que  vous  la  position  de  Simon.  Je  l’ai  examinée 
avec  plus  d’attention  et  de  sollicitude,  quoique  vous  n’en 
ayez  pas  manqué,  j’ai  vu  que  Simon  n’était  pas  seule- 
ment un  homme  de  talent,  j’ai  vu  qu’il  était  un  homme 
de  génie,  et  qu’il  avait  le  champ  précieux  de  son  avenir 
à cultiver  avec  soin.  Sa  tendresse  pour  moi,  les  soins  du 
ménage , les  soucis  de  famille  qui  paralysent  les  plus 
belles  facultés,  eussent  gêné  son  essor... 

— Non , vous  vous  trompez , Fiamma , je  vous  jure  ; 
tout  cela  pour  vous,  et  avec  vous,  l’eût  fait  marcher  plus 
vite. 

— Je  ne  le  pensai  pas,  et  je  n’en  juge  pas  encore  ainsi. 
Ma  présence  lui  devenait  funeste  ; je  m’éloignai.  Ajoutez 
à toutes  ces  raisons  que  revenir  en  sa  faveur  sur  une 
résolution  tellement  annoncée  depuis  longtemps , arra- 
cher de  force  un  époux  aux  entraves  que  des  disposi- 
tions fortuites  de  la  société  plaçaient  en  dehors  de  ma 
sphère,  quereller  mon  père,  risquer  mon  secret,  faire  du 


Digitized  by  Google 


SIMON. 


143 


scandale,  remplir  la  province  de  mon  nom  sans  être  as- 
surée du  succès,  suffisait  pour  m’empêcher  de  le  tenter , 
moi,  fière  au  point,  de  ne  pas  souffrir  seulement  qu’on 
me  connaisse  assez  pour  savoir  quelle  langue  je  parle. 

— Mais  maintenant  qu’allons-nous  faire? 

— Maintenant,  nous  resterons  comme  nous  sommes. 
Simon  est  riche;  et  bientôt  Simon  sera  puissant  avec  la 
révolution  qui  se  prépare  en  France.  Moi , je  n’ai  rien  ; 
je  ne  peux  plus  vouloir  d’un  époux  qui  m’enrichirait  du 
fruit  de  son  travail,  quand  moi,  par  un  caprice  inexpli- 
cable, je  renoncerais  à ma  dot. 

— Oh  ! si  c’est  là  tout,  c’est  peu  de  chose.  1®  Simon 
Féline  se  soucie  fort  peu  de  votre  dot,  je  crois  qu’il  sera 
charmé  de  ne  pas  avoir  à compter  avec  votre  père  ; 
2“  quant  à vos  scrupules  de  fierté , j’espère  qu’il  saura 
bien  les  lever  ; 3"  je  sais  une  chose  que  vous  ne  savez 
pas,  et  qui  va  singulièrement  amener  à vous  monsieur  le 
comte.  Je  ne  répondrais  pas  qu’avant  deux  jours  je  n’en 
fisse  un  agneau. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Eh!  cela  c’est  mon  secret,  à moi  aussi,  et  je  le 
garde.  Maintenant  je  me  retire,  et  vous  me  permettez 
d’emporter  quelque  espoir? 

— Oh  ! surtout  gardez-vous  de  mettre  de  nouvelles 
chimères  dans  l’esprit  de  ce  jeune  homme. 

— Vous  ne  l’aimez  donc  pas? 

— Vous  me  faites  une  question  à laquelle  je  ne  ré- 
pondrais pas  affirmativement  quand  même  j’aurais  dans 
le  cœur  la  plus  belle  passion  de  roman  qui  ait  jamais  été 
inventée. 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  si  vous  l’aimez. 
Seulement,  si  vous  ne  l’aimez  pas , diles-le , afin  que  je 
ne  prenne  pas  une  peine  inutile...  Allons,  parlez  : dites 
que  vous  ne  l’aimez  pas  l...  » 
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De  nouveaux  coups  se  firent  entendre  à la  porte  vi- 
trée, et  Bonne  parut  toute  tremblante. 

« Mon  pèrel  ma  Fiamma!  s’écria-t-elle,  Simon  a dis- 
paru. Madame  Féline  est  gravement  indisposée  : elle  a le 
délire.  Je  ne  sais  que  faire  pour  la  calmer  ; elle  demande 
son  fils,  elle  demande  sa  fille  Fiamma.  Venez  la  voir  et 
m’aider  à la  soigner.  » 

Les  trois  amis  se  précipitèrent  vers  la  demeure  de  Fé- 
line. La  vieille  femme  était  assise  sur  son  lit  et  parlait 
toute  seule  avec  force. 

c O mon  Dieu  ! voilà  comme  était  ma  mère  mourante, 
dit  Fiamma  d’une  voix  étouffée  en  pressant  le  bras  de 
Parquet.  Je  n’aurai  pas  la  force  de  voir  cela.  Le  délire 
me  gagne.  Oh!  le  secret...  l'heure  fatale...  la  nuit...  la 
mortl...  Laissez-moi  m’enfuir,  mes  amisl 

— Au  nom  du  ciel!  prenez  courage,  mon  enfant,  dit 
M.  Parquet.  Voici  madame  Féline  qui  vous  a reconnue. 
Elle  se  calme  ; elle  avance  les  bras  vers  vous  pour  vous 
saisir.  Approchez,  surmontez  l’horreur  de  vos  souvenirs. 

— Oui,  vous  avez  raison,  dit  Fiamma;  manquer  de 
force  ici  serait  un  crime.  » 

Elle  s’approcha  du  lit  et  couvrit  de  baisers  la  main  de 
Jeanne. 

« O mon  enfant  I lui  dit  la  vieille  femme , pourquoi 
avez-vous  pris  cette  terrible  nuit  pour  vous  marier?  C’est 
l’anniversaire  des  funérailles  de  mon  frère  le  curé,  un 
ange  qui  est  retourné  au  ciel,  et  dont  il  eût  fallu  r^pec- 
ter  la  mémoire.  C’est  un  jour  de  deuil , et  non  pas  un 
jour  de  fête.  Mais  Simon  était  si  pressé  d’aller  à l’église  ! 
Jamais  je  n’ai  pu  l’en  empêcher  ; je  l’ai  appelé  par  toute 
la  maison.  Il  est  parti  sans  moi , sans  sa  vieille  mère , 
pour  une  cérémonie  comme  celle-là  ! Vous  le  rendez  fou, 
mr.  mignonne.  Dites-moi,  le  curé  vous  a-t-il  encensée? 
Vjus  en  êtes  digne  autant  que  fille  d’Ëvc  peut  l’étre.  Ma 
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Flarona,  ma  Ruth  bien-aiinée,  mais  où  est  mon  fils?  Il 
est  donc  resté  à l’église?  Oh  1 n’enlends-je  pas  le  cri  de 
la  duchesse  ? Elle  chante  les  funérailles  de  mon  pauvre 
frère.  Vous  les  avez  oubliées,  vous  autres  ; vous  avez  fait 
sonner  les  cloches  de  la  joie;  et  moi  je  pleure...  » 

Elle  fondit  en  larmes  comme  un  enfant;  puis  elle  s’en- 
dormit au  milieu  des  caresses  de  Bonne  et  de  Fiamraa. 
Lejeune  médecin  amoureux  do  Bonne,  et  qu’elle  avait 
fait  appeler,  arriva,  et  lui  trouva  un  simple  mouvement 
de  Gèvre,  qui  se  calmait  de  moment  en  moment.  Seule- 
ment , elle  se  réveillait  parfois  pour  dire  à l’oreille  de 
Fiamma  : « Simon  est  allé  à l’église.  Pourquoi  Simon  ne 
revient-il  pas?  » 

Ces  paroles  frappèrent  Fiamma.  Elle  commença  à con- 
cevoir de  l’inquiétude  pour  son  ami , et , ne  partageant 
pas  l’opinion  où  l’on  était  que  Simon  fût  retourné  à 
Guéret  la  veille  au  soir,  elle  s’esquiva  pour  monter  dans 
sa  chambre.  Tout  y était  dans  le  plus  grand  désordre,  le 
lit  défait,  les  vêlements  épars  ; cette  nuit  avait  dû  être 
terrible  pour  Simon.  Alors,  laissant  ses  amis  auprès  de 
Jeanne,  et  poussée  machinalement  par  les  paroles  qu’ello 
lui  avait  entendu  répéter  dans  son  délire , elle  courut  a 
l’église.  Elle  la  trouva  fermée,  déserte  aux  alentours. 
S-îulement  un  chien  qui  hurlait  à la  lune,  devant  le  por- 
che reblanchi,  lui  causa  une  impression  de  terreur  su- 
perstitieuse. En  cherchant  au  hasard  où  elle  dirigerait 
ses  pas,  le  sentier  qui  menait  à la  tour  de  la  Duchesse 
s’ofi'rit  à elle,  et  elle  s’y  jeta  en  courant,  appelée  par  une 
sorte  de  divination.  L’horloge  sonna  trois  heures  du  ma- 
tin, lorsque  Fiamma,  au  milieu  de  la  rosée,  et  à la  lueur 
de  la  lune  qui  s’abaissait  vers  l’horizon,  tandis  que  le 
crépuscule  commençait  à paraître,  atteignit  les  ruines 
du  petit  fort.  Elle  appela  Simon.  Un  cri  étouflé  lui  ré- 
pondit, et  aussitôt  la  ligure  pâle  de  son  amant  sortit  du 
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milieu  dos  ruines.  Il  avait  l’air  si  sombre  que  Fiamma  on 
eut  peur,  elle  qui  n’avait  peur  de  rien  an  monde. 

« C’est  vous  1 s’écria-t-il  ; que  venez-vous  faire  ici  i 
Que  voulez-vous  de  moi?  N’ètes-voiis  pas  lasse  de  me 
tuer?  Faut-il  que  je  vous  aide?  Avez-vous  apporté  le  fer 
ou  le  poison?  Etes-vous  un  spectre  ou  une  femme?  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  emparée  de  toute  ma  vie  ? Pourquoi 
m’ôtez-vous  le  présent  et  l’avenir?  Pourquoi  êtes-vous 
revenue?  J’allais  guérir  peut-être,  et  maintenant  je  suis 
perdu. 

— Simon , vous  êtes  dans  le  délire , répondit-elle  en 
voulant  lui  prendre  la  main. 

— Laissez-moi,  s’écria-t-il  en  la  repoussant  ; ne  me 
touchez  pas,  je  suis  capable  de  vous  tuer  1...  Vous  êtes 
ma  damnation,  vous  êtes  l’enfer  qui  me  consume  1 Savez- 
vous  ce  que  vous  faites  de  moi?  un  fou  et  un  lâche  1... 
Allez  demander  à Bonne  Parquet  ce  que  je  lui  ai  dit 
avant-hier,  et  demandez-moi  ce  que  je  vais  lui  dire  au- 
jourd’hui.Tout  mon  sang  ne  pourra  laver  l'insulte  faite  aux 
cheveux  blancs  de  sou  père;  son  père!  mon  plus  ancien 
ami,  mon  bienfaiteur,  mon  père  aussi  à moi  ; car  je  lui 
dois  tout.  Sans  lui,  je  serais  retourné  à la  charrue  et  J*y 
serais  resté.  Oh  ! il  est  vrai  que  je  ne  vous  aurais  pas 
connue , ou  que  je  n’eusse  jamais  songé  à vous  aimer. 
Et  ce  vénérable  prêtre,  qui  m’a  béni  le  jour  de  ma  nais- 
sance en  me  disant  : « Suis  la  noble  profession  de  tes 
pères  ; ouvre  de  ton  bras  un  sillon  pénible  ; connais  la 
misère,  et,  avec  elle,  la  résignation I » co  frère  de  ma 
mère,  dont  la  cloche  va  sonner  la  commémoration  fu- 
néraire au  lever  du  jour,  il  ne  serait  pas  là , autour  de 
moi,  depuis  le  lever  de  la  lune  pour  me  reprocher  ma 
faute,  pour  me  dire  : a Tu  vas  faire  une  infamie  1 » et 
cependant  j’aimerais  mieux  souffrir  mille  morts  et  me 
laisser  enterrer  sous  la  boue  que  de  remettre  les  pieds 
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dans  la  maison  où  est  la  fillo  que  j’ai  outrngoo.  Dis-moi, 
Fiamma,  connais-tu  un  moyen  pour  faire  une  trahison 
sans  se  déshonorer? 

— Simon,  calmez-vous,  répondit-elle  en  lui  prenant 
les  mains  de  force,  rappelez-vous  qui  vous  ètos  et  à qui 
vous  parlez.  Regardez-moi , moi  ! vous  dis-je  ; ne  me  re- 
connaissez-vous pas? 

— Oh  1 je  te  reconnais  ! dit  Simon  en  tombant  à ge- 
noux avec  une  autre  expression  d’égarement  dans  les 
yeux  ; tu  es  l'étoile  du  matin,  toujours  blanche  ; l’étoile 
des  mers,  dont  aucun  nuage  ne  peut  ternir  l’éclat! 
Tu  es  tout  CO  que  j’aime,  tout  ce  que  j’aimerai  sur  la 
terre. 

— Simon , au  nom  du  ciel  ! revenez  à la  raison , lui 
dit-elle.  Vos  douleurs  ne  sont  pas  fondées;  vous  n’avez 
pas  outragé  vos  amis.  J’ai  là  une  lettre  de  Bonne  pour 
vous  ; je  ne  devrais  peut-être  pas  me  charger  de  vous  la 
remettre;  mais  je  vous  vois  si  agité... 

— Quelle  lettre?  Que  peut-elle  m’écrire?  (Charge-t-elle 
son  amant  de  me  tuer?  Oh  1 à la  bonne  heure  ! Si  je 
pouvais  lui  donner  ma  vie  au  lieu  de  mon  coeur,  qui  ne 
m’appartient  pas  I 

— Bonne  vous  rend  votre  promesse  et  s’engage  ail- 
leurs ; elle  vous  aime  toujours;  vous  êtes  toujours,  après 
elle,  ce  que  son  père  aime  le  mieux  au  monde.  M’enten- 
dez-vous, me  comprenez-vous,  Simon  ? 

— Je  vous  entends,  et  je  ne  sais  pas  si  c’est  un  rêve. 
Où  sommes-nous  ? Comment  êtes-vous  Venue  ici?  Oh! 
certainement  je  rêve.  » 

11  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  resta  abimé 
dans  une  rêverie  profonde.  Fiamma , ne  sachant  com- 
ment le  ramener  à la  raison  et  l’arracher  à cet  état  vio- 
lent qui  lui  déchirait  l’àme , oubliant  dans  cet  état  d’a- 
gitation toute  la  réserve  de  son  caractère , et  subissant 
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l’effet  du  délire  qu’elle  venait  de  contempler  dèux  fois 
dans  quelques  heures , jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
Simon  et  fondit  en  larmes. 

«O  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?  s’écria-t-elle,  et 
pourquoi  ne  me  reconnaissez-vous  plus?  Pourquoi  ne 
m’aimez-vous  plus?  Pourquoi  m’avez -vous  maudite? 
Est-ce  que  vous  allez  mourir  comme  ma  mère,  en  m’éloi- 
gnant de  vous,  en  me  criant  : a Ole-toi  de  là,  ma  honte  I 
ôte-toi  de  là,  mon  crime!  » Hélas  1 je  n’ai  jamais  fait  de 
mal  à personne,  et  tout  ce  que  j’aime  me  repousse,  tout 
ce  que  j’aime  meurt  dans  les  convulsions,  en  me  disant 
que  c’est  moi  qui  suis  le  péché  et  la  mort  ! » 

En  parlant  ainsi,  elle  se  laissa  tomber  des  bras  de  Si- 
mon sur  la  pierre  couverte  de  mousse  ; et , cachant  son 
visage  sous  les  tresses  éparses  de  ses  cheveux  noirs,  elle 
éclata  en  sanglots.  Pleurer  était  une  chose  aussi  rare  que 
violente  pour  Fiamma. 

Simon  sortit  comme  d’un  profond  sommeil  en  enten- 
dant les  accents  de  douleur  de  cette  voix  chérie  ; sans 
comprendre  ce  qu’elle  disait,  il  l’écouta;  il  la  vit  par 
terre,  abîmée  dans  ses  larmes , couverte  de  la  pluie  gla- 
cée du  malin.  11  jeta  un  cri  de  surprise,  et,  la  saisissant 
dans  ses  bras,  il  la  pressa  contre  son  cœur  en  l’appelant 
des  plus  doux  noms,  et  en  réchauffant  de  baisers  sa 
belle  chevelure  et  ses  mains  humides.  Peu  à peu  ils  se 
reconnurent,  et,  revenus  à eux-mèmes,  ils  n’eurent  pas 
la  force  de  détacher  leurs  bras  enlacés  et  leurs  lèvres 
unies;  ils  se  dirent  tout  ce  que,  depuis  cinq  ans,  ils  ren- 
fermaient dans  leur  âme  avec  l’héroïsme  de  la  vertu. 
Fiamma  savait  bien  tout  ce  que  Simon  avait  souffert; 
mais  tout  ce  qu’elle  lui  apprit  était  si  nouveau  pour  lui 
qu’il  faillit  mourir  de  joie. 

«Comment  n’eu  étais-tu  pas  sûr?  lui  dit-elle;  com- 
ment n’as-tu  pas  vu  daus  toute  ma  conduite , que , mal- 
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gré  io  peu  d’espoir  que  je  m’étais  permis , tous  mes  dé- 
sirs, tous  mes  efforts  ont  tendu  à t’élever  jusqu’à  moi  et 
à me  conserver  pour  toi?  Hélas  ! qu’est-ce  que  je  fais 
aujourd’hui  qu’il  y a encore  tant  d’obstacles , et  pour- 
quoi ai-je  la  confiance  de  te  dévoiler  les  secrets  de  mon 
âme,  moi  pour  qui  les  épanchements  ont  toujours  été 
des  crimes,  et  qui  en  commets  sans  doute  un  à l’heure 
qu’il  est,  en  te  donnant  des  espérances  que  je  ne  pourrai 
peut-être  pas  réaliser? 

— O ma  sœur!  ô ma  femme!  s’écria  Simon,  ne  parle 
pas  d’obstacles.  Dis-moi  que  tu  m’aimes,  dis-moi  quo 
c’est  de  l’amour  que  tu  as  pour  moi  depuis  cinq  ans... 
Non,  ne  dis  pas  cela  , je  ne  le  mérite  pas;  dis  quo  c’est 
de  l’amour  que  tu  as  maintenant.  C’est  encore  un  bon- 
heur et  une  gloire  à rendre  le  ciel  jaloux.  Dis-moi  que  tu 
savais  que  je  t’aimais  et  quo  tu  le  voulais , et  que  tu  ne 
m’as  ni  oublié , ni  déshérité  do  ta  tendresse , et  laisse- 
moi  faire  le  reste.  Quoi  que  ce  soit  au  monde,  je  lèverai 
cet  obstacle  comme  une  paille.  Est-il  quelque  chose  d’im- 
possible à un  amour  pareil  au  mien , à une  joie  comme 
celle  que  j’éprouve?  Laisse-moi  me  mettre  à genoux 
devant  toi  et  baiser  l’herbe  quo  foule  ton  pied.  O Fiamma  ! 
c’est  ici  que  je  t’ai  vue  pour  la  première  fois.  Le  soleil 
se  couchait  dans  toute  sa  magnificence  ; il  t’embrasait  de 
sa  beauté,  il  t’inondait  de  ses  reflets  ardents.  Tu  étais  si 
belle  que  tu  me  Gs  peur.  Je  ne  croyais  point  aux  anges  ; 
je  te  pris  pour  un  démon.  J’étais  si  troublé  que  je  te  vis 
à peine.  Un  nuage  t’enveloppait,  et  tes  yeux  seuls  t’il- 
luminaient de  leurs  éclairs.  Il  me  sembla  ensuite  que  je 
ne  te  voyais  pas  pour  la  première  fois , que  je  t'avais 
déjà  vue  quelque  part , dans  mes  rêves  peut-être.  Sou- 
venir de  la  tombe  ou  révélation  de  l’autre  vie,  tu  étais 
ma  sœur.  J’avais  ce  type  de  grandeur  et  do  beauté  de- 
vant les  yeux  depuis  que  je  songeais  à la  beauté  et  à la 
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grandeur.  Et  cependant  tu  m’épouvantais  par  l’air  d’au* 
torilé  surhumaine  avec  lequel  tu  semblais  dire  : «Je 
suis  ton  maître  et  ton  Dieu  ; mets-toi  à genoux  et  com- 
mence à m’adorer,  car  c’est  ta  destinée.  » Mais  quand  Je 
te  rencontrai  ensuite  couverte  de  ce  sang  que  j’ai  encore 
sur  les  lèvres,  je  tombai  à tes  pie  Js,  je  te  rendis  hom- 
mage sans  hésiter,  sans  comprendre  ce  que  je  faisais. 
O Fiamma  I si  tu  savais  quel  amour  furieux  cette  goutte 
de  ton  sang  m’a  inoculé  ! » 

Ils  auraient  oublié  la  marche  des  heures  sans  un  in- 
cident que  le  hasard , toujours  poétique  en  faveur  des 
amants,  Gt  naître  au  milieu  de  leur  entretien  passionné. 
L’oiseau  de  nuit  qui  faisait  sa  ronde  autour  des  ruines, 
apercevant  les  premières  clartés  du  soleil,  s’envola 
épouvanté  vers  la  tour  qui  lui  servait  de  retraite.  Ses 
yeux  myopes , déjà  troublés  par  l’éclat  du  jour,  ne  dis- 
tinguèrent pas  le  couple  assis  au  pied  de  sa  demeure,  et 
il  effleura  leurs  fronts  de  son  aile  en  poussant  un  long 
cri  d’alarme. 

« C’est  la  duchesse!  dit  Simon  en  se  levant,  c’est  son 
dernier  cri  du  matin  ; c’est  l’heure  et  le  jour  où  l’abbé 
Féline,  le  vénérable  frère  do  ma  mère,  a rendus  on 
âme  au  Seigneur.  Fiamma , tous  les  hommes  ont  cou- 
tume do  se  gloriGer  du  mérite  de  leurs  ancêtres  ou  de 
leurs  parents.  Ce  n’est  pas  là  un  préjugé , je  le  sens  à la 
force  morale  et  aux  sentiments  religieux  que  j’ai  tirés 
^ute  ma  vie  du  souvenir  de  ce  bon  prêtre.  C’est  là 
l’humble  gloire  de  mon  humble  famille.  Je  l’ai  invoquée 
toutes  les  fois  que  mes  maux  ont  ébranlé  mon  courage, 
et  que  j’ai  craint  d’offenser  son  ombre  sacrée,  toujours 
debout  entre  moi  et  l’uttrait  du  mal.  Jamais  je  n’ai  laissé 
écouler  cette  heure  solennelle  sans  me  prosterner  chaque 
année,  ou  dans  le  secret  de  ma  cellule  quand  j’étais  loin 
d’ici , ou  devant  le  modeste  autel  qui  recevait  autrefois  les 
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ferventes  prières  de  mon  oncle.  Viens  avec  moi,  ma 
bien-aiméo  ; viens  t’agenouüler  dans  cette  petite  église 
dont  il  fut  le  lévite  assidu , et  où  jamais  il  n’entra  sans 
avoir  le  coeur  et  les  mains  pures.  Ce  n’est  pas  pour  lui 
qu’il  faut  prier,  c’est  pour  nous-mêmes,  afin  que  les 
impérissables  sympathies  de  son  âme  immortelle  descen- 
dent sur  nous,  afîn  que  l’émulation  de  ses  vertus  nous 
rende  semblables  à lui , afin  aussi  que  Dieu  , qui  lui  ac- 
cordà  de  bonne  heure  le  ciel,  son  seul  amour,  bénisse 
notre  amour  qui,  pour  nous,  est  le  ciel.  » 

Les  deux  amants,  appuyés  l’un  sur  l’autre,  descen- 
dirent le  sentier  et  se  rendirent  à l’église  du  village , où 
ils  prièrent  avec  enthousiasme.  Simon  avait  un  profond 
sentiment  de  la  perfection  de  la  Divinité  et  de  l’immor- 
talité de  l’àme.  Fiamma,  Italienne  et  femmo,  était  fran- 
chement catholique.  Pour  n’être  point  remarqués  par  le 
grand  nombre  de  villageoises  et  de  vieillards  des  deux 
sexes  qui  venaient  régulièrement  dire,  ce  jour-là,  les 
prières  des  morts  pour  l’abbé  Féline,  ils  avaient  traversé 
les  ombrages  du  cimetière  , et  ils  montèrent  à la  travée 
par  la  petite  porte  de  la  sacristie.  Cette  fois,  Fiamma  prit 
place  dans  la  tribune  seigneuriale;  Simon  était  à ses 
côtés.  Un  rideau  rouge  les  cachait  à tout  autre  regard 
que  celui  des  anges  gardiens  du  saint  lieu.  Par  une 
fente  de  ce  rideau , Simon  vit  l’aulel  étinceler  aux  rayons 
empourprés  du  matin.  Tout  était  prêt  pour  le  service 
funèbre  qui  devait  être  célébré  à midi.  La  piété  de  Bonne 
s’était 'occupée  la  veille  de  ces  saints  devoirs  en  rem- 
placement de  Jeanne,  qui,  pour  la  première  fois,  n’en 
avait  pas  eu  la  force.  Le  drap  mortuaire , avec  sa  grande 
croix  d’argent,  était  étendu  sur  le  cénotaphe  et  semé  de 
violettes  printanières.  Des  lis  sans  tache , mêlés  à des 
branches  de  cyprès  fraîchement  coupées,  embaumaient 
le  chœur.  Les  oiseaux  chantaient  et  voltigeaient  autour 
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des  fenêtres  entr'ouvertes,  devant  lesquelles  on  voyait  se 
balancer  les  branches  des  arbres  émus  par  la  brise  ma- 
tinale. A l’intérieur  régnait  un  religieux  silence,  inter- 
rompu seulement  de  temps  à autre  par  les  pas  inégaux 
d’un  vieillard  qui  entrait  avec  précaution,  ou  par  le  cri 
d’un  enfant  que  sa  mère  allaitait  en  priant. 

« O mon  amie  ! dit  Simon  à l’oreille  de  sa  fiancée . quel 
charme  indicible  votre  présence  répand  sur  cette  heure 
ordinairement  si  mélancolique  dans  ma  vie!  Quelle  pro- 
messe de  bonheur  m’apporte-l-elle  donc  pour  que  l’aspect 
d’un  cercueil  et  le  souvenir  d’un  mort  fassent  naître  en 
moi  des  idées  si  suaves  et  un  calme  si  délicieux? 

— Tout  est  beau  et  serein  dans  la  mort  du  juste,  lui 
répondit  Fiamma;  son  départ  cause  des  larmes,  mais 
son  souvenir  laisse  l’espérance  et  la  consolation  sur  la 
ferre.» 


XVI. 


Fiamma  sortit  la  première  de  l’église;  elle  n’avait 
point  osé  dire  à Simon  l’indisposition  de  sa  mère , et  elle 
voulait  avoir  de  ses  nouvelles  par  elle-même  avant  do 
rentrer  au  château.  Elle  la  trouva  dormant  d’un  sommeil 
paisible.  Ne  se  sentant  pas  la  force  d’aller  à l’église, 
Jeanne  avait  fait  mettre  son  livre  de  prières  et  son  cru- 
cifix sur  son  lit.  Le  psautier  était  ouvert  au  De  profun- 
dis,  et  le  rosaire  était  enlacé  aux  mains  jointes  de  la 
vieille  femme,  qui  s’était  doucement  assoupie  en  s’entre- 
tenant avec  l’âme  de  son  frère.  Bonne  travaillait  auprès 
d’elle.  Fiamma  baisa  le  front  ridé  de  Jeanne  sans  l’é- 
veiller, et  pressa  Bonne  contre  son  cœur.  Celle-ci  vit 
bien,  à l’émotion  de  son  amie,  qu’il  s’était  passé  quelque 
chose  d’extraordinaire.  Elle  voulut  la  suivre  sur  le  seuil 
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de  la  chaumière  et  l’interroger.  Mais  il  n*y  a rien  de  si 
pudique  que  le  sentiment  de  l’amour.  Fiamma  s’enfuit 
en  mettant  son  doigt  sur  sa  bouche , comme  si  le  som* 
meil  de  madame  Féline  eût  été  la  seule  cause  de  sa 
réserve. 

Bientôt  Simon  rentra.  Il  s’inquiétait  de  ne  pas  voir 
arriver  à l’église  sa  mère  toujours  si  matinale  et  si  exacte 
surtout  pour  cette  commémoration.  Il  s’effraya  encore 
plus  en  la  voyant  couchée;  mais  Bonne  le  rassura,  et  ils 
se  mirent  à causer  à voix  basse.  Bonne  était  curieuse , 
non  des  sottes  puérilités  de  la  vie , mais  de  tout  ce  qui 
intéressait  son  cœur  aimant.  Sa  noble  conduite  réclamait 
toute  la  confiance  de  Simon.  Il  lui  ouvrit  son  âme,  lui 
avoua  sa  joie  et  ses  espérances,  et  lui  dit  que  c’était  à 
elle  qu’il  devrait  son  bonheur.  Cette  dernière  parole 
acheva  de  consoler  Bonne  de  son  sacrifice,  et,  dès 
qu’elle  fut  bien  assurée  que  l’amour  de  Simon  était  payé 
de  retour,  elle  sentit  dans  son  cœur  le  même  calme  et  le 
même  désintéressement  qu’elle  aurait  eus  si  Féline  eût 
toujours  été  son  frère. 

Dans  l’après-midi,  Simon  alla  trouver  M.  Parquet  au 
sortir  de  l’ofâce.  Jusqu’au  dernier  coup  de  la  cloche , le 
bon  avoué  s’était  livré  au  sommeil , et,  sans  le  pieux 
devoir  qu’il  avait  à remplir  envers  son  défunt  ami,  il 
déclarait  qu’aprës  une  nuit  si  remplie  d'émotions  il  ne 
se  fût  pas  si  tôt  arraché  aux  caresses  de  Morphée. 

« Mon  ami , lui  dit  son  filleul , je  viens  vous  décla- 
rer qu’il  faut  que  vous  arrangiez  à tout  prix  mon  ma- 
riage. 

— Ohl  oh!  décidément?  dit  M.  Parquet,  qui  n’avait 
pas  revu  sa  fille  dans  la  journée.  Il  y a pourtant  des  ré- 
flexions à vous  soumettre  encore.  J’ai  parlé  de  vous  à 
mademoiselle  de  Fougères. 

— Et  moi  aussi,  mon  ami,  je  lui  ai  parié. 

9. 
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— Ah!  et  elle  vous  a ôté  tout  espoir?  Alors  je  dôses* 
père  moi-même... 

— Non , mon  cher  Parquet,  ne  désespérez  pas , elle 
m’aime. 

— Elle  vous  l’a  dit?  Je  le  savais,  moi,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu’elle  vous  épouserait.  Du  moment  qu’elle 
vous  l’a  dit,  elle  consent  à vous  épouser;  car  c’est  une 
fille  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la  passion.  Tout 
ce  quelle  dit,  tout  ce  qu’elle  fait  est  le  résultat  d’une 
volonté  arrêtée.  Ainsi,  ce  n’est  pas  Bonne  que  vous 
venez  me  demander,  c’est  Fiamma? 

— Oui , mon  père. 

— Tu  as  raison  de  m’appeler  ainsi  ; je  ne  cesserai  ja- 
mais de  te  regarder  comme  mon  fils,  Attends-moi  donc 
ici,  je  vais  et  je  reviens. 

— Mais  où  donc  courez-vous  si  vite? 

—Chez  M.  de  Fougères. 

— C’est  vous  presser  beaucoup.  Avez-vous  réfléchi  à 
cette  première  démarche?  Avez-vous  consulté  Fiamma 
sur  le  moyen  d’obtenir  le  consentement  de  son  père  sans 
blesser  la  prudence  et  sans  ajouter  de  nouveaux  obstacles 
à ceux  qui  existent  déjà? 

— Et  quels  sont-ils,  ces  obstacles? 

— Je  les  ignore , mais  je  présume  que  c’es(  la  vanité 
nobiliaire  du  comte. 

— Si  c’est  là  tout,  j’ai  ton  affaire  dans  ma  pocho. 

— Comment? 

— 11  suffit.  Fiamma  t’a-t-elle  dit  son  grand  secret? 

— Non  , en  vérité. 

— Alors  je  ne  sais  ce  que  je  fais  ni  où  je  marche.  Celto 
fille  a une  tête  de  fer,  et  nous  ne  la  tenons  pas  encore. 
Voyons,  que  t’a-t-elle  promis? 

— Rien.  Mais  elle  n’aimo. 

— Eh  bien!  alors  il  faut  agir  sans  elle.  Il  y a dans  son 
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âme  quelque  scrupule , quelque  terreur  qu'il  faut  vaincre. 
Elle  ne  veut  pas  de  dot,  et  tu  es  riche;  voilà,  je  crois, 
son  objection. 

— Et  moi , si  elle  a une  dot,  je  ne  veux  pas  a elle . 

Voilà  la  mienne.  . „ * j 

— Bon!  dit  l’avoué,  c’est  ainsi  que  je  1 entends. 

Allons,  ma  canne,  où  l’ai-je  posée?  et  mon  chapeau? 

— Où  allez-vous  donc  de  ce  pas , mon  père?  dit  Bonne, 
qui  rentrait  en  cet  instant. 

— Au  château. 

— Alors  remettez  donc  votre  habit  neuf  que  vous 
venez  de  quitter. 

—Non  pas;  ce  serait  faire  trop  d’honneur  à cet 

— Comment  l vous  allez  au  château  avec  cet  habit 
troué  qui  ne  vous  sert  qu’au  jardinage? 

— Sans  nul  doute,  et  avec  mes  sabots  encore  1 Crois- 
tu  pas  que  je  vais  m’attifer  pour  un  Fougères? 

— Mais  sa  femme?  On  doit  des  égards  aux  dames. 

— Sa  femme?  Elle  me  trouvera  encore  trop  bien. 

—Je  vous  assure,  mon  père,  que  vous  avez  tort.  J’ai 
trouvé  hier  M.  le  comte  bien  froid  pour  vous.  Vous  per- 
drez sa  clientèle , vous  verrez  cela.  Et  puis,  en  vous 
voyant  si  malpropre,  cette  dame  va  penser  que  je  suis 
une  paresseuse,  une  fille  sans  cœur,  qui  ne  songe  qu’à 
sa  toilette  et  qui  ne  soigne  pas  celle  de  son  père. 

—Je  ne  perdrai  la  clientèle  de  personne,  répondit 
l’avoué  d’un  ton  superbe,  et  personne  no  se  permettra 
de  faire  de  réflexions  sur  mon  compte.  » 

En  parlant  ainsi,  il  prit  le  chemin  du  château.  II  y en- 
tra d’un  air  rogue , sans  essuyer  ses  sabots  à la  porte , 
à la  grande  indignation  des  laquais.  Il  demanda  le  comte 
à voix  haute , pénétra  dans  le  salon  tout  dune  pièce, 
sans  être  annoncé,  faisant  craquer  les  parquets,  cra- 
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chant  sur  les  tapis  et  couvrant  les  meubles  de  tabac. 

Ces  manières  bourrues , chez  un  homme  aussi  fin  et 
aussi  prudent  que  maître  Parquet,  pénétrèrent  de  ter- 
> reur  la  jeune  comtesse  de  Fougères , qui  travaillait  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre.  Au  lieu  d’essayer  de  lui  fairo 
baisser  le  ton,  ce  à quoi  elle  n’eût  pas  manqué  en  toute 
autre  occasion , elle  l’accabla  de  politesses  et  alla  elle- 
même  chercher  son  mari , afin  que  Parquet  ne  s’avisât 
pas  de  dire , comme  le  grand  roi  : T ai  failli  attendre. 
La  nouvelle  comtesse  de  Fougères  était  une  veuve  de 
province , entendant  ses  intérêts  tout  aussi  bien  que  le 
comte , et  tout  à fait  digne  d’être  sa  moitié.  Mais  depuis 
quelque  temps  elle  avait  un  tort  grave  aux  yeux  de 
M.  de  Fougères.  Une  grande  partie  de  ses  biens  était 
mise  en  échec  par  un  procès  dont  l’issue  donnait  des 
craintes  assez  fondées. 

« Je  vous  demande  un  million  de  pardons,  s’écria  le 
comte  de  Fougères  en  entrant  et  en  se  tenant  courbé , 
afin  d’avoir  un  air  excessivement  poli,  sans  faire  trop  de 
révérences  affectées  ; je  vous  ai  fait  attendre  bien  malgré 
moi.  J’ai  voulu  rester  jusqu’à  la  fin  de  l’office  et  aller 
même  jeter  à mou  tour  de  l’eau  bénite  sur  la  tombe  do 
ce  digne  abbé  Féline. 

— Vous  avez  pris  trop  de  peine , monsieur  le  comIe  » 
répondit  Parquet  brusquement  ; l’abbé  Féline  est  au  ciel 
depuis  longtemps,  et  nous  n’y  sommes  pas  encore , nous 
autres. 

— Hélas  ! sans  doute  , répliqua  le  comte  d’un  ton  pa- 
telin ; qui  peut  se  croire  digne  d’y  entrer? 

— Ceux-là  seuls  qui  méprisent  les  biens  de  la  terre , 
reprit  l’avoué.  Mais,  voyons  , monsieur  le  comte , je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  un  entretien  mystique  ; je  viens 
vous  dire  que  je  ne  puis  souscrire  à votre  demande. 

— En  vérité  1 s’écria  le  comte , alfoctant  un  air  con- 
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sterné  et  une  grande  surprise,  aGn  de  ramener,  s’il  était 
possible,  quelque  remords  dans  l’âme  de  Parquet. 

— En  vérité,  monsieur  le  comte.  Vous  m’avez  fait  là 
une  demande  injuste , et  dont  je  ne  pouvais  pas  être  l’in- 
terprète sans  inconvenance  et  sans  folie. 

— Vous  n’avez  donc  pas  rempli  ma  commission  auprès 
de  M.  Féline? 

— Des  choses  de  cette  importance,  monsieur  le  comte, 
ne  se  traitent  pas  ordnairement  par  ambassade,  mais  de 
puissance  à puissance.  Ah!  il  se  peut  que  le  mot  vous 
paraisse  fort,  mais  il  en  est  ainsi.  Simon  Féline,  mon  61- 
leul,  le  Gis  de  la  mère  Jeanne , est  à cette  heure  une 
grande  puissance  devant  laqi'^lle  les  titres  et  les  fortunes 
baissent  pavillon  ; car  il  n’y  a ni  fortune  ni  rang  sans  le 
droit  ; et  l’avocat  en  est  l’organe,  l’interprète  et  le  défen- 
seur... » 

Précisément  Fiamma  avait  prêté , quelques  jours  au- 
paravant, à M.  Parquet,  la  comédie  de  l'Avocat  vénitien, 
par  Goldoni  : l’avoué  en  avait  été  si  ravi  qu’il  en  avait  tra- 
duit sur-le-champ  toutes  les  déclamations,  et  il  en  récita 
plusieurs  à M.  de  Fougères  avec  une  mémoire  impitoyable, 
à titre  d’improvisation. 

« Et  juste  ciel  ! répondit  le  comte,  tout  étourdi  de  son 
éloquence  et  des  éclats  do  cette  voix  qui  n’avait  pas 
perdu  les  indexions  du  prétoire,  personne  plus  que  moi, 
mon  cher  monsieur  Parquet,  n’admire  le  talent  et  ne  le 
salue  plus  profondément  en  toute  occasion.  M.  Simon  Fé- 
line en  particulier  est  l’homme  dont  j’admire  le  plus  le 
noble  caractère  et  les  hautes  facultés;  ne  le  lui  avez-vous 
pas  dit  de  ma  part? 

— Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu’il  convenait  de  lui  dire. 

— Lui  avez-vous  dit  combien  cette  affaire  a d’impor- 
tance pour  moi , pour  ma  femme?  Songe-t-il  qu’en  se 
chargeant  des  intérêts  de  la  partie  adverse,  il  se  pose 
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l’antagoniste  ‘d’une  famille  honorable , et  en  particulier 
d’un  homme  qui  l’a  comblé  des  égards  dus  à son  mérite, 
d’un  ancien  ami  de  sa  famille,  et  de  son  digne  oncle  sur* 
tout;  d’un  homme  enfin  qui,  s’élevant  au-dessus  des 
préjugés  de  sa  caste  et  devinant  le  brillant  avenir  du 
jeune  avocat,  l’a  reçu  avec  distinction  alors  que  sa  posi- 
tion dans  le  monde  était  encore  précaire? 

• — La  position  de  Simon  n’a  jamais  été  précaire,  per- 
roettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte  : Simon 
est  né  homme  de  génie  ; avec  cela  et  le  moindre  secours 
d’un  ami  on  arrive  à tout.  Ce  secours  ne  lui  a pas  man- 
qué, et,  si  j’eusse  fait  défaut,  vingt  autres  eussent  acquitté 
leur  dette  de  reconnaissance  mvers  cette  noble  famille  ; 
oui,  noble ^ monsieur  le  comte  : la  noblesse  est  dans  les 
sentiments  de  l’àme  et  non  pas  dans  le  sang  des  artères.  » 

Ici  M.  Parquet  plaça  à propos  une  nouvelle  déclama- 
tion qui  ne  fit  pas  moins  d’effet  que  la  première. 

« Hélas  1 monsieur  Parquet,  dit  le  comte  qui  devenait 
plus  poli  à mesure  que  son  dépit  secret  et  sa  mortelle 
impatience  augmentaient,  vous  prêchez  un  converti  ! En 
quoi  ai-je  pu  blesser  M.  Féline  et  lui  faire  croire  que  je 
ne  rendais  pas  justice  à son  mérite?  M’a-t-on  prêté  quel- 
que propos  inconvenant?  Ai-je  manqué  d’égards  direc- 
tement ou  indirectement  à sa  famille?  Ma  fille  aurait-elle 
oublié,  en  arrivant,  d’aller  s’informer  de  la  santé  de  ma- 
dame Féline?  Elles  étaient  fort  liées  ensemble  autrefois, 
et  je  voyais  avec  plaisir  des  relations  aussi  édifiantes.  Ne 
les  ai-je  pas  encouragées,  loin  de  les  contrarier?... 

— Et  pour  quelle  raison  les  eussiez -vous  contrariées? 
C’eût  été  une  folie,  une  lâcheté  indigne  d’un  homme 
aussi  éclairé  et  aussi  délicat  que  vous  l’êtes,  monsieur  le 
comte. 

— Vous  savez  donc  bien  à quel  point  je  dédaigne  l’im- 
portance que  mes  pareils  mettent  à ces  vaincs  distinc- 
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lions!  Comment  M.  Féline  a-l-il  pu  s’imaginer  que  j’étais 
arrêté,  dans  mon  désir  do  lui  demander  l’appui  de  son 
talent,  par  d’aussi  sottes  considérations? 

— M.  Féline  ne  s’imagine  rien  du  tout,  monsieur  le 
comte  ; c’est  moi  qui  me  suis  imaginé  une  chose  que  je 
vais  vous  dire  franchement  et  qui  n’est  pas  dépourvue 
de  raison.  Jïcoutez-moi  bien.  De  père  en  fils  les  Parquet 
ont  placé  les  Fougères  en  tète  de  leur  clientèle;  c’est 
bien.  Vous  avez  eu  une  affaire,  vous  en  avez  e»i  deux , 
vous  en  avez  eu  trois  ; M*  Simon  Parquet  a remué  les 
dossiers  de  M.  le  comte  Foulon  de  Fougères  ; il  a plaidé 
ses  causes  au  barreau,  et,  soit  la  bonté  des  causes , soit 
le  zèle  de  l’avocat,  soit  l’aptitude  de  l’avoué,  M.  de  Fou- 
gères a gagné  trois  procès... 

— Je  n’attribue  mes  victoires  qu’à  votre  talent  et  à 
votre  zèle , mon  cher  monsieur  Parquet. 

— Laissez-moi  dire.  J’arrive  à la  péripétie , au  qua- 
trième acte  (M.  Parquet  avait  toujours  le  rôle  d’Alberto 
Casaboni  dans  la  tête),  Je  veux  dire  au  quatrième  pro- 
cès. M.  de  Fougères  épouse  une  dame  de  bonne  maison 
et  passablement  riche  , qui  lui  donne  deux  héritiers  d’un 
coup  et  qui  lui  en  fait  espérer  d’autres.  C’est  le  cas, 
sinon  d’augmenter  sa  fortune,  du  moins  de  no  pas  la 
laisser  péricliter.  Or,  il  se  krouve  qu’une  difficulté  inat- 
tendue se  présente,  et  que  madame  de  Fougères , selon 
toute  apparence,  va  perdre  cinq  cent  mille  francs , peut- 
être  plus,  légués  à ladite  dame  par  testament  d’un  sien 
oncle.  Dicat  testator  et  erit  lex.  Mais  ledit  testament 
ne  paraît  pas  avoir  été  rédigé  dans  l’exercice  d’une  pleine 
liberté  d’esprit... 

— Vous  savez  bien , monsieur  Parquet , que  le  bon 
droit  est  du  côté... 

— Je  ne  me  prononce  pas,  monsieur  le  comte,  J’ex- 
pose l’affaire.  M.  le  comte  de  Fougères  se  trouve  donc 
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dans  la  nécessité  de  s'en  remettre  une  quatrième  fois  au 
zèle  et  à la  loyauté  de  M*  Simon  Parquet.  » 

Le  comte  étouffa  un  soupir  d’angoisses  ; M.  Parquet 
passa  à un  effet  d’éloquence,  et  dit  avec  un  accent  pathé- 
tique : 

« Mais  M»  Simon  Parquet  n’est  plus  ce  robuste  athlète , 
ce  lutteur  antique  qui,  semblable  au  discobole,  lançait 
dans  l’arène  avec  la  rapidité  de  la  foudre  un  argument  à 
deux  tranchants.  Sa  gloire  a pâli,  ses  tempes  sont  dévas- 
tées, ses  dents  se  sont  éclaircies,  sa  faible  voix  (M.  Par- 
quet prononça  ces  mots  d’une  voix  de  stentor)  ne  porte 
plus,  dans  l’âme  de  ses  adversaires  et  de  ses  juges,  le 
frisson  de  la  crainte  ou  les  émotions  de  la  conviction. 
Assis  sur  son  siège,  comme  il  convient  à un  sage  vieil- 
lard, à un  jurisconsulte  expérimenté,  il  ne  se  mêle  plus 
aux  luttes  judiciaires;  il  éclaire,  il  dirige  l’avocat;  mais 
il  lui  laisse  savourer  les  vaines  fumées  du  triomphe  et 
recueillir  les  décevantes  acclamations  de  la  foule.  En  un 
mot,  il  a cédé  à son  filleul,  à son  ami , à son  disciple,  à 
son  fils  adoptif,  le  célèbre  avocat  Simon  Féline,  le  scep- 
tre de  la  parole.  » 

M.  de  Fougères  prit  le  parti  d’accepter  une  prise  de 
tabac  d’Espagne  que  lui  offrit  M«  Parquet  en  terminant 
cette  période  ; celui-ci  respira  et  reprit  sur  un  ton  de  dis- 
cussion sophistique  : 

« Il  était  simple,  il  était  juste,  il  était  naturel , il  était 
vraisemblable,  il  était,  dis-je,  en  quelque  sorte  certain , 
que  M.  le  comte  de  Fougères , confiant  à M"  Parquet  la 
direction  de  ce  nouveau  procès,  le  chargerait  de  deman- 
der au  premier  avocat  de  la  province  et  à un  des  premiers 
de  la  France,  à M®  Simon  Féline , s’il  lui  était  agréable 
de  se  charger  de  plaider  sa  cause.  Jamais  aucun  des 
clients  de  M®  Parquet  n’avait  encore  manqué  à cette 
marque  d'estime  envers  le  disciple  bien-aimé  du  vieux 
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patron,  envers  le  trop  honoré  patron  de  l’illustre  disci- 
ple ; M.  le  comte  de  Fougères  y a cependant  manqué . 
et  certes , ici  ce  n’est  ni  l’exacte  connaissance  des  formes 
du  monde , ni  le  sentiment  exquis  dos  convenances  so- 
ciales, qui  ont  manqué  à l’accusé...  je  veux  dire  à M.  le 
comte  do  Fougères;  ce  n’est  pas  non  plus  la  malice,  le 
déchaînement,  la  haine,  la  jalousie,  le  mépris;  ce  n’est 
aucune  de  ces  passions  violentes  qui  ont  induit  M.  de 
Fougères  à faire  un  aussi  sanglant  affront  à M«  Simon 
Parquet  et  à mon  client....  je  veux  dire  à M«  Simon  Fé- 
line. Non,  Messieurs,  M.  de  Fougères  est  un  homme 
recommandable  à tous  égards,  exempt  de  passions  mau- 
vaises, incapable  de  méchants  procédés... 

— Allons , mon  bon  monsieur  Parquet , dit  le  comte 
d’un  ton  caressant,  espérant  faire  abandonner  à son  ter- 
rible antagoniste  ce  plaidoyer  impitoyable,  dans  lequel  il 
se  trouvait,  par  une  étrange  inadvertance  de  l’orateur, 
jouer  à la  fois  le  rôle  du  tribunal  et  celui  de  l’accusé.  Au 
fait  ! mon  cher  ami , que  me  reprochez-vous  donc?  Quelles 
méfiances  me  prêtez-vous?  Pourquoi  n’avez-vous  pas 
compris  que  le  hasard,  l’éloignement,  des  considérations 
particulières  envers  un  avocat  respectable  , ancien  ami 
de  la  famille  do  ma  femme , le  désir  de  ma  femme  elle- 
même,  tout  cela  réuni,  et  rien  autre  chose  que  cela  pour- 
tant, m’a  inspiré  la  malheureuse  idée  de  charger  M***  de 
plaider  pour  moi? 

— Ah  1 malheureuse  est  l’idée , certainement  1 s’écria 
M.  Parquet  en  se  barbouillant  la  face  de  tabac.  Trois  fois 
malheureuse  est  l’idée  qui  vous  a conduit  à cette  démar- 
che! C’est  une  impasse,  monsieur  le  comte,  il  faut  y res- 
ter et  attendre  que  la  muraille  tombe!  M***  plaidant 
contre  Simon  Féline , voyez-vous , c’est  la  tentative  la 
plus  étrange,  la  plus  folle,  la  plus  déplorable,  la  plus  dés- 
espérée, que  la  démence  ou  la  fatalité  puisse  inspirer. 
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Où  diable  aviez-vous  l’esprit?  Pardon , si  je  jure  ; l’inté- 
rêt que  je  porte  au  succès  d’une  affaire  qui  m’est  confiée 
me  fait  regarder  avec  douleur  l’avenir  et  le  dénoûment  de 
celle-ci. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! M.  Féline  plaide  donc  décidément 
contre  moi?  On  l’en  a donc  prié?  Il  y a donc  consenti? 
Il  s’y  est  donc  engagé  ? C’est  donc  irrévocable  ? Ah  ! 
monsieur  Parquet,  il  n’eût  tenu  qu’à  vous,  il  ne  tiendrait 
peut-être  qu’à  vous  encore  de  l’empêcher  de  prendre 
part  à cette  lutte.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  que , 
s’il  en  était  temps  encore,  si  je  ne  craignais  de  faire  un 
outrage  à l’avocat  distingué  que  j’ai  eu  l’imprudence,  la 
maladresse  de  lui  préférer,  j’irais  supplier  M.  Féline 
d’être  mon  défenseur.  Ne  le  pouvant  pas,  ne  puis-je  es- 
pérer du  moins  qu’en  raison  de  toutes  les  considérations 
que  j’ai  fait  valoir  tout  à l’heure , il  ne  prendra  pas  parti 
contre  moi?  M.  Féline  est-il  à cela  près?  Avec  son  im- 
mense réputation,  ses  larges  profits,  ses  occupations  mul- 
tipliées, les  mille  occasions  de  faire  sa  fortune  et  de  dé- 
ployer son  talent  qui  se  présentent  à lui  sans  cesse... 

— Tous  les  jours,  à tout  heure  , il  n’est  occupé  qu’à 
remercier  des  clients  et  à renvoyer  des  pièces. 

— Eh  bien  ! comment  ne  peut-il  pas  faire  le  sacrifice 
d’une  seule  aflaire , lorsqu’il  y va  d’intérêts  aussi  graves 
pour  un  ami  ? 

— Hum!  pensa  M.  Parquet,  M.  le  comte  a lâché  un 
mot  bien  fort,  il  tombe  dans  la  nasse.  Pour  un  ami , re- 
prit-il, c’est  beaucoup  dire.  Simon  se  moque  de  trois,  de 
six,  de  douze  affaires  de  plus  ou  de  moins  ; mais  il  n’csl 
pas  insensible  à une  méfiance  injuste , à des  soupçons 
injurieux. 

— Au  nom  du  ciell  expliquez-vous  enfin,  s’écria  le 
comte  avec  vivacité  ; qu’ai-je  fait?  qu’ai-je  dit?  que  me 
reproche-t-il? 
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— II  faut  donc  vous  le  dire? 

— Je  vous  le  demande  en  grôce , à mains  jointes. 

— Eh  bien  ! je  le  dirai.  Il  y a do  la  politique  en  des- 
sous de  ces  cartes-là,  monsieur  le  comte.  » 

Parquet  vit  aussitôt  qu’il  approchait  du  joint;  car, 
malgré  toute  son  adresse,  le  comte  se  troubla. 

« II  y a de  la  politique,  reprit  Parquet  avec  fermeté  et 
abandonnant  toute  son  emphase  ironique.  Vos  adver- 
saires sont  des  plébéiens , des  ennemis  particuliers  et 
assez  en  vue  de  la  puissance  ministérielle.  Qui  a droit? 
Nul  ne  le  sait  encore , ni  vous,  ni  moi,  ni  vos  adversaires. 
A chance  égale,  Simon  aurait  eu  beaucoup  de  sympathie 
pour  la  cause  des  plébéiens,  fort  peu  pour  la  vôtre  ; Simon 
n’aime  pas  les  patriciens,  et  son  opinion  républicaine  vous 
a fait  peur.  Simon  n’eùt  peut-être  pas  entrepris  votre 
cause  ; c’est  possible,  je  l’ignore.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
ce  dont  je  réponds  sur  ma  tête,  c'est  qu’au  cas  où  il  l’eût 
acceptée  il  l’eût  défendue  avec  loyauté,  avec  force,  et, 
j’ose  le  dire,  ill’eùtgagnéc.  Mais  vous  avez  craint  un  refus, 
ce  qui  est  une  faiblesse  d’amour-propre  ; ou  bien  vous 
avez  craint  quelque  chose  de  pire,  une  trahison...  Dites, 
l’avez-'/ous  craint,  oui  ou  non? 

— Jamais,  monsieur  Parquet,  jamais,  je  vous  en 
donne... 

— Ne  jurez  pas,  monsieur  le  comte  ; vous  l’avez  dit  à 
quelqu’un,  et  voici  vos  paroles  ; a Ces  gens-Ià  s’enten- 
dent tous  entre  eux  ; comment  voulez-vous  qu’on  se  fonde 
sur  le  sérieux  d’un  débat  judiciaire  entre  des  gens  qui 
vont  le  soir  fraterniser  au  cabaret , ou  , ce  qu’il  y a de 
pire,  se  prêtent  mutuellement  des  serments  épouvanta- 
bles dans  un  club  carbonaro?  » 

— Je  n’ai  jamais  dit  cela , monsieur  Parquet , s’écria 
le  comte  au  désespoir.  Je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes  ; on  m’a  indignement  calomnié.  » 
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Sa  détresse  fit  pitié  à M.  Parquet,  en  même  temps 
qu’elle  lui  donna  envie  de  rire  ; car  mieux  que  personne 
il  savait  l’innocence  de  M.  de  Fougères  quant  à ce  pro- 
pos. L’amplification  était  close  dans  le  cerveau  de  M.  Par- 
quet. Le  comte  avait  confié  son  affaire  à un  autre  que 
Simon,  par  méfiance  de  son  habileté  et  par  crainte  aussi 
de  sa  trop  grande  délicatesse.  L’affaire  était  mauvaise  ,- 
il  le  savait.  Ce  n’était  pas  un  orateur  éloquent  et  chaleu- 
reux qu’il  lui  fallait,  c’était  un  ergoteur  intrépide,  un 
sophiste  spécieux.  Il  pouvait  triompher  avec  l’homme 
qu’il  avait  choisi,  mais  non  pas  triompher  de  Simon  plai- 
dant pour  ses  coopinionnaires,  et  qui , dans  une  position 
tout  à fait  favorable  au  développement  de  son  carac- 
tère, devait  là,  plus  qu’en  aucune  autre  occasion,  déployer 
cette  puissance,  cette  bravoure  et  cette  rudesse  d’honnê- 
telé  qui  faisaient  sa  plus  grande  force.  D’un  mot  il  cul- 
buterait toutes  les  controverses,  d’autant  plus  que  c’était 
un  homme  à tout  oser  en  matière  politique  et  à tout  dire 
sans  le  moindre  ménagement. 

Il  est  vrai  aussi  que  les  adversaires  du  comte  n’avaient 
pas  encore  choisi  Simon  pour  leur  défenseur;  que  Simon 
n’avait  pas  songé  à leur  en  servir  ; qu’il  ignorait  même 
le  prétendu  affront  fait  par  M.  de  Fougères  à son  inté- 
grité; en  un  mot,  que  toute  cette  indignation  et  toutes 
ces  menaces  étaient  le  savant  artifice  que  depuis  la  veille 
maître  Parquet  tenait  en  réserve  avec  le  plus  grand  mys- 
tère, sachant  bien  que  Simon  no  s’y  prêterait  pas  volontiers. 

L’artifice,  il  faut  aussi  le  dire,  n’eût  pas  été  loin  sans 
la  timidité  d’esprit  du  comte  ; mais , sous  le  caractère  le 
plus  obstiné,  cet  homme  cachait  la  tête  la  plus  faible. 
Toujours  habitué  à louvoyer , à tout  oser  sous  le  voile 
d’une  hypocrite  politesse,  dès  qu’on  l’attaquait  en  face  , 
il  était  perdu.  Cela  était  difficile;  il  inspirait  trop  de  dé- 
goût aux  âmes  fortes;  il  leurrait  de  trop  de  promesses 
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et  de  protestations  les  esprits  faibles,  pour  qu’on  daignât 
ou  pour  qu’on  osât  lui  faire  des  reproches  ; et  certes , 
M.  Parquet  ne  s’en  fût  jamais  donné  la  peine  sans  l’es- 
poir et  la  volonté  de  tirer  parti  de  sa  confusion  pour  son 
grand  dessein. 

Ce  qu’il  avait  prévu  arriva.  Le  comte  se  retrancha , 
pour  sa  justification , dans  des  serments  d’estime , de 
confiance,  de  dévouement , d’affection  pour  la  cause  plé- 
béienne et  pour  Simon  Féline  spécialement.  11  fit  bon 
marché  de  la  noblesse,  de  la  parenté , de  la  monarchie , 
de  toutes  les  hiérarchies  sociales , à condition  qu’on  lui 
laisserait  gagner  son  procès.  Depuis  longtemps  il  s’était 
réservé  tant  de  portes  ouvertes , qu’il  était  difficile  de  le 
saisir.  M.  Parquet  le  poussa  et  l’égara  dans  son  propre 
labyrinthe  ; il  le  força  de  s’enferrer  jusqu’au  bout. 

— Allons,  lui  dit-il , il  ne  faut  pas  tant  vous  échauffer 
contre  ceux  qui  ont  répété  vos  paroles.  Ce  n’est  pas  un 
grand  mal , après  tout,  dans  votre  position  ; vous  avez 
été  forcé  d’émigrer.  La  révolution  vous  a dépouillé,  banni. 
Il  est  simple  que  vous  ayez  des  préventions  contre  nous 
et  que  vous  nous  confondiez  tous  dans  vos  ressentiments. 

— Je  n’ai  point  de  ressentiments,  s’écria  le  comte,  je 
n’ai  aucune  espèce  de  prévention.  Je  n’en  veux  à per- 
sonne ; je  n’accuse  que  la  noblesse  de  ses  propres  revers. 
Je  sais  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu 
comme  devant  la  loi , devant  toute  opinion  saine  comme 
devant  tout  droit  social.  Enfin,  j’estime  maître  Parquet, 
honnête  homme,  habile,  généreux,  instruit,  cent  fois  plus 
qu’un  gentilhomme  ignorant,  égoïste,  borné. 

— C’est  fort  bon,  je  le  crois  jusqu’à  un  certain  point, 
répondit  M.  Parquet;  mais  cependant  je  vais  vous  mettre 
à une  épreuve.  Si  j’avais  vingt-cinq  ans,  une  jolie  aisance 
et  une  certaine  réputation , et  que  je  fusse  amoureux  de 
votre  fille,  me  la  donneriez-vous  en  mariage? 
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— Pourquoi  non?  dit  le  comte,  qui  ne  se  méfiait  guère 
des  vues  de  M.  Parquet  sur  Fiamma. 

— A moi,  Parquet?  vous  consentirie2  à être  mon  beau- 
père,  à entendre  appeler  votre  fille  madame  Parquet  ? à 
avoir  pour  gendre  un  procureur?  Vous  ne  dites  pas  ce 
que  vous  pensez,  monsieur  le  comte  ! 

— Je  ne  pense  pas , dit  le  comte  en  riant,  qu’à  votre 
âge  vous  me  demandiez  la  main  de  ma  fille  ; mais  si  vous 
aviez  vingt-cinq  ans  et  que  vous  me  tendissiez  un  piège 
innocent,  je  vous  dirais  : Allez  à l’appariement  de  Fiamma, 
mon  cher  Parquet , et  si  elle  vous  accorde  son  cœur,  je 
vous  accorde  sa  main.  Je  serais  flatté  et  honoré  de  l’al- 
liance d’un  homme  tel  que  vous. 

— Eh  bien  ! vous  êtes  un  brave  homme  ! Touchez  là  ! 
s’écria  M.  Parquet  avec  des  yeux  pétillants  d’une  ma- 
lice que  M.  de  Fougères  prit  pour  l’expression  de  l’amour- 
propre  satisfait.  Je  vais  chercher  Simon,  je  vous  l’amène... 

- Allez,  mon  ami,  allez  vite,  mon  bon  Parquet,  dit  le 
comte  en  lui  pressant  les  mains  , je  vous  en  aurai  une 
éternelle  reconnaissance. 

— Et  vous  lui  donnerez  votre  fille  en  mariage,  reprit 
Parquet  ; moyennant  quoi , il  refusera  de  plaider  contre 
vous,  et  s’engagera,  pour  l’avenir,  à plaider  gratis  tous 
les  procès  que  vous  pourrez  avoir,  jusqu’à  la  concur- 
rence de  deux  cents... 

— Ma  fille  en  mariage!...  dit  M.  de  Fougères  en  recu- 
lant de  trois  pas  et  on  pâlissant  de  colère.  Est-ce  là  la 
condition  ? M.  Féline  veut  épouser  Fiamma? 

— Eh  bien!  pourquoi  pas?...  reprit  M.  Parquet  d’un 
air  assuré  ; le  trouvez-vous  trop  vieux , celui-là  ? Il  est 
juste  de  l’âge  de  Fiamma  ; il  est  beau  comme  un  ange , il 
s’est  fait  un  plus  grand  nom  que  celui  que  vos  pères  vous 
ont  laissé.  11  appartient  à la  plus  honnête  famille  du  pays. 
Il  gagne  de  vingt-cinq  à trente  mille  francs  par  an.  Il  a 
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toutes  les  supériorités,  toutes  les  vertus,  toutes  les 
grùces.  Il  vous  demande  votre  fille,  et  vous  hésitez? 

— Ma  fille  ne  veut  pas  se  marier,  répondit  sèchement 
le  comte. 

— Est-ce  là  l’unique  cause  de  votre  refus , monsieur 
le  comte? 

— Oui,  monsieur  Parquet,  l’unique  ; mais  vous  savez 
qu’elle  est  invincible. 

— Je  ne  sais  rien  du  tout,  monsieur  le  comte,  que  ce 
qu’il  vous  plaira  de  me  dire  franchement.  M’autorisez- 
vous  à faire  ce  que  vous  venez  d’imaginer  vous-mème, 
de  monter  à l’appartement  de  Fiamma  et  de  lui  deman- 
der son  cœur  et  sa  main,  non  pour  moi , vieux  barbon  , 
mais  pour  Simon  Féline,  et,  si  j’obtiens  cette  promesse, 
la  ratifierez-vous  sur-le-champ? 

- Sur-le-champ,  monsieur  Parquet,  répondit  le  comte, 
à qui  la  réflexion  venait  de  rendre  le  calme  de  l’hypo- 
crisie ; seulement  permettez-moi  de  vous  dire  que  cette 
manière  de  procéder,  imaginée  par  moi  dans  la  chaleur 
de  l’entretien  et  dans  la  gaieté  d’une  supposition,  est  con- 
traire dans  l’application  à toutes  les  convenances.  Nous 
arriverons  au  même  but  sans  blesser  la  pudeur  de 
Fiamma. 

— Fiamma  n’a  pas  besoin  de  pudeur  avec  moi,  je  vous 
assure,  monsieur  le  comte.  Je  pourrais  être  votre  père, 
à plus  forte  raison  le  sien  ; laissez-moi  donc  aller  lui  par- 
ler, et  je  vous  réponds  qu’elle  ne  se  gênera  pas  pour  me 
dire  ce  qu’elle  pense. 

— Je  ne  puis  permettre  que  cela  se  passe  ainsi,  repiit 
le  comte  ; ma  femme  sert  de  mère  à Fiamma  : c’est  à elle 
qu’il  faudrait  s’adresser  d’abord , elle  en  causerait  avec 
ma  fille... 

— Votre  femme  est  de  l’âge  de  Fiamma  et  no  peut 
jouer  sérieusement  le  rôle  de  sa  mère  ; ensuite,  je  doute 
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qu’elle  ait  beaucoup  d’influence  sur  son  esprit  ; ainsi  on 
peut  s’épargner  la  peine  de  chercher  ce  prétexte. 

— Ce  prétexte?  Pensez-vous  que  je  me  serve  de  pré- 
texte? dit  le  comte  blessé;  croyez-vous  que  je  ne  sois 
pas  assez  franc  et  assez  maître  de  mes  actions  pour  re- 
fuser ou  pour  accorder  la  main  de  ma  fille? 

— C’est  précisément  là  l’objet  de  la  question , répon- 
dit hardiment  Parquet,  à qui  il  n’était  pas  facile  d’en  im- 
poser; mais  voici  Fiamma  elle -même,  et  c’est  devant 
vous  qu’elle  va  me  répondre. 

— Qu’il  n’en  soit  pas  question  en  cet  instant  ni  de  cette 
manière,  je  vous  en  prie,  » dit  le  comte  en  s’efforçant  de 
faire  sentir  son  autorité  à M.  Parquet  ; mais  Parquet  était 
déterminé  à tout  braver.  Mademoiselle  de  Fougères  en- 
trait en  cet  instant.  Il  marcha  au-devant  d’elle  et  la  prit 
par  le  bras , comme  s’il  eût  craint  qu’on  ne  la  lui  arra- 
chât avant  qu’il  eût  parlé.  « Fiamma,  dit-il  en  l’amenant 
vers  son  père , répondez  à une  question  très-concise  : 
voulez-vous  épouser  Simon  Féline?  » Fiamma  tressaillit, 
puis  elle  se  remit  aussitôt,  regarda  le  visage  impassible 
de  son  père , et  vit , à la  blancheur  de  ses  lèvres , qu’il 
était  dévoré  de  ressentiment.  Elle  répondit  sans  hésiter  : 
« J’y  consens,  si  mon  père  le  permet. 

— Une  fille  bien  née  no  répond  jamais  ainsi , dit  le 
comte  en  se  levant  ; avant  de  déclarer  aussi  librement 
ses  désirs,  elle  demande  conseil  à ses  parents.  Il  y a une 
espèce  d’effronterie  à procéder  de  la  sorte.  Il  est  évident 
que  je  ne  puis  vous  refuser  mon  consentement  ; je  ne  le 
puis,  ni  ne  le  veux;  car  j’estime  infiniment  le  choix  que 
vous  avez  fait.  Seulement  je  trouve  dans  le  mystère  de 
ce  choix,  et  dans  la  manière  dont  on  a surpris  ma  fran- 
chise , tout  ce  qu’il  y a de  plus  opposé  à la  décence  do 
la  femme , à la  loyauté  de  l’ami , et  au  respect  dû  au 
père. » 
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Ayant  ainsi  parlé  avec  ceUe  apparence  de  dignité  que 
les  vieux  aristocrates  possèdent  au  plus  haut  degré , et 
qu’ils  savent  ressaisir  dans  les  occasions  même  où  leurs 
actions  manquent  le  plus  de  la  véritable  dignité , il  re- 
poussa du  pied  le  fauteuil  qui  était  derrière  lui  et  sortit 
brusquement  de  la  chambre. 

« Ce  consentement  équivaut  à un  refus,  dit  Fiamma  à 
son  ami  ; Parquet,  nous  avons  été  trop  vite. 

— La  balle  est  lancée,  dit  Parquet,  il  ne  faut  plus  la 
laisser  retomber. 

— Je  me  charge  de  plier  mon  père  comme  un  roseau 
si  M.  Féline  consent  à refuser  ma  dot. 

— Il  n’y  consent  pas,  répondit  Parquet:  il  exige  qu’il 
en  soit  ainsi. 

— Si  mon  père  ne  cède  pas  à cette  séduction,  il  n’y  a 
plus  d’espérance , reprit  Fiamma  ; car  une  explication 
serait  inévitable  entre  lui  et  moi , et  j’aime  mieux  mo 
faire  religieuse  que  d’épouser  Simon  au  prix  de  cette 
explication. 

— Toujours  le  secret  ! dit  Parquet  avec  humeur  en 
se  retirant.  Comment  faire  marcher  une  affaire  dont  les 
pièces  ne  sont  pas  au  dossier  ! » 


XVII. 

Fiamma,  prévoyant  bien  que  la  colère  de  son  père  au- 
rait une  prochaine  explosion , s’était  sauvée  au  fond  du 
parc,  espérant  éviter  sa  vue  pendant  les  premières  heu- 
res. Mais  le  destin  voulut  qu’ils  se  rencontrassent  dans 
l’endroit  le  plus  retiré  de  l’enclos.  M.  de  Fougères  allait 
précisément  là  cacher  et  étouffer  son  dépit;  et  voyant 
l’objet  de  sa  fureur,  il  oublia  la  résolution  qu’il  avait 
prise  de  se  modérer.  Ses  petits  yeux  grossirent  et  gon» 
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fièrent  ses  paupières  ridées  ; il  fut  forcé  de  se  jeter  sur 
un  banc  pour  ne  pas  étouffer. 

C'était  en  effet  une  grande  contrariété  pour  le  comte 
que  celte  ouverture  inattendue  de  M.  Parquet  et  l’adhé- 
sion subite  qu’y  avait  donnée  sa  fille.  En  voyant  Fiamma 
se  retirer  au  couvent  et  ne  plus  faire  chez  lui  que  des 
apparitions  de  stricte  bienséance,  il  s’était  flatté,  pendant 
deux  ans,  d’en  être  tout  à fait  débarrassé.  Sa  joie  avait 
été  au  comble  lorsque  Fiamma  lui  avait  dit , huit  jours 
auparavant,  que  son  intention  était  de  prendre  le  voile, 
et  qu’elle  allait  l’accompagner  à Fougères  pour  faire  ses 
adieux  à ses  amis  du  village  et  leur  donner  l’assurance 
de  la  liberté  d’esprit  et  de  la  satisfaction  véritable  avec 
lesquelles  elle  embrassait  l’état  monastique.  Ce  voyage 
avait  paru  d’autant  plus  convenable  et  d’autant  plus 
avantageux  à M.  de  Fougères  vis-à-vis  do  l’opinion  pu- 
blique, qu’il  se  croyait  plus  assuré  de  la  résolution  iné- 
branlable de  sa  fille.  La  crainte  d’une  inclination  de  sa 
part  pour  Féline  n’avait  jamais  été  sérieuse  en  lui,  et, 
s’il  l’avait  eue,  depuis  longtemps  elle  s’était  dissipée.  11 
ignorait  leur  correspondance,  et,  lors  même  qu’il  en  eût 
été  le  confident , il  eût  pu  croire  que  Simon  était  guéri 
de  son  amour  et  que  Fiamma  ne  l’avait  jamais  partagé. 

La  scène  qui  venait  d’avoir  lieu  avait  donc  été  pour  lui 
un  coup  de  foudre.  Ce  n’est  pas  qu’une  alliance  avec 
Féline  fût  désormais  aussi  disproportionnée  à ses  yeux 
qu’elle  l’eût  été  deux  ou  trois  ans  auparavant.  Depuis  la 
veille  surtout,  M.  de  Fougères  commençait  à apprécier 
les  avantages  de  la  position  et  l’importance  des  talents 
de  Simon.  Il  avait  vu  en  arrivant  les  sommités  aristo- 
cratiques de  la  province.  Il  avait  dîné  à la  préfecture, 
et  là  tous  les  convives  avaient  déploré  les  opinions  de 
M.  Féline  avec  une  chaleur  qui  prouvait  le  cas  qu’on  fai- 
sait de  sa  force  ou  la  crainte  qu’elle  inspirait.  On  s’était 
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surtout  étonné  de  l’imprudence  qu’avait  commise  M.  de 
Fougères  en  ne  le  choisissant  pas  pour  avocat  ou  en  ne 
s’assurant  pas  d’avance  de  sa  neutralité.  Le  séjour  de 
Paris  rend  essentiellement  dédaigneux  pour  les  talents 
de  la  province  ; on  s’imagine  que  la  capitale  absorbe 
toutes  les  supériorités  et  en  déshérite  le  reste  du  sol. 
Cela  était  arrivé  à M.  de  Fougères;  il  s’éveilla  pénible' 
ment  de  celte  erreur  dès  les  premières  opinions  qu’il 
entendit  émettre  à ses  pairs  sur  la  puissance  de  Féline. 
Cette  jeune  renommée  avait  pris  subitement  tant  d’éclat, 
que  la  surprise  et  l’inquiétude  du  plaideur  furent  extrê- 
mes. Il  courut  aussitôt  se  confier  à M.  Parquet.  C’est 
pour  cela  que  Bonne , prenant  son  embarras  pour  de  la 
froideur,  était  revenue  au  village,  la  veille  dans  la  soirée, 
pénétrée  de  l’idée  que  le  comte  avait  découvert  les  pro- 
jets de  son  père  à l’égard  de  Fiamma,  et  qu’il  en  était 
offensé. 

Cependant  M.  de  Fougères  s’était  fiatté  que  Simon 
n’oserait  pas  résister  à la  crainte  de  se  faire  un  ennemi 
d’un  homme  tel  que  lui , et  il  avait  pris  le  parti  de  le 
flagorner  dans  la  personne  de  M.  Parquet,  n’imaginant 
guère  qu’il  allait  tomber  dans  un  piège.  Il  y était  tombé 
avec  une  simplicité  qui  le  couvrait  de  honte  à ses  pro- 
pres yeux , et  qui  poussait  à l’exaspération  l’aversion 
profonde  qu’il  avait  pour  la  caste  plébéienne.  En  raison 
do  ses  adulations  et  de  ses  platitudes  devant  celte  caste, 
M.  de  Fougères  lui  portait,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
la  haine  héréditaire  dont  les  nobles  ne  guériront  jamais 
et  que  ressentent  avec  plus  d’amertume  ceux  d’entre 
eux  qui  ont  la  lâcheté  de  mendier  son  appui  et  de  la 
tromper  par  couardise. 

Ayant  depuis  deux  ans  concentré  toutes  ses  affections 
(si  toutefois  les  avares  ont  des  affections)  sur  sa  nouvelle 
famille,  il  mettait  son  orgueil  et  sa  joie  à ménager  une 


Digitized  by  Coogte 


172 


SIMON. 


grande  fortune  à ses  héritiers.  Il  avait  regardé  Fiamma 
comme  morte,  et  il  avait  eu  la  politesse  de  lui  offrir  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  dot  pour  épouser  le  Sei- 
gneur, à peu  près  comme  il  eût  réservé  cette  somme  à 
des  obsèques  dignes  du  rang  de  sa  famille.  Mais  Fiamma 
avait  refusé  jusqu’à  ce  don,  en  alléguant  que  le  petit 
héritage  de  sa  mère  lui  suffirait  pour  entrer  au  couvent 
et  pour  s’y  ensevelir. 

Maintenant,  au  lieu  de  cette  heureuse  conclusion  à 
l’importune  existence  de  sa  fille  chérie  (il  l’appelait 
ainsi  surtout  depuis  qu’elle  approchait  de  la  tombe  où  il 
eût  voulu  la  clouer  vivante  ),  il  prévoyait  qu’il  faudrait 
s’exécuter  et  lui  donner  une  dot  convenable.  Il  suppo- 
sait que  Féline  avait  des  dettes  ou  de  l’ambition;  il  re- 
gardait cette  race  d’avocats  et  de  procureurs  comme  une 
armée  ennemie,  qui  le  couvrirait  de  b'âme  dans  le  pays 
s’il  ne  faisait  pas  honorablement  les  choses,  et,  en  fin 
de  cause,  il  savait  que  sa  fille  pouvait  se  passer  de  son 
consentement.  Son  cœur  était  donc  dévoré  de  toutes  les 
chenilles  de  l’avarice , et  il  ne  voyait  aucune  issue  à son 
embarras;  car  la  seule  chose  qui  l’eût  rassuré,  la  ré- 
solution de  Fiamma  contre  le  mariage,  venait  d’être 
subitement  révoquée  d’une  manière  laconique  et  absolue 
dont  il  ne  connaissait  que  trop  la  valeur.  Il  n'avait  donc 
qu’un  moyen  de  se  soulager,  c’était  de  se  mettre  en 
colère;  et  il  faut  que  celte  envie  soit  bien  irrésistible, 
puisqu’elle  aggravait  tout  le  mal  et  qu’il  s’y  abandonna 
néanmoins. 

Il  éclata  donc  en  reproches  amers  sur  la  trahison  de 
M.  Parquet,  dont  Fiamma  s’était  rendue  complice  en  le 
traitant  comme  un  père  de  comédie.  Il  qualifia  ce  projet 
de  sourde  et  méprisable  intrigue,  et  la  conduite  de 
Fiamma  d’hypocrisie  consommée.  «C’était  donc  là  où 
devaient  vous  conduire  cette  dévotion  austère , lui  dit-ii , 
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et  cet  amour  insatiable  de  la  retraite!  J’en  ferai  compli- 
ment aux  nonnes  qui  en  ont  été  dupes  ou  complices. 
J’admire  beaucoup  aussi  le  prétexte  que  vous  m’avez  ^ 
donné , pour  venir  me  demander,  sous  le  manteau  de  la  > 
prudence , la  main  de  M.  Féline  ; car  c’est  vous  qui  faites 
ici  le  rôle  de  l’homme.  Ce  n’est  pas  lui  qui  veut  m’ar- 
racher mon  consentement,  c’est  vous-même.  C’est  vous 
sans  doute  qui  viendrez  à la  tête  des  notaires  me  pré- 
senter une  de  ces  sommations  qu’on  appelle  respec- 
tueuses par  ironie  sans  doute  pour  l’autorité  paternelle.  ' 

— Monsieur,  répondit  Fiamma  avec  le  même  calme 
qu’elle  avait  toujours  apporté  dans  ces  pénibles  relations, 
j’espère  que  je  n’aurai  pas  recours  à de  semblables  moyens, 
et  qu’après  avoir  mûri  l’idée  de  ce  mariage  dans  votre 
sagesse  vous  l’approuverez  avec  bonté.  Si  vous  étiez  plus 
calme,  je  vous  prierais  de  m’expliquer  sur  quoi  vous 
fondez  vos  répugnances  ; mais  vous  ne  m’entendriez  pas 
dans  ce  moment-ci.  Je  me  bornerai  à vous  dire  que  vous 
n’avez  pas  été  trompé  ; que  cela  du  moins  a toujours  été 
éloigné  de  ma  pensée  et  de  mon  intention  ; que  je  suis 
absolument  étrangère  à la  forme  que  M.  Parquet  a pu 
donner  aux  propositions  de  M.  Féline;  que  j’ai  été  de 
bonne  foi  dans  tout  ce  que  j’ai  fait  jusqu’ici , et  qu’avant- 
hier  encore  ma  résolution  de  prendre  le  voile  me  sem- 
blait inébranlable.  Je  suis  venue  ici , croyant  assister  au 
mariage  de  M.  Féline  avec  Bonne  Parquet;  et  lorsque  je 
je  vous  donnai  autrefois  ma  parole  d’honneur  de  ne 
jamais  laisser  concevoir  à M.  Féline  des  espérances  con- 
traires à la  raison  ou  à l’honneur... 

— Alors  vous  mentiez  comme  aujourd’hui!  s’écria 
M.  de  Fougères.  Il  fallait  que  vous  fussiez  bien  éprise 
déjà  de  cet  homme  pour  qu’un  seul  jour  passé  ici , après 
une  aussi  longue  séparation , vous  ait  mis  aussi  bien 
d’accord.  Allons,  je  ne  suis  pas  un  Géronte.  Quoique 
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VOUS  soyez  une  intrigante  habile,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  le  temps  de  votre  retraite  au  couvent  ait  été 
très-sainiement  employé.  Après  une  vie  comme  celle 
que  vous  meniez  ici,  après  des  jours  et  des  nuits  passés 
on  ne  sait  où,  je  ne  serais  pas  étonné  que  des  raisons 
majeures  vous  eussent  tout  d’un  coup  forcée  à vous 
cacher,  et  je  présume  que  M.  Féline,  ayant  fait  fortune , 
est  saisi  aujourd’hui  d’un  remords  de  conscience  ; car 
vous  êtes  tous  fort  pieux,  lui,  sa  mère,  vous,  et  la  con- 
fidente, mademoiselle  Parquet... 

— Monsieur,  dit  Fiamma  avec  énergie,  vous  m’ou- 
tragez et  je  ne  le  souffrirai  pas,  car  vous  n’en  avez  pas  le 
droit.  Dieu  sait  que  vous  n’avez  aucun  droit  sur  moi. 

— J’en  ai  que  vous  ignorez , Mademoiselle , et  qu’il 
est  temps  de  vous  faire  savoir,  s’écria  le  comte  hors  de 
lui.  J’ai  le  droit  du  bienfaiteur  sur  l’obligé,  do  celui  qui 
donne  sur  celui  qui  reçoit;  j’ai  le  droit  qu’un  homme 
acquiert  en  subissant  dans  sa  maison  la  présence  d’un 
étranger  et  en  l’y  élevant  par  compassion.  Ce  droit , si- 
gnora  Carpaccio,  le  comte  de  Fougères  l’a  acquis  en 
daignant  nourrir  la  ff lie  d’un  bandit  et  d’une... 

— Et  d’une  femme  parfaite,  indignement  sacrifiée  à 
un  misérable  tel  que  vous,  répondit  Fiamma  d’un  air 
et  d’un  ton  qui  forcèrent  le  comte  à se  rasseoir.  Puisque 
vous  savez  tout,  monsieur  le  comte,  sachez  bien  quo, 
de  mon  côté,  je  n’ignore  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver. 
Restez  ici;  ne  bougez  pas,  ne  m’interrompez  pas,  jovous 
le  défends!  La  mémoire  de  ma  mère  est  sacrée  pour  moi. 
N’espérez  pas  la  flétrir  à mes  yeux,  ni  me  faire  rougir  de 
devoir  le  jour  à un  chef  de  partisans , à un  héros  qui  est 
mort  pour  sa  patrie , et  dont  jo  suis  plus  fière  que  de 
vos  ancêtres,  dont  une  loi  absurde  et  impie  me  force  de 
porter  le  nom.  Bianca  Faliero,  do  la  race  ducale  de  Ve- 
nise, et  Dionigi  Carpaccio,  pay.san  des  Alpes,  défenseur 
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et  martyr  de  la  liberté , c’était  une  noble  alliance , et  il 
n’y  a qu’une  grande  âme  comme  celle  de  ma  mère  qui 
dût  savoir  préférer  la  protection  généreuse  du  brave 
partisan  à l’avilissante  faveur  du  comte  de  Stagenbracht. 

— Que  voulez-vous  dire?  s’écria  le  comte  en  essayant 
de  se  lever  et  en  bondissant  sur  son  siège  avec  égare- 
ment; quel  nom  avez-vous  prononcé?  A quelle  impure 
source  de  calomnie  avez-vous  puisé  l’ingratitude  et  l’ou- 
trage dont  vous  payez  ma  miséricorde  envers  vous? 

— La  voici , cette  source  impure  1 dit  Fiamma  en  tirant 
de  son  sein  un  paquet  de  lettres  ; c’est  celle  de  votre  for- 
tune, signor  Spazetta.  Voici  les  preuves  de  votre  infa- 
mie, écrites  et  signées  de  votre  propre  main  ; voici  les 
pièces  du  marché  que  vous  avez  conclu  avec  un  seigneur 
autrichien  pour  lui  vendre  votre  femme  ; voici  votre  pre- 
mière espérance  de  racheter  le  fief  de  Fougères , mon- 
sieur le  comte  ; car  voici  la  quittance  do  l’à-compte  que 
vous  avez  reçu  sur  l’espoir  du  déshonneur  de  ma  mère. 
Mais  elle  n’a  pas  voulu  le  consommer  pour  vous  ni  l’ac- 
cepter pour  elle-même  ; voici  la  concession  de  cette  mai- 
son de  campagne  où  vous  aviez  consigné  ma  mère,  pour 
la  soustraire , disiez-vous , aux  fatigues  du  commerce  et 
rétablir  sa  santé  délicate  ; mais  , en  effet,  pour  la  placer 
sous  la  main  du  comte,  à trois  pas  de  sa  villa...  Mais 
vous  aviez  compté  sans  le  secours  du  chevaleresque  Car- 
paccio , monsieur  le  comte.  Malheureusement  il  rôdait 
autour  du  château  de  M.  Stagenbracht,  lorsque  les  cris 
de  ma  mère,  qu’on  enlevait  par  son  ordre  et  par  votre 
permission,  parvinrent  jusqu’à  lui.  C’est  alors  que,  par 
une  tentative  désespérée,  trois  contre  dix,  il  la  délivra  et 
fit  ce  que  vous  auriez  dû  faire,  en  tuant  de  sa  propre  main 
le  ravisseur.  Si  la  reconnaissance  de  ma  mère  pour  ce 
libérateur,  et  son  admiration  pour  un  courage  intrépide, 
lui  ont  fait  fouler  aux  pieds  le  préjugé  du  rang  et  raan- 
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quer  à des  devoirs  que  vous  aviez  indignement  souillés 
le  premier,  c’est  à Dieu  seul  qu’appartiennent  la  remon- 
trance et  le  pardon.  Quant  à vous,  monsieur  le  comte, 
au  lieu  d’insulter  les  cendres  de  cette  femme  infortunée, 
c’est  à vous  qu’il  appartient  de  baisser  la  tête  et  de  vous 
taire,  car  vous  voyez  que  je  suis  bien  informée.  » 

Le  comte  resta,  en  effet,  immobile,  silencieux,  atterré. 

« Je  vous  ai  dit , continua  Fiamma , ce  que  je  devais 
vous  dire  pour  l’honneur  de  ma  mère  ; quant  au  mieu , 
Monsieur,  il  me  reste  à vous  rappeler  que  vous  avez  en- 
core moins  le  droit  d’y  porter  atteinte  : car  vous  êtes  un 
étranger  pour  moi , et  non-seulement  il  n’y  a aucun  lien 
de  famille  entre  m us,  mais  encore  j’ai  été  élevée  loin  de 
vos  yeux,  sans  que  vous  ayez  jamais  rien  fait  pour  moi... 
Ne  m’interrompez  pas.  Je  sais  fort  bien  que  la  crainte  de 
voir  ébruiter  votre  crime  vous  a disposé  envers  ma  mère 
à une  indulgence  qu’un  honnête  homme  n’eêt  puisée  que 
dans  sa  propre  générosité.  Je  sens  que  vous  avez  daigné 
ne  point  la  priver  du  nécessaire , d’autant  plus  qu’elle 
tenait  de  sa  famille  les  faibles  ressources  que  je  possède 
aujourd’hui.  Je  sais  que  vous  ne  l’avez  point  maltraitée 
et  que  vous  vous  êtes  contenté  de  l’insulter  et  de  la  me- 
nacer. Je  sais  enhii  que  vous  l’avez  laissée  mourir  sans 
l’attrister  de  votre  présence  : voilà  votre  clémence  envers 
elle.  Quant  à vos  bontés  pour  moi,  les  voici  : vous  m’avez 
laissée  vivre  avec  mon  modeste  héritage  jusqu’au  moment 
où,  pensant  acquérir  des  protections  par  mon  établisse- 
ment, vous  m’avez  arrachée  à ma  retraite  et  au  tombeau 
de  ma  mère  pour  me  jeter  dans  un  monde  où  je  n’ai  pas 
voulu  servir  d’échelon  à votre  fortune.  Je  savais  de  quoi 
vous  étiez  capable,  monsieur  le  comte  ; mais  ce  qui  me 
rassurait,  c’est  qu’un  contrat  de  vente  illégitime  eût  été 
plus  nuisible  que  favorable  à vos  nouveaux  intérêts.  Il  ne 
s’agissait  plus  pour  vous  de  payer  un  fonds  de  commerce 
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d'épiceries,  vous  vouliez  désormais  jeter  de  l’éclat  sur 
voti  c maison.  Je  ne  me  serais  jamais  rapprochée  de  vous, 
sans  le  secret  inviolable  que  je  devais  aux  malheurs  de 
ma  mère,  sans  la  prudence  extrême  avec  laquelle  je  vou- 
lais, par  une  apparence  de  déférence  à vos  volontés, 
éloigner  ici,  comme  en  Italie  , tout  soupçon  sur  la  légiti- 
mité de  ma  naissance.  Croyez  bien  que  c’est  pour  elle  , 
pour  elle  seule , pour  le  repos  de  son  âme  inquiète,  pour 
le  respect  dû  à ses  cendres  abandonnées , que  je  me  suis 
résignée  pendant  plusieurs  années  à vivre  près  de  vous 
et  à vous  disputer  pas  à pas  mon  indépendance  sans 
vous  pousser  à bout.  Un  ami  imprudent  a allumé  aujour- 
d’hui votre  fureur  contre  moi , au  point  qu’elle  a rompu 
toutes  les  digues.  Cette  explication,  la  première  que  nous 
avons  ensemble  sur  un  tel  sujet,  et  la  dernière  que  nous 
aurons,  je  m’en  flatte , a été  amenée  par  un  concours  de 
circonstances  étrangères  à ma  volonté  ; mais  puisqu’il  en 
est  ainsi , je  m’épargnerai  les  pieux  mensonges  que  je 
voulais  vous  faire  sur  mon  vœu  de  pauvreté,  je  vous  di- 
rai franchement  ce  que  je  vous  aurais  dit  à travers  un 
voile.  Vous  pouvez  donner  ma  main  à Simon  Féline  sans 
craindre  que  je  fasse  valoir  sur  votre  fortune  des  droits 
que  j’ai,  aux  termes  de  la  loi,  mais  que  ma  conscience  et 
ma  fierté  repoussent.  La  seule  condition  à laquelle  j’ai 
accordé  la  promesse  de  ma  maiii  est  celle-ci.  Pour  sau- 
ver les  apparences  et  mettre  vos  enfants  légitimes  à cou- 
vert de  toute  réclamation  de  la  part  des  miens  (si  Dieu 
permet  que  le  sang  de  Carpaccio  ne  soit  pas  maudit), 
M.  Féline  vous  signera  une  quittance  de  tous  les  biens 
présents  et  futurs,  que  votre  respect  pour  les  convenances 
et  mes  droits  d’héritage  m’eussent  assurés... 

— M.  Féline  sait-il  donc  le  secret  de  votre  naissance? 
dit  M.  de  Fougères  avec  anxiété. 

— Ni  celui-là,  ni  le  t'dfre.  Monsieur,  répondit  Fiamma  : 
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ces  deux  secrets  sont  inséparables , vous  devez  le  com- 
prendre; et  si,  en  divulguant  l’un,  on  flétrissait  la  mémoire 
de  ma  mère , je  serais  forcée  de  divulguer  l’autre  pour 
la  justifier.  Ainsi,  soyez  tranquille  ; ces  [)apiers  que  j’ai 
trouvés  sur  elle  après  sa  mort  ne  seront  jamais  produits 
au  jour  si  vous  ne  m’y  contraignez  par  un  acte  de  folie, 
et  ils  seront  anéantis  avec  moi  sans  que  mon  époux  lui- 
même  en  soupçonne  l’existence.  » 

Depuis  le  moment  où  M.  de  Fougères  avait  aperçu  les 
papiers  dans  la  main  de  Fiamma  jusqu’à  celui  où  elle  les 
remit  dans  son  sein,  il  avait  été  partagé  entre  le  trouble 
de  la  consternation  et  la  tentation  de  s’élancer  sur  elle 
pour  les  lui  arracher.  S’il  n’avait  pas  réalisé  cette  der- 
nière pensée,  c’est  qu’il  savait  Fiamma  forte  de  corps  et 
intrépide  do  caractère  , capable  de  se  laisser  arracher  la 
vie  plutôt  que  de  livrer  le  dépôt  qu’elle  possédait;  d’ail- 
leurs il  avait  espéré  l’obtenir  de  bonne  grâce.  Il  balbutia 
donc  quelques  mots  pour  faire  entendre  que  son  consen- 
tement au  mariage  était  attaché  à l’anéantissement  de 
ces  terribles  preuves.  Fiamma  ne  lui  répondit  que  par 
un  sourire  qui  exprimait  un  refus  inflexible,  et,  le  saluant 
sans  daigner  lui  demander  une  promesse  qu’il  ne  pouvait 
pas  refuser,  elle  s’éloigna  en  silence.  Alors  le  comte  se 
leva  et  fit  deux  pas  sur  ses  traces,  vivement  tenté  do  la 
saisir  par  surprise  et  d’employer  la  violence  pour  arra- 
cher sa  sentence  d’infamie.  Mais,  au  même  instant,  la 
pâle  et  calme  figure  de  Simon  Féline  parut  de  l’autre 
côté  de  la  haie,  dans  le  jardin  du  voisin  Parquet. 

Le  comte  le  salua  profondément,  tourna  sur  scs  talons 
et  disparut. 

Le  mariage  de  Simon  Féline  et  de  Fiamma  Faliero  fut 
célébré  à la  fin  du  printemps,  dans  la  petite  église  où  ils 
avaient  dit  une  si  fervente  prière  le  jour  de  leurs  mutuels 
aveux.  A côté  de  ce  beau  couple,  on  vit  l’aimable  Bonne 
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s’engager  dans  les  mêmes  liens  avec  le  jeune  médecin  qui 
l’aimait,  et  qu’elle  ne  haïssait  pas,  c’était  son  expres- 
sion. Le  comte  de  Fougères  assista  au  mariage  avec  une 
exquise  aménité.  Jamais  on  ne  l’avait  vu  si  empressé 
de  plaire  à tout  le  monde.  Heureusement  pour  lui, 
cette  noce  se  passait  en  famille , au  village,  et  sans  éclat, 
dans  la  maison  Parquet.  Aucun  de  ses  pairs,  et  sa  nou- 
velle épouse  elle-même,  qui  fut  très  à propos  malade  ce 
jour-là,  ne  put  être  témoin  des  détails  de  cette  fête,  qui 
consomma  sa  mésalliance.  La  bonne  mère  Féline  se 
trouva  assez  bien  rétablie  pour  en  recevoir  tous  les  hon- 
neurs. Tout  se  passa  avec  calme , avec  douceur , avec 
simplicité,  avec  cette  dignité  si  rare  dans  la  célébration 
do  l’hyménée.  Aucun  propos  obscène  ne  ternit  la  blan- 
cheur du  front  des  deux  charmantes  épousées.  Le  seul 
maître  Parquet  ne  put  s’empêcher  de  glisser  quelques 
madrigaux  semi-anacréontiques  , qu’on  lui  pardonna,  vu 
qu’il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison.  Cependant  ni 
lui  ni  aucun  des  convives  ne  dépassa  les  bornes  d’un 
aimable  abandon  et  d’une  douce  philosophie.  Le  curé 
prit  part  au  repas,  après  avoir  promis  à Jeanne  de  ne 
plus  s’aviser  d’encenser  personne.  Le  seul  événement 
fâcheux  qui  résulta  de  ces  modestes  réjouissances,  ce  fut 
la  mort  d’italia,  que  l’on  trouva  le  lendemain  matin 
étendu  sur  les  débris  du  festin  et  victime  de  son  intem- 
pérance. 

En  vertu  d’un  arrangement  que  conseilla  et  que  dé- 
cida M.  Parquet,  M.  de  Fougères  renonça  aux  princi- 
paux avantages  du  testament  fait  en  faveur  de  sa  femme, 
ahn  de  ne  pas  perdre  le  tout,  et  l’honneur  de  sa  famille 
par-dessus  le  marché. 

Cet  échec,  que  ne  compensait  pas  en  entier  la  renon- 
ciation de  Féline  à toute  dot  ou  héritage,  l’affligea  bien, 
et  il  quitta  précipitamment  le  pays,  heureux  du  moins 
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de  so  débarrasser  du  voisinage  et  de  l’intimité,  non 
de  la  famille  Féline , qui  ne  l’importunait  guère  de  ses 
empressements,  mais  de  M.  Parquet,  qui,  affectant  de 
le  prendre  désormais  au  mot  et  de  le  traiter  d’égal  à égal, 
s’amusait  à le  faire  cruellement  souffrir. 

Il  est  vraisemblable  que  les  relations  du  village  avec 
le  château  eussent  été  de  plus  en  plus  rares  et  froides , 
sans  un  événement  qui  vint  tout  à coup  plier  jusqu’à 
terre  l’épine  dorsale  du  comte  de  Fougères:  la  chute 
d’une  dynastie  et  l’établissement  d’une  autre.  Le  règne 
du  tiers-état  sembla  effacer  tous  les  vestiges  d’orgueil 
nobiliaire  que  M.  de  Fougères  n’avait  pas  laissés  dans  la 
boutique  de  M.  Spazetta.  Tant  que  la  royauté  bourgeoise 
n’eut  pas  pris  décidément  le  dessus  sur  les  résistances 
sincères,  le  comte , espérant  tout , ou  plutôt  craignant 
tout  de  l’influence  des  avocats  et  de  la  puissance  des 
grandes  âmes,  se  fit  l’adulateur  de  son  gendre , et  par 
conséquent  de  M.  Parquet.  Simon  avait  peine  à dissimu- 
ler son  dégoût  pour  cette  conduite,  et  M.  Parquet  y 
trouvait  un  inépuisable  sujet  de  moquerie  et  de  diver- 
tissement. Mais  quand  la  puissance  régnante  eut  absorbé 
ou  paralysé  l’opposition;  quand,  n’ayant  plus  peur  du 
parti  républicain,  elle  se  tourna  vers  l’aristocratie  et 
chercha  à la  conquérir , M.  de  Fougères  suivit  l’exemple 
de  la  mauvaise  race  de  courtisans  qui  ne  peut  pas  perdre 
l’habitude  de  servir  ; et,  cessant  de  faire  de  l’indignation 
au  fond  de  son  château  avec  le  sardonique  M.  Parquet, 
il  se  brouilla  avec  lui  et  avec  Simon  sur  le  premier  pré- 
texte venu;  puis  il  revint  à Paris  faire  sa  cour  à qui- 
conque lui  donna  l’espoir  de  le  pousser  à la  pairie,  chi- 
mérique espoir  qu’il  avait  caressé  sous  le  règne  précé- 
dent. 

PIN  DE  SIMON. 
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La  marquise  de  R...  n’était  pas  fort  spirituelle,  quoi- 
qu’il soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d’esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur 
toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait 
point  apprises.  Elle  n’avait  pas  non  plus  cette  excessive 
délicatesse  d’expression,  cette  pénétration  exquise,  co 
tact  merveilleux  qui  distinguent,  à ce  qu’on  dit,  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au  contraire , 
étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois  même  cynique. 
Elle  détruisait  absolument  toutes  les  idées  que  je  m’étais 
faites  d’une  marquise  du  bon  temps.  Et  pourtant  elle 
était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la  cour  do  Louis  XV; 
mais,  comme  ç’avait  été  dès  lors  un  caractère  d’excep- 
tion, je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire 
l’étude  sérieuse  des  mœurs  d’une  époque.  La  société  me 
semble  si  difficile  à connaître  bien  et  à bien  peindre  dans 
tous  les  temps,  que  je  ne  veux  point  m’en  mêler.  Je  me 
bornerai  à vous  raconter  de  ces  faits  particuliers  qui  éta- 
blissent des  rapports  de  sympathie  irrécusable  entre  les 
hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de  tous  les  siècles. 

Je  n’avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so- 
ciété de  cette  marquise.  Elle  ne  me  semblait  remarquable 
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que  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu’elle  avait  conservée 
du  temps  de  sa  jeunesse , et  pour  la  lucidité  virile  avec 
laquelle  s’xprimaient  ses  souvenirs.  Du  reste,  elle  était, 
comme  tous  les  vieillards,  oublieuse  des  choses  de  la 
veille  et  insouciante  des  événements  qui  n’avaient  point 
sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n’avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d’éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  passer 
d’esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  deve- 
nir aussi  belle  que  celles  qui  l’étaient  davantage.  La  mar- 
quise , au  contraire , avait  eu  le  malheur  d’être  incontes- 
tablement belle.  Je  n’ai  vu  d’elle  que  son  portrait,  qu’elle 
avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  coquetterie 
d’étaler  dans  sa  chambre  à tous  les  regards.  Elle  y était 
représentée  en  nymphe  chasseresse,  avec  un  corsage  de 
salin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre,  des  manches  de 
dentelle,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un  croissant  de 
perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crêpés.  C’était,  mal- 
gré tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout  une  admi- 
rable femme  ; grande,  svelte,  brune,  avec  des  yeux  noirs, 
des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  vermeille  qui 
ne  souriait  point,  et  des  mains  qui,  dit-on,  avaient  fait 
le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe.  Sans  la  den- 
telle, le  satin  et  la  poudre^,  c’eût  été  vraiment  là  une  de 
ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels  apercevaient 
au  foud  des  forêts  ou  sur  le  flanc  des  montagnes  pour  en 
devenir  fous  d’amour  et  de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d’aventures.  De 
son  propre  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d’esprit. 
Les  hommes  blasés  d’alors  aimaient  moins  la  beauté  pour 
elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes 
infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous  ses  ado- 
rateurs, et,  ce  qu’il  y a d’étrange,  elle  n’avait  pas  semblé 
s’en  soucier  beaucoup.  Ce  qu’elle  m’ava-t  raconté,  à bâ- 
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tons  rompus,  de  sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là 
n’avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de  l’égoïsme 
avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cependant  je  voyais  au- 
tour d’elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la  vieillesse  ; ses 
petits-enfants  la  chérissaient,  et  elle  faisait  du  bien  sans 
ostentation  ; mais  comme  elle  ne  se  piquait  pas  de  prin- 
cipes, et  avouait  n’avoir  jamais  aimé  son  amant,  le 
vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais  pas  trouver  d’autre 
explication  à son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  coutume." 
Il  y avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées.  « Mon  cher 
enfant,  me  dit-elle,  le  vicomte  de  Larrieux  vient  de  mou- 
rir de  sa  goutte  ; c’est  une  grande  douleur  pour  moi , qui 
fus  son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il  est  ef- 
frayant de  voir  comme  l’on  meurt  1 Ce  n’est  pas  étonnant, 
il  était  si  vieux  I 

— Quel  âge  avait-il?  demandai-je. 

— Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j’en  ai  quatre- 
vingts;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  l’était;  je 
dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N’importe!  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s’en  vont  cette  année,  et  on  a beau 
se  dire  qu’on  est  plus  jeune  et  plus  robuste  , on  ne  peut 
pas  s’empêcher  d’avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi 
ses  contemporains. 

— Ainsi , lui  dis-je , voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez,  à ce  pauvre  Larrieux , qui  vous  a adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n’a  cessé  de  se  plaindre  de  vos 
rigueurs,  et  qui  ne  s’en  est  jamais  rebuté?  C’était  le 
modèle  des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

— Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  froid , 
cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  Il  ne  l’était  pas  du  tout , chacun  le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pressai 
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de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle-même; 
et  voici  la  singulière  réponse  que  j’en  obtins. 

« Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regardez 
comme  une  personne  d’un  caractère  très-maussade  et 
très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même  : 
je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et  vous  confesser 
des  travers  que  je  n’ai  jamais  dévoilés  à personne.  Vous 
qui  ôtes  d’une  époque  sans  préjugés,  vous  me  trouverez 
moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à moi- 
même;  mais,  quelle  que  soit  l’opinion  que  vous  prendrez 
de  moi,  je  ne  mourrai  pas  sans  m’être  fait  connaître  à 
quelqu’un.  Peut-être  me  donnerez-vous  quelque  marque 
de  compassion  qui  adoucira  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à Saint-Cyr.  L’éducation  brillante  qu’on 
y recevait  produisait  effectivement  fort  peu  do  chose. 
J’en  sortis  à seize  ans  pour  épouser  le  marquis  de  R..., 
qui  en  avait  cinquante,  et  je  n’osai  pas  m’en  plaindre, 
car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage , et 
toutes  les  fdles  sans  fortune  enviaient  mon  sort. 

J’ai  toujours  eu  peu  d’esprit  ; dans  ce  temps-là  j’étais 
tout  à fait  bête.  Cette  éducation  claustrale  avait  achevé 
d’engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du 
couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont  on  a 
bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent  souvent 
au  lx»nheur  de  toute  notre  vie. 

En  effet,  l’expérience  que  j’acquis  en  six  mois  de  ma- 
riage trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir,  qu’elle 
ne  me  servit  de  rien.  J’appris,  non  pas  à connaître  la  vie, 
mais  à douter  de  moi-même.  J’entrai  dans  le  monde  avec 
des  idées  tout  à fait  fausses  et  des  préventions  dont  toute 
ma  vie  n’a  pu  détruire  l’effet. 

A seize  ans  et  demi  j’étais  veuve  ; et  ma  belle-mère , 
qui  m’avait  prise  en  amitié  pour  la  nullité  de  mon  carac- 
tère, m’exhorta  à me  remarier.  Il  est  vrai  que  j’étais 
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grosse , et  que  le  faible  douaire  qu’on  me  laissait  devait 
retourner  ü la  famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donnerais 
un  beau-père  à son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut  passé, 
on  me  produisit  donc  dans  le  monde,  et  l’on  m’y  entoura 
do  galants.  J’étais  alors  dans  tout  l’éclat  de  la  beauté,  et, 
de  l’aveu  de  toutes  les  femmes,  il  n’était  point  de  figure 
ni  de  taille  qui  pussent  m’ôtre  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n’avait 
jamais  eu  pour  moi  qu’un  dédain  ironique,  et  qui  m’avait 
épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à ma  considéra- 
tion , m’avait  laissé  tant  d’aversion  pour  le  mariage  que 
jamais  je  ne  voulus  consentir  à contracter  de  nouveaux 
liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vio,  je  m’imaginais  que 
tous  les  hommes  étaient  les  mômes,  que  tous  avaient 
cette  sécheresse  de  cœur,  celte  impitoyable  ironie,  ces 
caresses  froides  et  insultantes  qui  m’avaient  tant  humi- 
liée. Toute  bornée  que  j’étais,  j’avais  fort  bien  compris 
que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s’adressaient 
qu’à  une  belle  femme,  et  qu’il  n’y  mettait  rien  de  son 
âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rou- 
gissait en  public,  et  qu’il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta  pour 
jamais.  Mon  cœur,  qui  n’était  peut-être  pas  destiné  à 
celte  froideur,  se  resserra  et  s’entoura  de  méfiances.  Je 
pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hom- 
mages m’insultèrent;  je  ne  vis  en  eux  que  des  fourbes  qui 
se  faisaient  esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vouai 
un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 

Quand  on  n’a  pas  besoin  de  vertu,  on  n’en  a pas  ; voilà 
pourquoi , avec  les  mœurs  les  plus  austères,  je  ne  fus 
point  vertueuse.  Oh  ! combien  je  regrettai  do  ne  pouvoir 
l’être  1 combien  je  l’enviai,  cette  force  morale  et  reli- 
gieuse qui  combat  les  passions  et  colore  la  vio  ! la  mienne 
fut  si  froide  et  si  nulle!  que  n’eussé-je  point  donné  pour 
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avoir  des  passions  à réprimer,  une  lutte  à soutenir,  pour 
pouvoir  me  jeter  à genoux  et  prier  comme  ces  jeunes 
femmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent,  se  maintenir 
sages  dans  le  monde  durant  quelques  années  à force  de 
ferveur  et  de  résistance  1 Moi , malheureuse , qu’avais-je 
à faire  sur  la  terre  ? Rien  qu’à  me  parer,  à me  montrer 
et  à m’ennuyer.  Je  n’avais  point  de  cœur,  point  de  re- 
mords, point  de  terreurs;  mon  ange  gardien  dormait  au 
lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient 
pour  moi  sans  consolation  et  sans  poésie.  Je  n’avais  nul 
besoin  des  protections  célestes  ; les  dangers  n’étaient  pas 
faits  pour  moi,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j’eusse 
dû  me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m’en  prenais  à moi  autant 
qu’aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  volonté  de 
ne  pas  aimer  dégénérée  en  impuissance.  J’avais  souvent 
confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire  choix  d’un 
mari  ou  d’un  amant  l’éloignement  que  m’inspiraient  l’in- 
gratitude, l’égoïsme  et  la  brutalité  des  hommes.  Elles  me 
riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi , m’assurant  que 
tous  n’étaient  pas  semblables  à mon  vieux  mari,  et  qu’ils 
avaient  des  secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts 
et  leurs  vices.  Cette  manière  de  raisonner  me  révoltait; 
j’étais  humiliée  d’être  femme  en  entendant  d’autres 
femmes  exprimer  des  sentiments  aussi  grossiers,  et  rire 
comme  des  folles  quand  l'indignation  me  montait  au 
visage.  Je  m’imaginais  un  instant  valoir  mieux  qu’elles 
toutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même  ; l’en- 
nui me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remplie , la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m’accusais  de  folie 
et  d’ambition  démesurée  ; je  me  mettais  à croire  tout  ce 
que  m’avaient  dit  ces  femmes  rieuses  et  philosophes,  qui 
prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était.  Je  me  disais 
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que  l’ignorance  m’avait  perdue,  que  je  m’étais  forgé  des 
espérances  chimériques , que  j’avais  révé  des  hommes 
loyaux  et  parfaits  qui  n’étaient  point  de  ce  mende.  En 
un  mol,  je  m’accusais  de  tous  les  torts  qu’on  avait  eus 
envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt  con-* 
vertie  à leurs  maximes  et  à ce  qu’elles  appelaient  leur 
sagesse , elles  me  supportèrent.  Il  y en  avait  même  plus 
d’une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justifica- 
tion pour  elle-même,  plus  d’unè  qui  avait  passé  des  té- 
moignages exagérés  d’une  vertu  farouche  à une  conduite 
éventée , et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au  monde 
l’exemple  d’une  légèreté  capable  d’excuser  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point, 
que  j’avais  déjà  vingt  ans  et  que  j'étais  incorruptible , 
elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que  j’étais 
leur  critique  incarnée  et  vivante;  elles  me  tournèrent  en 
ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  conquête  fut  l’objet  des 
plus  outrageants  projets  et  des  plus  immorales  entre- 
prises. Des  femmes  d’un  haut  rang  dans  le  monde  ne 
rougirent  point  de  tramer  en  riant  d’infàmcs  complots 
contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  campagne, 
je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières  avec  un  acharne- 
ment de  désirs  qui  ressemblait  à de  la  haine.  Il  y eut  des 
hommes  qui  promirent  à leurs  maîtresses  de  m’apprivoi- 
ser, et  des  femmes  qui  permirent  à leurs  amants  de  l’es- 
sayer. Il  y eut  des  maîtresses  de  maison  qui  s’offrirent  à 
égarer  ma  raison  avec  l’aide  des  vins  de  leurs  soupers. 
J’eus  des  amis  et  des  parents  qui  me  présentèrent,  pour 
me  tenter,  des  hommes  dont  j’aurais  fait  de  très-beaux 
cochers  pour  ma  voiture.  Comme  j’avais  eu  l’ingénuité 
de  leur  ouvrir  toute  mon  âme,  elles  savaient  fort  bien 
que  ce  n’était  ni  la  piété,  ni  l’honneur,  ni  un  ancien 
amour  qui  me  préservait , mais  bien  la  méfiance  et  un 

II. 
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sentiment  do  répulsion  involontaire  ; elles  ne  manquèrent 
pas  de  divulguer  mon  caractère  , et,  sans  tenir  compte 
des  incertitudes  et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  ré- 
pandirent hardiment  que  je  méprisais  tous  les  hommes. 
Il  n’est  rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment;  ils  par- 
donnent plutôt  le  libertinage  que  le  dédain.  Aussi  parta- 
gèrent-ils l’aversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi;  ils 
ne  me  recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur  ven- 
geance et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l’ironie  et  la  faus- 
seté écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s’en 
accrut  chaque  jour. 

Une  femme  d’esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ouver- 
tement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à la  société  de  ce 
petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui , même  en  ce 
lemps-là,  faisaient  l’édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n’avais  pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à l’orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée , haïe , méconnue  ; déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes,  vouées  à la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  de  se  voir  en  danger  auprès  de  moi. 


II. 


Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme  sans 
talent,  sans  esprit , sans  aucune  qualité  énergique  ou  sé- 
duisante, mais  doué  d’une  grande  candeur  et  d’une  droi- 
ture de  sentiments  bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais. 
Je  commençais  à me  dire  qu’il  fallait  faire  enfin  un  choix., 
comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me 
marier,  étant  mère,  et,  n’ayant  confiance  à la  bonté  d’au- 
cun homme , je  ne  croyais  pas  avoir  ce  droit.  C’était 
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donc  un  amant  qu’il  me  fallait  accepter  pour  être  au  ni- 
veau de  la  compagnie  où  j’étais  jetée.  Je  me  déterminai 
en  faveur  de  ce  provincial , dont  le  nom  et  l’état  dans  le 
monde  me  couvraient  d’une  assez  belle  protection.  C’était 
le  vicomte  de  Larrieux. 

Il  m’aimait  lui , et  dans  la  sincérité  de  son  âme  ! Mais 
son  âmel  en  avait-il  une?  C’était  un  de  ces  hommes  froids 
et  positifs  qui  n’ont  pas  même  pour  eux  l’élégance  du 
vice  et  l’esprit  du  mensonge.  Il  m’aimait  à son  ordinaire, 
comme  mon  mari  m’avait  quelquefois  aimée.  Il  n’était 
frappé  que  de  ma  beauté,  et  ne  se  mettait  pas  en  peine 
de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui  ce  n’était  pas  dédain , 
c’était  ineptie.  S’il  eût  trouvé  en  moi  la  puissance  d’ai- 
mer, il  n’eût  pas  su  comment  y répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  existé  un  homme  plus  matériel 
que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait  avec  volupté,  il 
s’endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et  le  reste  du  temps  il 
prenait  du  tabac.  11  était  ainsi  toujours  occupé  à satisfaire 
quelque  appétit  physique.  Je  ne  pense  pas  qu’il  eût  une 
idée  par  jour. 

Avant  de  l’élever  jusqu’à  mon  intimité,  j’avais  de  l’ami- 
tié pour  lui , parce  que  si  je  ne  trouvais  en  lui  rien  do 
grand,  du  moins  je  n’y  trouvais  rien  de  méchant;  et  en 
cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  m’en- 
tourait. Je  me  flattai  donc,  en  écoutant  scs  galanteries, 
qu’il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine , et  je  me 
confiai  à sa  loyauté.  Mais  à peine  lui  eus-je  donné  sui- 
moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne  reprennent  ja- 
mais, qu’il  me  persécuta  d’un  genre  d’obsession  insup- 
portable, et  réduisit  tout  son  système  d’affection  aux  seuls 
témoignages  qu’il  fût  capable  d’apprécier. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  j’étais  to.mbée  de  Charybdc 
en  Scylla.  Cet  homme,  qu’à  son  large  appétit  et  à ses  ha- 
bitudes du  sieste  j’avais  cru  d’un  sang  si  calme,  n’avait 
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même  pas  en  lui  le  sentiment  de  cette  forte  amitié  que 
j’espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu’il  lui  était  im- 
possible d’avoir  de  l’amitié  pour  une  belle  femme.  Et  si 
vous  saviez  ce  qu’il  appelait  l’amour  1 

Je  n’ai  point  la  prétention  d’avoir  été  pétrie  d’un  autre 
limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines.  A pré- 
sent que  je  ne  suis  plus  d’aucun  sexe,  je  pense  que  j’étais 
alors  tout  aussi  femme  qu’une  autre,  mais  qu’il  a man- 
qué au  développement  de  mes  facultés  de  rencontrer  un 
homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu  de 
poésie  sur  les  foits  de  la  vie  animale.  Hais  cela  n’étant 
point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par  conséquent 
moins  délicat  sur  cette  perception  de  sentiment,  vous 
devez  comprendre  le  dégoût  qui  s’empare  du  cœur  quand 
on  se  soumet  aux  exigences  de  l’amour  sans  en  avoir 
compris  les  besoins.  En  trois  jours  le  vicomte  de  Larrieux 
me  devint  insoutenable. 

Eh  bien  1 mon  cher,  je  n’eus  jamais  l’énergie  de  me 
débarrasser  de  lui  1 Pendant  soixante  ans  il  a fait  mon 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
ou  par  ennui,  je  l’ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  ob- 
stacles que  je  mettais  à sa  passion , il  a eu  pour  moi 
l’amour  le  plus  patient,  le  plus  courageux,  le  plus  soutenu 
et  le  plus  ennuyeux  qu’un  homme  ait  jamais  eu  pour  une 
femme. 

Il  est  vrai  que , depuis  que  je  l’avais  érigé  auprès  de 
moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infini- 
ment moins  désagréable.  Les  hommes  n’osaient  plus  me 
rechercher  ; car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et 
un  atroce  jaloux.  Les  femmes  qui  avaient  prédit  que 
j’étais  incapable  de  fixer  un  homme , voyaient  avec  dépit 
le  vicomte  enchaîné  à mon  char  ; et  peut-être  entrait-il 
dans  ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette  vanité  qui 
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ne  permet  point  à une  femme  de  paraître  délaissée.  Il 
n’y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans 
la  personne  de  ce  pauvre  Larrieux  ; mais  c’était  un  fort 
bot  homme  ; il  avait  du  cœur,  il  savait  se  taire  à propos, 
il  menait  un  grand  train  de  vie,  il  ne  manquait  pas  non 
plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite 
d’une  femme.  Enfin,  outre  que  les  femmes  n’étaient  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté  qui  me 
semblait  être  le  principal  défaut  du  vicomte,  elles  étaient 
surprises  du  dévouement  sincère  qu’il  me  marquait,  et  le 
proposaient  pour  modèle  à leurs  amants.  Je  m’étais  donc 
placée  dans  une  situation  enviée  ; mais  cela,  je  vous  as- 
sure, me  dédommageait  médiocrement  des  ennuis  de 
l’intimité.  Je  les  supportai  pourtant  avec  résignation , et 
je  gardai  à Larrieux  une  inviolable  fidélité.  Voyez,  mon 
cher  enfant,  si  je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous 
l’avez  pensé. 

— Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je  ; 
c’est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  véritable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  valiez 
mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu  plus  de  force  mo- 
rale, vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le  bonheur 
que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
laissez-moi  m’étonner  d’un  fait  ; c’est  que  vous  n’ayez 
point  rencontré,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  un  seul 
homme  capable  de  vous  comprendre  et  digno  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que  les 
hommes  d’aujourd’hui  valent  mieux  que  les  hommes 
d’autrefois? 

— Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité , me  ré- 
pondit-elle en  riant.  J’ai  fort  peu  à me  louer  des  hommes 
de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait 
beaucoup  de  progrès  ; mais  ne  moralisons  point.  Qu’ils 
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soient  ce  qu’ils  sont  ; la  faute  do  mon  malheur  est  toute 
à moi  ; je  n’avais  pas  l’esprit  de  le  juger.  Avec  ma  sau- 
vage fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supérieure,  et 
choisir  d’un  coup  d’œil  d’aigle  entre  tous  ces  hommes  si 
plats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres  vrais  et  nobles, 
qui  sont  rares  et  exceptionnels  dans  tous  les  temps. 
J’étais  trop  ignorante,  trop  bornée  pour  cela.  A force  de 
vivre,  j’ai  acquis  plus  de  jugement  : je  me  suis  aperçue 
que  certains  d’entre  eux , que  j’avais  confondus  dans  ma 
haine , méritaient  d’autres  sentiments  ; mais  alors  j’étais 
vieille.  11  n’était  plus  temps  de  m’en  aviser. 

— Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je , vous  ne 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai? 
Cette  aversion  farouche  n’a  jamais  été  ébranlée?  Cela  est 
étrange.  » 


III. 


La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ; mais  tout  a 
coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d’or, 
qu’elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts,  « Eh 
bien , puisque  j’ai  commencé  à me  confesser,  dit-elle,  je 
veux  tout  avouer.  Écoutez  bien  : 

« Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  j’ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l’a  été,  d’un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
idéal  et  platonique  s’il  en  fut.  Oh  ! cela  vous  étonne  bien, 
d’apprendre  qu’une  marquise  du  dix-huitième  siècle  n’ait 
eu  dans  toute  sa  vie  qu’un  amour,  et  un  amour  plato- 
nique! C’est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens , vous  croyez  bien  connaître  les  femmes,  et 
vous  n’y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de  quatre- 
vingts  ans  se  mettaient  à vous  raconter  franchement  leur 
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vie,  peut-être  découvririez-voua  dans  Tâme  féminine  des 
sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  n’avez  pas  l’idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l’homme  pour 
qui,  moi , marquise,  et  marquise  hautaine  et  Gère  entre 
toutes,  je  perdis  tout  à fait  la  tête. 

— Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI. 

— Oh  ! si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois  heures 
pour  arriver  Jusqu’à  mon  amant.  J’aime  mieux  vous  le 
dire  : c’était  un  comédien. 

— C’était  toujours  bien  un  roi.  J’imagine. 

— Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  Jamais 
sur  les  planches.  Vous  n’êtes  pas  surpris? 

— Pas  trop.  J’ai  ouï  dire  que  ces  unions  disproportion- 
nées n’étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où  les  pré- 
jugés avaient  le  plus  de  force  en  France.  Laquelle  des 
amies  de  madame  d’Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotto? 

— Comme  vous  connaissez  notre  temps  ! Cela  fait 
pitié.  Eh!  c’est  précisément  parce  que  ces  trails-là  sont 
consignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avec  étonnement, 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contradic- 
tion avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu’ils  faisaient 
dès  lors  un  grand  scandale  ; et  lorsque  vous  entendez 
parler  d’horribles  dépravations,  du  duc  de  Guiche  et  de 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous  pou- 
vez être  assuré  que  ces  choses-là  étaient  aussi  révoltantes 
au  temps  où  elles  se  passèrent  qu’au  temps  où  vous  les 
lisez.  Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume  indignée 
vous  les  a transmises  fussent  les  seuls  honnêtes  gens  de 
France?  » 

Je  n’osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais  lequel 
de  nous  deux  était  compétent  pour  Juger  la  question.  Je 
la  ramenai  à son  histoire,  qu’elle  reprit  ainsi  : 

« Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré,  je 
vous  dirai  que  la  première  fois  que  Je  le  vis,  et  que  J’ex- 
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primai  mon  admiration  à la  comtesse  de  Ferrières,  qui  se 
trouvait  auprès  de  moi , elle  me  répondit  : a Ma  toute 
belle,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  vore  avis  si  «haude- 
leent  devant  une  autre  que  moi  ; on  vous  raillerait  cruel- 
lement si  l’on  vous  soupçonnait  d’oublier  qu’aux  yeux 
d’une  femme  bien  née  un  comédien  ne  peut  pas  être  un 
homme.  » 

Cette  parole  de  madame  de  Ferrières  me  resta  dans 
l’esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j’étais, 
ce  ton  de  mépris  me  paraissait  absurde  ; et  cette  crainte 
que  je  ne  vinsse  à me  compromettre  par  mon  admiration 
semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s’appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais  par- 
lait admirablement  le  français.  Il  pouvait  bien  avoir  trente- 
cinq  ans , quoique  sur  la  scène  il  parût  souvent  n’en 
avoir  pas  vingt.  Il  jouait  mieux  Corneille  que  Racine  ; 
mais  dans  l’un  et  dans  l’autre  il  était  inimitable. 

—Je  m’étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise,  que 
son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du  talent  dra- 
matique. 

— Il  n’eut  jamais  de  réputation,  répondit- elle;  on  ne 
l’appréciait  ni  à la  ville  et  à la  cour.  Â ses  débuts,  j’ai  ouï 
dire  qu’il  fut  outrageusement  sifflé.  Par  la  suite,  on  lui 
tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et  de  ses  efforts  pour 
se  perfectionner  ; on  le  toléra , on  l’applaudit  parfois  ; 
mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours  comme  un  co- 
médien de  mauvais  goût. 

C’était  un  homme  qui , en  fait  d’art,  n’était  pas  plus  de 
son  siècle  qu’en  fait  de  mœurs  je  n’étais  du  mien.  Ce  fut 
peut-être  là  le  rapport  immatériel,  mais  tout-puissant, 
qui  des  deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale  attira  nos 
âmes  l’une  vers  l’autre.  Le  public  n’a  pas  plus  compris 
Lélio  que  le^monde  ne  m’a  jugée.  « Cet  homme  est  exa- 
géré, disait-on  de  lui  ; il  se  force,  il  ne  sent  rien  ; » et  do 
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moi  l’on  disait  ailleurs  : « Cette  femme  est  méprisante  et 
froide;  elle  n’a  pas  de  cœur.  » Qui  sait  si  nous  n’étions 
pas  les  deux  êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement  de 
l’époque  I 

Dans  ce  temps-là , on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet  ; il 
fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce.  L’art 
dramatique  était  façonné  aux  convenances  du  beau  monde; 
la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient  en  rapport  avec 
les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affublait  encore  Phèdre 
et  Clytemnestre.  Je  n’avais  pas  calculé  et  senti  les  défauts 
de  celte  école.  Je  n’allais  pas  loin  dans  mes  réflexions  ; 
seulement  la  tragédie  m’ennuyait  à mourir  ; et  comme  il 
était  de  mauvais  ton  d’en  convenir,  j’allais  courageuse- 
ment m’y  ennuyer  deux  fois  par  semaine  ; mais  l’air  froid 
et  contraint  dont  j’écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait 
dire  de  moi  que  j’étais  insensible  au  charme  des  beaux 
vers. 

J’avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris , quand 
je  retournai  un  soir  à la  Comédie-Française  pour  voir  jouer 
le  Cîd.  Pendant  mon  séjour  à la  campagne , Lélio  avait 
été  admis  à ce  théâtre,  et  je  le  voyais  pour  la  première 
fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n’entendis  pas  plus  tôt  le  son  de 
sa  voix  que  je  fus  émue.  C’était  une  voix  plus  pénétrante 
que  sonore,  une  voix  nerveuse  et  accentuée.  Sa  voix  était 
une  des  choses  que  l’on  critiquait  en  lui.  On  voulait  que 
le  Cid  eût  une  basse-taille,  c-orame  on  voulait  que  tous  les 
héros  de  l’antiquité  fussent  grands  et  forts.  Un  roi  qui 
n’avait  pas  cinq  pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre 
le  diadème  : cela  était  contraire  aux  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle  ; sa  beauté  no  consistait  pas 
dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front,  dans  la 
grâce  irrésistible  des  altitudes , dans  l’abandon  de  la  dé- 
marche, dans  l’expression  Gère  et  mélancolique  de  la  phy- 
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sionomio.  Jo  n’ai  jamais  vu  dans  une  statue , dans  tine 
peinture,  dans  un  homme,  une  puissance  de  beauté  plus 
idéale  et  plus  suave.  C’est  pour  lui  qu’aurait  dû  être  créé 
le  mot  de  charme,  qui  s’appliquait  à toutes  ses  paroles, 
à tous  ses  rçgards,  à tous  ses  mouvements. 

Que  vous  dirai-je  ! Ce  fut  en  effet  un  charme  jeté  sur 
moi.  Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui  agissait 
sans  méthode  et  sans  prétention  , qui  sanglotait  avec  le 
cœur  autant  qu’avec  la  voix,  qui  s’oubliait  lui-mémo  pour 
s’identifier  avec  la  passion  ; cet  homme  que  l’àme  sem- 
blait user  et  briser,  et  dont  un  regard  rcnlermait  tout 
l’amour  que  j’avais  cherché  vainement  dans  le  monde , 
exerça  sur  moi  une  puissance  vraiment  électrique  ; cet 
homme,  qui  n’était  pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et  de 
sympathies,  et  qui  n’avait  que  moi  pour  le  comprendre  et 
marcher  avec  lui,  fut,  pendant  cinq  ans,  mon  roi,  mon 
dieu,  ma  vie,  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  ; il  me  gouvernait, 
il  me  dominait.  Ce  n’élait  pas  un  homme  pour  moi;  mais 
jel  ’entendais  autrement  que  madame  de  Ferrières;  c’était 
bien  plus  ; c’était  une  puissance  morale,  un  maître  intel- 
lectuel, dont  l’âme  pétrissait  la  mienne  à son  gré.  Bientôt 
il  me  fut  impossible  de  renfermer  les  impressions  que  je 
recevais  de  lui.  J’abandonnai  ma  loge  à la  Comédie-Fran- 
çaise peur  ne  pas  me  trahir.  Je  feignis  d’ôtre  devenue 
dévote,  et  d’aller,  le  soir,  prier  dans  les  églises.  Au  lieu 
de  cela,  je  m’habillais  en  grisette,  et  j’allais  me  mêler  au 
peuple  pour  l’écouter  et  le  contempler  à mon  aise.  Enfin, 
je  gagnai  un  des  employés  du  théâtre,  et  j’eus,  dans  un 
coin  de  la  salle  ,..uno  place  étroite  et  secrète  où  nul  re- 
gard ne  pouvait  m’atteindre  et  où  je  me  rendais  par  un 
passage  dérobé.  Pour  plus  do  sûreté,  je  m’habillais  en 
écolier.  Ces  folies  que  je  faisais  pour  un  homme  avec  le- 
quel je  n’avais  jamais  échangé  un  mot  ni  un  regard, 
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avaient  pour  moi  tout  l’attrait  du  mystère  et  toute  l’illu- 
sion du  bonheur.  Qu.ind  l’heure  de  la  comédie  sonnait  à 
l’énorme  pendule  de  mon  salon,  de  violentes  palpitations 
me  saisissaient.  J’essayais  de  me  recueillir,  tandis  qu’on 
apprêtait  ma  voiture  ; je  marchais  avec  agitation , et  si 
Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer ; j’éloignais  avec  un  art  infini  les  autres  importuns. 
Tout  l’esprit  que  me  donna  cette  passion  de  théâtre  n’est 
pas  croyable.  Il  faut  que  j’aie  eu  bien  delà  dissimulation 
et  bien  de  la  finesse  pour  la  cacher  pendant  cinq  ans  à 
Larrieux , qui  était  le  plus  jaloux  des  hommes , et  à tous 
les  méchants  qui  m’entouraient. 

Il  faut  vous  dire  qu’au  lieu  de  la  combattre  je  m’y  li- 
vrais avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  purel  Pour- 
quoi donc  en  aurais-je  rougi  ? Elle  me  créait  une  vie  nou- 
velle; elle  m’initiait  enfin  à tout  ce  que  j’avais  désiré 
connaître  et  sentir;  jusqu’à  un  certain  point  elle  me  fai- 
sait femme. 

J’étais  heureuse , j’étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu’une  violente  palpi- 
tation vint  éveiller  mon  cœur  inerte,  j’eus  autant  d’orgueil 
qu’une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de  l’enfant 
renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse,  rieuse,  ma- 
ligne, inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que  la  dévotion 
me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le  monde,  on 
trouva  que  j’embellissais  chaque  jour  davantage,  que  mon 
, œil  noir  se  veloutait,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée, 
que  mes  remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste 
et  allaient  plus  loin  qu’on  ne  m’en  aurait  crue  capable. 
On  en  fit  tout  l’honneur  à Larrieux,  qui  en  était  pourtant 
bien  innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que  voici 
une  époque  de  ma  vie  où  ils  m’inondent  En  vous  les  di- 
sant, il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon  cœ.’.r  bat 
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encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à l’heure 
qu’en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie  et 
d’impatience.  Maintenant  encore  il  me  semble  ressentir 
l’espèce  de  suffocation  délicieuse  quis’emparait  de  moi  au 
timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce  temps-là  des  vicissi- 
tudes de  fortune  m’ont  amenée  à me  trouver  fort  heu- 
reuse dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien  ! je 
ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel , de  mon  noble  fau- 
bourg et  de  ma  splendeur  passée , que  les  objets  qui 
m’eussent  rappelé  ce  temps  d’amour  et  de  rêves.  J’ai 
sauvé  du  désastre  quelques  meubles  qui  datent  de  celte 
époque,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émotion  que  si 
l’heure  allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux 
battait  le  pavé.  Oh  ! mon  enfant , n’aimez  jamais  ainsi  ; 
car  c’est  un  orage  qui  ne  s’apaise  qu’à  la  mort  ! 

Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heureuse! 
Je  commençais  à apprécier  tout  ce  dont  se  composait  ma 
vie,  le  luxe,  fa  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à moi  par  tous  les  sens , par  tous  les  pores.  Douce- 
ment pliée  au  fond  de  mon  carrosse , les  pieds  enfoncés 
dans  la  fourrure , je  voyais  ma  figure  brillante  et  parée 
se  répéter  dans  la  glace  encadrée  d’or  placée  vis-à-vis  de 
moi.  Le  costume  des  femmes,  dont  on  s’est  tant  moqué 
depuis,  était  alors  d’une  richesse  et  d’un  éclat  extraordi- 
naires ; porté  avec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérations, 
il  prêtait  à la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moelleuse 
dont  les  peintures  ne  sauraient  vous  donner  l’idée.  Avec 
tout  cet  attirail  de  plumes , d’étoiïes  et  de  fleurs , une 
femme  était  forcée  de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à tous 
ses  mouvements.  J’en  ai  vu  de  fort  blanches  qui , lors- 
qu’elles étaient  poudrées  et  habillées  de  blanc , traînant 
leur  longue  queue  de  moire  et  balançant  avec  souplesse 
les  plumes  de  leur  front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être 
comparées  à des  cygnes.  C’était,  en  effet,  quoi  qu’en  ait 
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dit  Rousseau , bien  plus  à des  oiseaux  qu’à  des  guêpes 
que  nous  ressemblions  avec  ces  énormes  plis  de  satin, 
cette  profusion  de  mousselines  et  de  bouffantes  qui  ca- 
chaient un  petit  corps  tout  frêle , comme  le  duvet  cache 
la  tourterelle;  avec  ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui 
tombaient  du  bras , avec  ces  vives  couleurs  qui  bigar- 
raient nos  jupes,  nos  rubans  et  nos  pierreries  ; et  quand 
nous  tenions  nos  petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies 
mules  à talons,  c’est  alors  vraiment  que  nous  semblions 
craindre  de  toucher  la  terre,  et  que  nous  marchions  avec 
la  précaution  dédaigneuse  d’une  bergeronnette  au  bord 
d’un  ruisseau. 

A l’époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à porter 
de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux  une  teinte 
douce  et  cendrée.  Cette  manière  d’atténuer  la  crudité  des 
tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le  front,  entiè- 
rement découvert,  se  perdait  dans  les  pâles  nuances  de 
ces  cheveux  de  convention  ; il  en  paraissait  plus  large , 
plus  pur,  et  toutes  les  femmes  avaient  l’air  noble.  Aux 
crêpés,  qui  n’ont  jamais  été  gracieux,  à mon  sens,  avaient 
succédé  les  coiffures  basses , les  grosses  boucles  rejetées 
en  arrière  et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette 
coiffure  m’allait  fort  bien,  et  j’étais  renommée  pour  la  ri- 
chesse et  l’invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt 
avec  une  robe  de  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt 
avec  une  tunique  de  satin  blanc,  bordée  de  peau  de  tigre, 
quelquefois  avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d’argent,  et  des  plumes  blanches  montées  eu  perles.  C’est 
ainsi  que  j’allais  faire  quelques  visites  en  attendant  l’heure 
de  la  seconde  pièce  ; car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans  la 
première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons , et  lorsque  je  re- 
montais dans  mon  carrosse  je  regardais  avec  complaisance 
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la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s’cn  faire  aimer. 
Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j’eusse  trouvé  à être  belle 
consistait  dans  la  jalousie  que  j’inspirais.  Le  soin  que  je 
prenais  à m’embellir  était  une  bien  bénigne  vengeance 
envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de  si  horribles  com- 
plots contre  moi.  Mais  du  moment  que  j’aimai,  je  me  mis 
à jouir  de  ma  beauté  pour  moi-mème.  Je  n’avais  que  cela 
à offrir  à Lélio  en  compensation  de  tous  les  triomphes 
qu’on  lui  déniait  à Paris,  et  je  m’amusais  à me  représen- 
ter l’orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien  si  moqué , 
si  méconnu , si  rebuté , le  jour  où  il  apprendrait  que  la 
marquise  de  R...  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste,  ce  n’étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fugi- 
tifs ; c’étaient  tous  les  résultats , tous  les  profits  que  je 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m’apercevais  de  la  consistance  d’un  projet 
quelconque  de  mon  amour,  je  l’étouffais  courageusement, 
et  tout  l’orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur  mon 
âme.  Vous  me  regardez  d’un  air  étonné?  Je  vous  expli- 
querai cela  tout  à l’heure.  Laissez-moi  parcourir  le  monde 
enchanté  de  mes  souvenirs. 

Vers  huit  heures , je  me  faisais  descendre  à la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxembourg  ; je  renvoyais 
ma  voiture , et  j’étais  censée  assister  à des  conférences 
religieuses  qui  s’y  tenaient  à cette  heure-là  ; mais  je  ne 
faisais  que  traverser  l’église  et  le  jardin  ; je  sortais  par 
une  autre  rue.  J’allais  trouver  dans  sa  mansarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence , qui  m’était  toute  dé- 
vouée. Je  m’enfermais  dans  sa  chambre , et  je  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours  pour  endosser 
l’habit  noir  carré , l’épée  à gaine  de  chagrin  et  la  per- 
ruque symétrique  d’un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à la  prêtrise.  Grande  comme  j’étais,  brune  et  le  re- 
gard inoffensif,  j’avais  bien  l’air  gauche  et  hypocrite 
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d’un  petit  prcstolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle. 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors, riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses,  et  j’avouo 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m’enivrer  de  plaisir  et  d’amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  dans  les  petites 
maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre , et  j’allais  me  blottir  dans 
ma  logette  du  théâtre.  Ah  1 alors  mes  palpitations , mes 
terreurs , mes  joies , mes  impatiences  cessaient.  Un  re- 
cueillement profond  s’emparait  de  toutes  mes  facultés,  et 
je  restais  comme  absorbée  jusqu’au  lever  du  rideau,  dans 
l’attente  d’une  grande  solennité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol  ma- 
gnétique, comme  il  la  tient  haletante  et  immobile  dans 
le  cercle  magique  qu’il  trace  au-dessus  d’elle , l’ûme  de 
Lélio,  sa  grande  âme  de  tragédien  et  do  poète,  envelop- 
pait toutes  mes  facultés  et  me  plongeait  dans  la  torpeur 
de  l’admiration.  J’écoutais,  les  mains  contractées  sur  mon 
genou,  le  menton  appuyé  sur  le  velours  d’Ulrecht  do  la 
loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respira- 
tion , je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières , qui 
lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à tous  ses 
gestes,  à tous  ses  pas.  J’aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient 
comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  dis- 
tinguer l’erreur  de  la  vérité.  Lélio  n’existait  plus  pour 
moi  : c’était  Rodrigue,  c’était  Bajazet,  c’était  Hippolyte. 
Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses  dangers  ; 
ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui  des  flots  de 
larmes  ; sa  mort  m’arrachait  des  cris  que  j’étais  forcée 
d’étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans  lesentr’actes, 
je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  logo  ; j’y  rcs'.ais  comme 
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morte,  jusqu’à  ce  que  l’aigre  ritournelle  m’eût  annoncé 
le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressuscitais , je  redevenais 
forte  et  ardente , pour  admirer,  pour  sentir,  pour  pleu- 
rer. Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  il  y 
avait  dans  le  talent  de  cet  homme  1 II  fallait  que  toute 
cette  génération  fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à ses 
pieds. 

Et  pourtant,  quoiqu’il  choquât  toutes  les  idées  reçues, 
quoiqu’il  lui  fût  impossible  de  se  faire  au  goût  de  ce  sot 
public,  quoiqu’il  scandalisât  les  femmes  par  le  désordre 
de  sa  tenue , quoiqu’il  offensât  les  hommes  par  ses  mé- 
pris pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  moments  de 
puissance  sublime  et  de  fascination  irrésistible,  où  il  pre- 
nait tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans  son  regard  et  dans 
sa  parole , comme  dans  le  creux  de  sa  main , et  il  le  for- 
çait d’applaudir  et  de  frissonner.  Cela  était  rare,  parce 
que  l’on  ne  change  pas  subitement  tout  l’esprit  d’un 
siècle;  mais  quand  cela  arrivait,  les  applaudissements 
étaient  frénétiques  ; il  semblait  que , subjugués  alors  par 
son  génie , les  Parisiens  voulussent  expier  toutes  leurs 
injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que  cet  homme  avait  par 
instants  une  puissance  surnaturelle,  et  que  ses  plus  amers 
contempteurs  se  sentaient  entraînés  à le  faire  triompher 
malgré  eux.  En  vérité,  dans  ces  moments-là  la  salle  do 
la  Comédie-Française  semblait  frappée  de  délire,  et  en 
sortant  on  se  regardait  tout  étonné  d’avoir  applaudi  Lélio. 
Pour  moi , je  me  livrais  alors  à mon  émotion  ; je  criais, 
je  pleurais,  je  le  nommais  avec  passion,  je  l’appelais  avec 
folie  ; ma  faible  voix  se  perdait  heureusement  dans  le 
grand  orage  qui  éclatait  autour  de  moi. 

D’autres  fois  on  le  siillait  dans  des  situations  où  il  me 
semblait  sublime,  et  je  quittais  le  spectacle  avec  rage. 
Ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi.  J’étais 
violemment  tentée  d’aller  le  trouver,  de  pleurer  avec  lui, 
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de  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  oiïrant  mon 
enthousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  Je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j’étais 
admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un  homme 
petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste 
lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  : ■ Bonsoir,  monsieur 
Lélio.  > Aussitôt , avide  de  regarder  de  près  cet  homme 
extraordinaire,  je  m’élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue , et  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j’entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c’était  un 
café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
de  mon  rang. 

Quand,  à la  clarté  d’un  mauvais  lustre  enfumé,  j’eus 
jeté  les  yeux  sur  Lélio , je  crus  m’être  trompée  et  avoir 
suivi  un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans: 
il  était  jaune , ûélri , usé  ; il  était  mal  mis  ; il  avait  l’air 
commun  ; il  parlait  d’une  voix  rauque  et  éteinte , donnait 
la  main  à des  pleutres , avalait  de  l’eau-de-vie  et  jurait 
horriblement.  Il  me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs 
fois  son  nom  pour  m’assurer  que  c’était  bien  là  le  dieu  du 
théâtre  et  l’interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrou- 
vais plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m’avaient  fascinée, 
pas  même  son  regard  si  noble,  si  ardent  et  si  triste.  Son 
œil  était  morne,  éteint,  presque  stupide;  sa  prononcia- 
tion accentuée  devenait  ignoble  en  s’adressant  au  garçon 
de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles.  Sa  dé- 
marche était  lâche , sa  tournure  sale , ses  joues  mal  es- 
suyées de  fard.  Ce  n’était  plus  Hippolyte,  c’était  Lélio. 
Le  temple  était  vide  et  pauvre;  l’oracle  était  muet;  le 
dieu  s’était  fait  homme  ; pas  même  homme,  comédien. 

Il  sortit , et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à ma  place , 
ne  songeant  point  à avaler  le  vin  chaud  épicé  que  j’avais 
demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m’a- 
perçus du  lieu  où  j’étais  et  des  regards  qui  s’attachaient 
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sur  moi,  la  peur  me  prit;  c’était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et 
dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de  cette  classe  ; 
depuis,  l’émigration  m’a  bien  aguerrie  à ces  inconve- 
nances de  position. 

Je  me  levai  et  j’essayai  de  fuir,  mais  j’oubliai  de  payer. 
Le  garçon  courut  après  moi.  Teus  une  honte  effroyable; 
il  fallut  rentrer,  m’expliquer  au  comptoir,  soutenir  tous 
les  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand 
je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu’on  me  suivait.  Je  cherchai 
vainement  un  fiacre  pour  m’y  jeter,  il  n’y  en  avait  plus 
devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  faisaient  entendre 
toujours  sur  les  miens.  Je  me  retournai  en  tremblant  ; je 
vis  un  grand  escogriffe  que  j’avais  remarqué  dans  un  coin 
du  café , et  qui  avait  bien  l’air  d’un  mouchard  ou  de  quel- 
que chose  de  pis.  Il  me  parla  ; je  ne  sais  pas  ce  qu’il  me 
dit,  la  frayeur  m’ôtait  l’intelligence  ; cependant  j’eus  assez 
de  présence  d’esprit  pour  m’en  débarrasser.  Transformée 
tout  d’un  coup  en  héroïne  par  ce  courage  que  donne  la 
peur,  je  lui  allongeai  rapidement  un  coup  de  calme  dans 
la  figure,  et,  jetant  aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir, 
tandis  qu’il  restait  étourdi  de  mon"  audace  J je  pris  ma 
course,  légère  comme  un  trait,  et  ne  m’arrêtai  que  chez 
Florence.  Quand  je  m’éveillai  le  lendemain  à midi  dans 
mon  lit  à rideaux  ouatés  et  à chapiteaux  de  plumes  roses, 
je  crus  avoir  fait  un  rêve , et  j’éprouvai  de  ma  déception 
et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mortification. 
Je  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour,  et  j’es- 
sayai de  m’en  féliciter;  mais  ce  fut  en  vain.  J’en  éprou- 
vais un  regret  mortel  ; l’ennui  retombait  sur  ma  vie,  tout 
se  désenchantait.  Ce  jour-là  je  mis  Larrieux  à la  porte. 

Le  soir  arriva  et  ne  m’apporta  plus  ces  agitations  bien- 
faisantes des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla  insi- 
pide. J’allai  à l’église;  j’écoutai  la  conférence,  résolue  à 
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me  faire  dévote  ; je  m’y  enrhumai  : j’en  revins  malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  do  Fer- 
rières vint  me  voir,  m’assura  que  je  n’avais  point  de  fièvre, 
que  le  lit  me  rendait  malade,  qu’il  fallait  me  distraire, 
sortir,  aller  à la  Comédie.  Je  crois  qu’elle  avait  des  vues 
sur  Larrieux,  et  qu’elle  voulait  ma  mort. 

Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d’aller  avec  elle 
voir  jouer  Cinna.  « Vous  ne  venez  plus  au  spectacle,  me 
disait-elle;  c’est  la  dévotion  et  l’ennui  qui  vous  minent. 
Il  y a longtemps  que  vous  n’avez  vu  Léjjo  ; il  a fait  des 
progrès  ; on  l’applaudit  quelquefois  maintenant  ; j’ai  dans 
l’idée  qu’il  deviendra  supportable.  » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désenchantée  de  Lélio  comme  je  l’étais,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  public. 
Je  me  parai  excessivement,  et  j’allai  en  grande  loge  d’a- 
vant-scêfne  braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais  plus. 

Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio  f t 
sublime,  et  je  m’aperçus  que  jamais  je  n’en  avais  été  plus 
éprise.  L’aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait  plus  qu’un 
rêve  ; il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fût  autre  qu’il  ne  me 
paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi , je  retombai  dans 
toutes  Jes  agitations  terribles  qu’il  savait  me  communi- 
quer. Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage  en  pleurs  do 
mon  mouchoir  ; dans  mon  désordre,  j’effaçai  mon  rouge, 
j’enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m’en- 
gagea à me  retirer  au  fond  de  ma  loge,  parce  que  mon 
émotion  faisait  événement  dans  la  salle.  Heureusement 
j’eus  l’adresse  de  faire  croire  que  tout  cet  attendrisse- 
ment était  produit  par  le  jeu  de  mademoiselle  Hippolyte 
Clairon.  C’était,  à mon  avis,  une  tragédienne  bien  froide 
et  bien  compassée , trop  supérieure  pcuUêtre , par  son 
éducation  et  son  caractère,  à la  profession  du  thécàtro 
comme  on  l’entendait  alors  ; mais  la  manière  dont  ello 
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disait  Tout  beau,  dans  Cinna,  lui  avait  fait  une  réputa- 
tion de  haut  lieu. 

11  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu’elle  jouait  avec  Lélio,  elle 
devenait  très-supérieure  à elle-même.  Quoiqu'elle  affichât 
aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode , elle  subis- 
sait l’influence  de  son  génie  sans  s’en  apercevoir,  et  s’in- 
spirait de  lui  lorsque  la  passion  les  mettait  en  rapport  sur 
la  scène. 

Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure,  soit 
pour  mon  émotion  ; car  je  le  vis  se  pencher,  dans  un  in- 
stant où  il  était  hors  de  scène , vers  un  des  hommes  qui 
étaient  assis  à cette  époque  sur  le  théâtre , et  lui  deman- 
der mon  nom.  Je  compris  cela  à la  manière  dont  leurs 
regards  me  désignèrent.  J’en  eus  un  battement  de  cœur 
qui  faillit  m’étouffer,  et  je  remarquai  que  dans  le  cours 
de  la  pièce  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois 
de  mon  côté.  Que  n’aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce 
que  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac , celui 
qu’il  avait  interrogé , et  qui , en  me  regardant , hii  avait 
parlé  à plusieurs  reprises  1 La  figure  de  Lélio,  forcée  de 
rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à la  dignité  de  son  rôle, 
n’avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le  genre  de 
renseignements  qu  on  lui  donnait  sur  mon  compte.  Je 
connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Brétillac;  je  n’imaginais 
pas  ce  qu’il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou  en  mal. 

Do  ce  soir  seulement  je  compris  l’espèce  d’amour  qui 
m’enchainait  à Lélio  ; c’était  une  passion  tout  intellec- 
tuelle, toute  romanesque.  Ce  n’était  pas  lui  que  j’aimais, 
mais  le  héros  des  anciens  jours  qu’il  savait  représenter  ; 
ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  tendresse  à ja- 
mais perdus  revivaient  en  lui , et  je  me  trouvais  avec  lui 
et  par  lui  reportée  à une  époque  de  vertus  désormais  ou- 
bliées. J’avais  l’orgueil  de  penser  qu’en  ces  jours-là  je 
n’eusse  pas  été  méconnue  et  diffamée,  que  mon  cœur  eiu 
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pu  se  donner,  et  que  je  n’eusse  pas  été  réduite  à aimer 
un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n’était  pour  moi  que  l’ombre 
du  Cid,  que  le  représentant  de  l’amour  antique  et  cheva- 
leresque dont  on  se  moquait  maintenant  en  France.  Lui, 
l’homme , l’histrion , je  ne  le  craignais  guère , je  l’avais 
vu  ; je  ne  pouvais  l’aimer  qu’en  public.  Mon  Lélio  à moi, 
c’était  un  être  factice  que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès 
qu’on  éloignait  le  lustre  de  la  Comédie.  Il  lui  fallait  l’illu- 
sion de  la  scène,  le  reflet  des  quinquets,  le  fard  du  cos- 
tume pour  être  celui  que  j’aimais^En  dépouillant  tout  cela, 
il  rentrait  pour  moi  dans  le  néant;  comme  une  étoile  il 
s’effacait  à l’éclat  du  jour.  Hors  les  planches  il  ne  me  pre- 
nait plus  la  moindre  envie  de  le  voir,  et  meme  j’en  eusse 
été  désespérée.  C’eût  été  pour  mot  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à un  peu  de  cendre  dans  un  vase 
d’argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j’avais  l’habi- 
tude de  recevoir  Larrieux , et  surtout  mon  refus  formel 
d’être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui 
de  l’amitié , lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie  mieux 
fondé,  je  l’avoue,  qu’aucun  de  ceux  qu’il  eût  ressentis. 
Un  soir  que  j’allais  aux  Carmélites  dans  l’intention  de 
m’en  échapper  par  l’autre  issue,  je  m’aperçus  qu’il  me 
suivait,  et  je  compris  qu’il  serait  désormais  presque  im- 
possible de  lui  cacher  mes  courses  nocturnes.  Je  pris  donc 
le  parti  d’aller  publiquement  au  théâtre.  J’acquis  peu  à 
peu  l’hypocrisie  nécessaire  pour  renfermer  mes  impres- 
sions, et  d’ailleurs  je  me  mis  à professer  hautement  pour 
Hippolyte  Clairon  une  admiration  qui  pouvait  donner  le 
change  sur  mes  véritables  sentiments.  J’étais  désormais 
plus  gênée  ; forcée  comme  je  l’étais  de  m’observer  atten- 
tivement, mon  plaisir  était  moins  vif  et  moins  profond. 
Mais  de  cette  situation  il  en  naquit  une  autre  qui  établit 
une  compensation  rapide.  Lélio  me  voyait,  il  m’observait  ; 

12. 
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ma  beauté  l’avait  frappé,  ma  sensibilité  le  flattait.  Ses 
regards  avaient  peine  à se  détacher  de  moi.  Quelquefois 
il  en  eut  des  distractions  qui  mécontentèrent  le  public. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m’y  tromper;  il  m’aimait 
à en  perdre  la  tête. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à la  princesse  de  Vau- 
demont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une  plus 
petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J’étais  tout  à fait 
sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio,  et  les 
siens  pouvaient  m’y  chercher  sans  me  compromettre. 
D’ailleurs,  je  n’avais  même  plus  besoin  de  ce  moyen  pour 
correspondre  avec  toutes  ses  sensations  : dans  le  son  de 
sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans  l’accent  qu’il 
donnait  à certains  vers,  à certains  mots,  je  comprenais 
qu’il  s’adressait  à moi.  J’étais  la  plus  fière  et  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  ; car  à ces  heurcs-là  ce  n’était  pas  du 
comédien,  c’était  du  héros  que  j’étais  aimée. 

Eh  bien  ! après  deux  années  d’un  amour  que  j’avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme,  trois  hi- 
vers s’écoutèrent  encore  sur  cet  amour  désormais  partagé 
sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à Lélio  le  droit  d’es- 
pérer autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mystérieux. 
J’ai  su  depuis  que  Lélio  m’avait  souvent  suivie  dans  les 
promenades  ; je  ne  daignai  pas  l’apercevoir  ni  le  distin- 
guer dans  la  foule,  tant  j’étais  peu  avertie  par  le  désir  de 
le  distinguer  hors  du  théâtre.  Ces  cinq  années  sont  les 
seules  que  j’aie  vécu  sur  quatre-vingts. 

ün  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le  nom 
d’un  nouvel  acteur  engagé  à la  Comédie-Française , à la 
place  de  Lélio,  qui  partait  pour  l’étranger.  Cette  nouvelle 
fut  un  coup  mortel  pour  moi  ; je  ne  concevais  point  com- 
ment je  pourrais  vivre  désormais  sans  cette  émotion,  sans 
cette  existence  de  passion  et  d’orage.  Cela  fit  faire  à mon 
amour  un  progrès  immense  et  faillit  me  perdre. 
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Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer  dès  sa 
naissance  toute  pensée  contraire  à la  dignité  de  mon  rang. 
Je  ne  m’applaudis  plus  de  ce  qu’était  réellement  Lélio.  Je 
souffris , je  murmurai  en  secret  de  ce  qu’il  n’était  point 
ce  qu’il  paraissait  être  sur  les  planches,  et  j’allai  jusqu’à 
le  souhaiter  beau  et  jeune  comme  l’art  le  faisait  chaque 
soir,  afin  de  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l’orgueil  de  mes  pré- 
jugés et  toutes  les  répugnances  do  mon  organisation. 
Maintenant  que  j’allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplis- 
sait depuis  si  longtemps  mon  àme,  il  me  prenait  envie  de 
réaliser  tous  mes  rêves  et  d’essayer  de  la  vie  positive,  sauf 
à détester  ensuite  et  la  vie,  et  Lélio,  et  moi-même. 

J’en  étais  à ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une  lettre 
d’une  écriture  inconnue  ; c’est  la  seule  lettre  d’amour  que 
j’aie  conservée  parmi  les  mille  protestations  écrites  do 
Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfumées  de  cent 
autres.  C’est  qu’en  effet  c’est  la  seule  lettre  d’amour  que 
j’aie  reçue.  » 

La  marquise  s’interrompit,  se  leva,  alla  ouvrir  d’une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie,  et  en  tira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine. 

« Madame , 

a Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne  vous  inspi- 
« rera  que  du  mépris;  vous  ne  la  trouverez  même  pas 
« digne  de  votre  colère.  Mais  qu’importe  à l’homme  qui 
« tombe  dans  un  abîme  une  pierre  de  plus  ou  de  moins 
« dans  le  fond?  Vous  me  considérerez  comme  un  fou,  et 
« vous  ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien  1 vous  me  plain- 
« drez  peut-être  en  secret , car  vous  ne  pourrez  pas  douter 
« de  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété  vous  ait 
« faite,  vous  comprendrez  peut-être  l’étendue  de  mon 
« désespoir  ; vous  devez  savoir  déjà.  Madame,  ce  que  vos 
« yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 
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« Eh  bien  1 dis-je,  si  j’obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
« de  compassion  , si  ce  soir,  à l’heure  avidement  appelée 
« où  chaque  soir  je  recommence  à vivre , j’aperçois  sur 
« vos  traits  une  légère  expression  de  pitié,  je  partirai 
« moins  malheureux  ; j’emporterai  de  France  un  souvenir 
« qui  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d’y 
U poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

« Mais  vous*  devez  le  savoir  déjà.  Madame  : il  est  im- 
^ possible  que  mon  trouble,  mon  emportement , mes  cris 
■{  de  colère  et  de  désespoir  ne  m’aient  pas  trahi  vingt  fois 
« sur  la  scène.  Vous  n’avez  pas  pu  allumer  tous  ces  feux 
<t  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  cô  que  vous  faisiez. 
« Ah  ! vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre  avec  sa 
« proie,  vous  vous  êtes  fait  un  amusement  peut-être  de 
« mes  tourments  et  de  mes  folies. 

« Oh  ! non  ; c’est  trop  de  présomption.  Non  , Madame, 
« je  ne  le  crois  pas;  vous  n’y  avez  jamais  songé.  Vous  êtes 
« sensible  aux  vers  du  grand  Corneille,  vous  vous  identi- 
« fiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  : voilà  tout. 
« Et  moi , insensé,  j’ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveil- 
a lait  quelquefois  vos  sympathies , que  mon  cœur  avait 
tt  un  écho  dans  le  vôtre,  qu’il  y avait  entre  vous  et  moi 
« quelque  chose  de  plus  qu’entre  moi  et  le  public.  Oh  ! 
« c’était  une  insigne,  mais  bien  douce  folie  ! Laissez-la- 
« moi.  Madame;  que  vous  importe?  Craindriez-vous  que 
« j’allasse  m’en  vanter?  De  quel  droit  pourrais-je  le  faire, 
« et  quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole?  Je 
« ne  ferais  que  me  livrer  à la  risée  des  gens  sensés.  Lais- 
« sez-la-moi , vous  dis-je,  cette  conviction  que  j’accueille 
« en  tremblant  et  qui  m’a  donné  plus  de  bonheur  à elle 
« seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m’a  donné 
« de  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remercier  à 
« genoux  de  celte  sensibilité  que  j’ai 'découverte  dans 
« votre  âme  et  que  nulle  autre  âme  ne  m’a  accordée,  de 
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f ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  malheurs 
a de  théâtre,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspirations 
« jusqu’au  délire  ; de  ces  regards  timides  qui , je  l’ai  cru 
« du  moins,  cherchaient  à me  consoler  des  froideurs  de 
a mon  auditoire. 

« Oh  ! pourquoi  êtes-vous  née  dans  l’éclat  et  dans  le 
« faste  ! pourquoi  ne  suis-je  qu’un  pauvre  artiste  sans 
« gloire  et  sans  nom  ! Que  n’ai-je  la  faveur  du  public  et  la 
« richesse  d’un  financier  à troquer  contre  un  nom,  contre 
« un  de  ces  titres  que  jusqu’ici  j’ai  dédaignés,  et  qui  me 
« permettraient  peut-être  d’aspirer  à vous  ! Autrefois  je 
« préférais  la  distinction  du  talent  à toute  autre;  je  me  de- 
a mandais  à quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce  n’est 
« pour  être  sot , fat  et  impertinent  ; je  haïssais  l’orgueil 
« des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de  leurs  dé- 
« dains  si  je  m’élevais  au-dessus  d’eux  par  mon  génie. 

« Chimères  et  déceptions  I mes  forces  ont  trahi  mon 
« ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur  ; j’ai  fait  pis,  j’ai 
« frisé  le  succès,  et  je  l’ai  laissé  échapper.  Je  croyais  me 
« sentir  grand,  et  on  m’a  jeté  dans  la  poussière;  je 
c m’imaginais  toucher  au  sublime , on  m’a  condamné  au 
a ridicule.  La  destinée  m’a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
« surés  et  mon  âme  audacieuse , et  elle  m’a  brisé  comme 
« un  roseau  I Je  suis  un  homme  bien  malheureux  ! 

« Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c’est  d’avoir  jeté 
« mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  quinquets  qui 
O trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste  de  la  so- 
« ciété.  C’est  pour  moi  le  cercle  de  Popilius.  J’ai  voulu  !e 
« franchir  I J’ai  osé  avoir  des  yeux,  moi  comédien , et  les 
a arrêter  sur  une  belle  femme  l sur  une  femme  si  jeune, 
« si  noble,  si  aimante  et  placée  si  hauti  car  vous  êtes  tout 
« cela.  Madame,  je  lésais.  Le  monde  vous  accuse  de  frj- 
« deur  et  de  dévotion  outrée,  moi  seul  je  vous  juge  et  je 
« vous  connais.  Un  seul  de  vos  sourires,  une  seule  de  vos 
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a larmes,  out  sufli  pour  démentir  les  fables  stupides  qu’un 
« chevalier  de  Brétillac  m’a  débitées  contre  vous. 

« Mais  (juclle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre!  Quelle 
« étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi,  pour 
« qu’au  sein  d’un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si  éclairé, 
« vous  n’ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice  que  le  cœur 
« d’un  pauvre  comédien?  Eh  bien!  rien  ne  m’ôtera  cette 
« pensée  triste  et  consolante;  c’est  que,  si  nous  étions  nés 
« sur  le  môme  échelon  de  la  société,  vous  n’auriez  pas  pu 
< m’échapper,  quels  qu’eussent  été  mes  rivaux,  quelle  que 
tt  soit  ma  médiocrité.  11  aurait  fallu  vous  rendre  à une  vé- 
« rité,  c’est  qu’il  y a en  moi  quelque  chose  de  plus  grand 
« que  leurs  fortunes  et  leurs  titres,  la  puissance  de  vous 
« aimer.  a LÉuo.  » 

Celte  lettre , continua  la  marquise , étrange  pour  le 
temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques  sou- 
venirs de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans  le 
commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j’y  trouvai  un 
sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi , que  j’en  fus  bou- 
leversér . Le  reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi  s’éva- 
nouit. i’eusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure  d’un 
pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fantaisies, 
mes  terreurs;  moi-méme  je  no  pourrais  en  retrouver  le 
fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots  que  voici , au- 
tant que  je  me  les  rappelle  : 

« Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio,  j’accuse  la  destinée  ; je 
« ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour  au- 
« cune  raison  d’orgueil , de  prudence  ou  de  pruderie , je 
a ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de  vous  croire 
« distingué  de  moi.  Gardez-la , parce  que  c’est  la  seule 
« que  j’aie  à vous  ofirir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à. 
« vous  voir.  I 
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Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à la  hâte,  et 
que  j’eus  à peine  le  temps  de  jeter  au  fou  pour  le  dérober 
à Larrieux,  qui  me  surpi  it  occupée  à le  lire.  Il  était  à peu 
près  conçu  en  ces  termes  : 

« Madame , il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
« Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement,  si  vous 
« voulez.  Que  craignez-vous  donc  d’une  entrevue,  puis- 
« que  vous  vous  fiez  à mon  honneur  et  à ma  discrétion? 
« Madame,  je  sais  qui  vous  êtes;  je  connais  l’austérité  de 
« vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  même  vos 
« sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n’ai  pas  la 
« sottise  d’espérer  de  vous  autre  chose  qu’une  parole  do 
« pitié  ; mais  il  faut  qu’elle  tombe  de  vos  lèvres  sur  moi. 
« Il  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  l’emporte,  on  il  faut 
« que  mon  cœur  se  brise.  € Lélio.  » 

Je  dirai  pour  ma  gloire , car  toute  noble  et  courageuse 
confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n’eus  pas 
un  inslant  la  crainte  d’être  raillée  par  un  impudent  liber- 
tin. Je  crus  religieusement  à l’humble  sincérité  de  Lélio. 
D’ailleurs  j’étais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma  force; 
je  résolus  de  le  voir.  J’avais  complètement  oublié  sa  figure 
flétrie,  son  mauvais  ton , son  air  commun  ; je  ne  connais- 
sais plus  de  lui  que  le  prestige  de  son  génie,  son  style  et 
son  amour.  Je  lui  répondis  ; 

« Je  vous  verrai  ; trouvez  un  lieu  sûr  ; mais  n’espérez 
« de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J’ai  foi  en  vous 
« comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à en  abuser,  vous 
« seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

Réponse.  « Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
« des  scélérats.  Vous  verrez.  Madame,  que  Lélio  n’en  est 
« pas  indigne.  Le  duc  de  a eu  la  bonté  de  me  proposer 
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« souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ; qu’en  aurais-je 
« fait?  II  y a trois  ans  qu’il  n’existe  plus  pour  moi  qu’uno 
« femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au 
• sortir  de  la  comédie.  » 

Suivaient  les  indications  de  lieu. 

Je  reçus  ce  billet  à quatre  heures.  Toute  cette  négocia* 
lion  s’était  passée  dans  l’espace  d’un  jour.  J’avais  employé 
cette  journée  à parcourir  mes  appartements  comme  une 
personne  privée  de  raison;  j’avais  la  fièvre.  Cette  rapidité 
d’événements  et  de  décisions,  contraires  à cinq  ans  de  ré- 
solutions, m’emportait  comme  un  rêve;  et  quand  j’eus 
pris  le  dernier  parti,  quand  je  vis  que  je  m’étais  engagée 
et  qu’il  n’était  plus  temps  de  reculer,  je  tombai  accablée 
sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus  et  voyant  ma  chambre 
tourner  sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée;  il  fallut  envoyer  cher- 
cher un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à mes  gens 
de  dire  un  mot  à qui  que  ce  fût  de  mon  indisposition  ; je 
craignais  les  importunités  des  donneurs  de  conseils,  et  je 
ne  voulais  pas  qu’on  m’empêchât  de  sortir  le  soir.  En 
attendant  l’heure , je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis 
ma  porte  même  à M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m’avait  physiquement  soulagée  en  m’affai- 
blissant. Je  tombai  dans  un  grand  aco.abIement  d’esprit  ; 
toutes  mes  illusions  s’envolèrent  avec  l’excitation  de  la 
fièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire  ; je  me  rap- 
pelai la  terrible  déception  du  café , la  misérable  allure  do 
Lélio;  je  m’apprêtai  à rougir  de  ma  folie,  à tomber  du 
faite  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réalité. 
Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je  m’étais  dé- 
cidée à troquer  cette  héroïque  et  romanesque  tendresse 
contre  le  dégoût  qui  m’attendait  et  la  honte  qui  empoison- 
nerait tous  mes  souvenirs.  J’eus  alors  un  mortel  regret  de 


Digitized  by  Google 


LA  MARQUISE.  §17 

ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai  mes  enchantements,  ma  vie 
d’amour,  et  l’avenir  de  satisfaction  pure  et  intime  que 
j’allais  renverser.  Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu’en  le  voyant 
j’allais  perdre  à jamais,  que  j’avais  eu  tant  de  bonheur  à 
aimer  pendant  cinq  ans,  et  que  je  ne  pourrais  plus  aimer 
dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec  force  ; ma 
saignée  se  rouvrit , le  sang  coula  avec  abondance;  je  n’eus 
que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre,  qui  me 
trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd  som- 
meil, contre  lequel  je  luttai  vainement,  s’empara  de  moi. 
Je  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point , je  fus  comme  morte 
pendant  quelques  heures.  Quand  j’ouvris  les  yeux  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux  ; ma  suivante 
dormait  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit.  Je  restai  quel- 
que temps  dans  un  état  d’engourdissement  et  de  faiblesse 
qui  ne  me  permettait  pas  un  souvenir,  pas  une  pensée. 
Tout  d’un  coup  la  mémoire  me  revient;  je  me  demande 
si  l’heure  et  le  jour  du  rendez-vous  sont  passés , si  j’ai 
dormi  une  heure  ou  un  siècle,  s’il  fait  jour  ou  nuit , si  mon 
manque  de  parole  n’a  pas  tué  Lélio,  s’il  est  temps  encore. 
J’essaie  de  me  lever,  mes  forces  s’y  refusent;  je  lutte 
quelques  instants  comme  dans  le  cauchemar.  Enfin  je  ras- 
semble toute  ma  volonté,  je  l’appelle  au  secours  de  mes 
membres  accablés.  Je  m’élance  sur  le  parquet;  j’en- 
tr’ouvre  mes  rideaux  ; je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres 
de  mon  jardin  ; je  cours  à la  pendule,  elle  marque  dix 
heures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue, 
je  l’éveille  en  sursaut:  «Quinette,  quel  jour  sommes- 
nous?  » Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir,  car 
elle  me  croit  dans  le  délire  ; je  la  retiens,  je  la  rassure  ; 
j’apprends  que  j’ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  re- 
mercie Dieu.  Je  demande  un  fiacre  ; Quinette  me  regarde 
avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j’ai  toute  ma 
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tète,  elle  transmet  mon  ordre  et  s’apprête  à m’habiller. 

Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de  mes 
habits  ; je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  ornement  ; 
je  refusai  de  mettrU  du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  in- 
spirer à Lélio  l’estime  et  le  respect , qui  m’étaient  plus 
précieux  que  son  amour.  Cependant  j’eus  un  sentiment 
de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  de  tout  cè  qui  me  pas- 
sait par  l’esprit , me  dit , en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds  : « En  vérité , Madame  , je  ne  sais  pas  comment 
vous  faites;  vous  n’avez  qu’une  simple  robe  blanche  sans 
queue  et  sans  panier  ; vous  êtes  malade  et  pâle  comme 
la  mort;  vous  n’avez  pas  seulement  voulu  mettre  une 
mouche  ; eh  bien  ! je  veux  rhourir  si  je  vous  ai  jamais  vue 
aussi  belle  que  cé  soir.  Je  plains  les  hommes  qui  vous  re- 
garderont ! 

— Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre  Quinette t 

— Hélas  ! madame  la  marquise , je  demande  tous  les 
jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous;  mais  jusqu’ici... 

— Allons,  ingénue,  donne-moi  mon  mantelet  et  moh 
manchon. 

A minuit  j’étais  à la  n;aison  de  la  ruo  de  Valois.  J’étais 
soigneusement  voilée.  Une  espèce  de  valet  de  chambre 
vint  me  recevoir  ; c’était  le  seul  hôte  visible  de  cette  mys- 
térieuse demeure.  Il  me  conduisit  à travers  les  détours 
d’un  sombre  jardin  jusqu’à  un  pavillon  enseveli  dans 
l’ombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le  vestibule 
sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m’ouvrit  la  porte  d’un  appar- 
tement obscur  et  profond , me  montra  d’un  geste  respec- 
tueux et  d’un  air  impassible  le  rayon  de  lumière  qui 
arrivait  du  fond  de  l’enfilade,  et  me  dit  à voix  basse, 
comme  s’il  eût  craint  d’éveiller  les  échos  endormis  : 
« Madame  est  seule , personne  n’est  encore  arrivé.  Ma- 
dame trouvera  dans  le  salon  d’été  une  sonnette  à laquelle 
je  répondrai  si  elle  a besoin  de  quelque  chose.  » Et  il  dis- 
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parut  comme  par  enchantement,  en  refermant  la  porte 
sur  moi. 

11  me  prit  une  peur  horrible  ; je  craignis  d’être  tombée 
dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai.  Il  parut  aussitôt;  son 
air  solennellement  béte  me  rassura.  Je  lui  demandai 
quelle  heure'  il  était  ; je  le  savais  fort  bien  : j’avais  fait 
sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la  voiture.  « Il 
est  minuit , réponditril  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  » Je 
vis  que  c’était  un  homme  parfaitement  insthiit  des  devoirs 
de  sa  charge.  Je  me  décidai  à pénétrer  jusqu’au  .salon 
d’été,  et  je  me  convainquis  de  l’injustice  de  mes  craintes 
en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le  jardin 
fermées  seulement  par  des  portières  de  soie  peinte  à l’o- 
rientale. Rien  n’était  délicieux  comme  ce  boudoir,  qui  n’é- 
tait , à vrai  dire,  qu’un  salon  de  musique,  le  plus  honnête 
du  monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc  comme  la 
neige,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat;  des  instru- 
ments de  musique,  d’une  richesse  extraordinaire,  étaient 
épars  sur  des  meubles  de  velours  blanc  à glands  de  perles. 
Toute  la  lumière  arrivait  du  haut,  mais  cachée  par  des 
feuilles  d’albàtre,  qui  formaient  comme  un  plafond  à la 
rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette  clarté  mate  et  douce 
pour  celle  de  la  lune.  J’examinai  avec  curiosité,  avec  inté- 
rêt , cette  retraite,  à laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient 
rien  comparer.  C’était  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison  ; mais  soit  que  ce 
ne  fût  pas  la  pièce  destinée  à servir  de  temple  aux  galants 
mystères  qui  s’y  célébraient,  soit  que  Lélio  en  eût  fait 
disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et  me 
faire  souffrir  de  ma  situation , ce  lieu  ne  justifiait  aucune 
des  répugnances  que  j’avais  senties  en  y entrant.  Une 
seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorait  le  milieu  ; elle 
était  antique,  et  représentait  Isis  voilée,  avec  un  doigt  sur 
scs  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflétaient , elle  et  moi , 
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pâles  et  vêtues  de  blanc,  et  chastement  drapées  toutes 
deux , me  faisaient  illusion  au  point  qu’il  me  fallait  re- 
muer pour  distinguer  sa  forme  de  la  mienne. 

Tout  d’un  coup  ce  silence  morne,  effrayant  et  délicieux 
à la  fois , fut  interrrompu  ; la  porte  du  fond  s’ouvrit  et  se 
referma;  des  pas  légers  firent  doucement  craquer  les  par- 
quets. Je  tombai  sur  un  fauteuil , plus  morte  que  vive  ; 
j’allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je  fermai  les 
yeux,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant  de  les 
rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  ! Lélio  était  beau  conome  les 
anges  ; il  n’avait  pas  pris  le  temps  d’ôter  son  costume  de 
théâtre  : c’était  le  plus  élégant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa 
taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans  un  pourpoint  es- 
pagnol de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d’épaule  et  de  jarretière 
étaient  en  ruban  rouge-cerise;  un  court  manteau,  de 
même  couleur,  était  jeté  sur  son  épaule.  11  avait  une 
énorme  fraise  de  point  d’Angleterre,  les  cheveux  courts 
et  sans  poudre  ; une  toque  ombragée  de  plumes  blanches 
se  balançait  sur  son  front,  où  brillait  une  rosace  de  dia- 
mants. C’était  dans  ce  costume  qu’il  venait  de  jouer  le 
rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Jamais  je  ne  l’a- 
vais vu  aussi  beau , aussi  jeune,  aussi  poétique,  que  dans 
ce  moment.  Yélasquez  se  fût  prosterné  devant  un  tel 
modèle. 

Il  se  mit  à mes  genoux.  Je  ne  pus  m’ empêcher  de  lui 
tendre  la  main.  Il  avait  l’air  si  craintif  et  si  soumis!  Un 
homme  épris  au  point  d’être  timide  devant  une  femme, 
c’était  si  rare  dans  ce  temps-là  I et  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  un  comédien  I 

N’importe  : il  me  sembla , il  me  semble  encore  qu’il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l’adolescence.  Sous  ces 
blancs  habits,  il  ressemblait  à un  jeune  page  ; son  front 
avait  toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l’ardeur  d’un 
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premier  amour.  Il  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  baisers 
dfivorants.  Alors  je  devins  folle  ; j’attirai  sa  tête  sur  mes 
genoux  ; je  caressai  son  front  brûlant , ses  cheveux  rudes 
et  noirs,  son  cou  brun  , qui  se  perdait  dans  la  molle  blan- 
cheur de  sa  collerette , et  Lélio  ne  s’enhardit  point.  Tous 
ses  transports  se  concentrèrent  dans  son  cœur;  il  se  mit 
à pleurer  comme  une  femme.  Je  fus  inondée  de  ses 
sanglots- 

Oh  ! je  vous  avoue  que  j’y  mêlai  les  miens  avec  délices. 
Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regarder.  Qu’il  était 
beau , grand  Dieu  ! Que  ses  yeux  avaient  d’éclat  et  de  ten- 
dresse! Que  son  âme  vraie  et  chaleureuse  prêtait  de 
charmes  aux  défauts  même  de  sa  figure  et  aux  outrages 
des  veilles  et  des  années  ! Oh  1 la  puissance  de  l’ûme  ! qui 
n’a  pas  compris  ses  miracles  n’a  jamais  aimé!  En  voyant 
des  rides  prématurées  à son  beau  front,  de  la  langueur  à 
Bon  sourire,  de  la  pâleur  à ses  lèvres,  j’étais  attendrie  ; 
j’avais  besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les  dégoûts  et 
les  travaux  de  sa  vie.  Je  m’identifiais  à toutes  ses  peines, 
même  à celles  de  son  long  amour  sans  espoir  pour  moi , 
et  je  n’avais  plus  qu’une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu’il  avait  souffert. 

« Mou  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau  don 
Juan  ! lui  disais-je  dans  mon  égarement.  > Ses  regards  me 
brûlaient.  Il  me  parla,  il  me  raconta  toutes  les  phases, 
tous  les  progrès  de  son  amour  ; il  me  dit  comment , d’un 
histrion  aux  mœurs  relâchées,  j’avais  fait  de  lui  un 
homme  ardent  et  vivace , comme  je  l’avais  élevé  à ses 
propres  yeux , comme  je  lui  avais  rendu  le  courage  et  les 
illusions  de  la  jeunesse  ; il  me  dit  son  respect , sa  véné- 
ration pour  moi , son  mépris  pour  les  sottes  forfanteries 
de  l’amour  à la  mode;  il  me  dit  qu’il  donnerait  tous  les 
jours  qui  lui  restaient  à vivre  pour  une  heure  passée  dans 
mes  bras,  mais  qu’il  sacrifierait  cette  heure-là  et  tous  les 
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jours  à la  crainte  de  m’offenser.  Jamais  éloquence  plus  pé> 
nétranle  n’entraina  le  cœur  d’une  femme;  jamais  le  tendre 
Racine  ne  fit  parler  l’amour  avec  cette  conviction , cette 
poésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer 
de  délicat  et  de  grave  , de  suave  et  d’impétueux,  ses  pa- 
roles , sa  voix  , ses  yeux , ses  caresses  et  sa  soumission 
me  l’apprirent.  Hélas  i s’abusait-il  lui-mème?  jouait-il  la 
comédie? 

« — Je  ne  le  crois  certainement  pas,  » m’écriai-je  en 
regardant  la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  parlant^ 
et  dépouiller  ses  cent  ans,  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne 
sais  qui  a dit  que  le  cœur  d’une  femme  n’a  point  de 
rides. 

c Écoutez  la  fin , me  dit-elle.  Brûlée,  égarée,  perdue  par 
tout  ce  qu’il  me  disait , je  jetai  mes  deux  bras  autour  de 
lui , je  frissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  habit , en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête  s’égara.  Tout 
ce  que  j’ignorais,  tout  ce  que  je  croyais  être  incapable  de 
ressentir,  se  révéla  à moi;  mais  ce  fut  trop  violent,  je 
m’évanouis. 

Il  me  rappela  à moi-même  par  de  prompt  secours.  Je 
le  trouvai  à mes  pieds,  plus  timide,  plus  ému  que  jamais. 
« Ayez  pitié  de  moi,  me  dit-il  ; tuez-moi,  chassez-moi...  » 
Il  était  plus  pûle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  résolutions  nerveuses  que  j’avais  éprou- 
vées dans  le  cours  d’une  si  orageuse  journée  me  faisaient 
rapidement  passer  d’une  disposition  à une  autre.  Ce  rapide 
éclair  d’une  nouvelle  existence  avait  pâli  ; mon  sang  était 
redevenu  calme  ; les  délicatesses  du  véritable  amour  re- 
prirent le  dessus. 

« Écoutez , Lélio,  lui  dis-je,  ce  n’est  point  le  mépris  qui 
m’arrache  à vos  transports.  Il  se  peut  faire  que  j’aie  toutes 
les  susceptibilités  qu’on  nous  inculque  dès  l’enfance,  et 
qui  deviennent  pour  nous  comme  une  seconde  nature; 
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mais  ce  n’est  pas  ici  que  je  pourrais  m’en  souvenir,  puis- 
que ma  nature  elle-même  vient  d’être  transformée  en  une 
autre  qui  m’était  inconnue.  Si  vous  m’aimez , aidez-moi  à 
vous  résister.  Laissez-moi  emporter  d’ici  la  satisfaction 
délicieuse  de  ne  vous  avoir  aimé  qu’avec  le  cœur.  Peut- 
être,  si  je  n’avais  appartenu  à personne,  me  donnerais-je 
à vous  avec  joie  ; mais  sachez  que  Larrieux  m’a  profanée; 
sachez  qu’entraînée  par  l’horrible  nécessité  de  faire 
comme  tout  le  monde,  j’ai  subi  les  caresses  d’un  homme 
que  je  u’ai  jamais  aimé  ; sachez  que  le  dégoût  que  j’en  ai 
ressenti  a éteint  chez  moi  l’imagination  au  point  que  je 
vous  haïrais  peut-être  à présent  si  j’avais  succombé  tout 
à l’heure.  Ah!  ne  faisons  point  ce  terrible  essai!  restez 
pur  dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous 
pour  jamais,  et  emportons  d’ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure,  Lélio,  que  je  vous 
aimerai  jusqu’à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l’âge 
n’éteindront  pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi  do 
n’ètre  jamais  à un  autre  homme  après  vous  avoir  résisté. 
Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile,  et  vous  pouvez  me 
croire.  » 

hélio  se  prosterna  devant  moi;  il  ne  m’implora  point, 
il  ne  me  lit  point  jde  reproches  ; il  me  dit  qu’il  n’avait  pas 
espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais  donné , et  qu’il 
n’avait  pas  le  droit  d’en  exiger  davantage.  Cependant , en 
recevant  ses  adieux , son  abattement  et  l’émotion  de  sa 
voix  m’effrayèrent.  Je  lui  demandai  s’il  ne  penserait  pas 
à moi  avec  bonheur,  ai  les  extases  de  celte  nuit  ne  ré- 
pandraient  pas  leurs  charuies  sur  tous  ses  jours,  si  ses 
peines  passées  et  futures  n’en  seraient  pas  adoucies  chaque 
fois  qu’il  l’invoquerait.  Il  se  ranima  pour  jurer  et  pro- 
mettre tout  ce  que  je  voulus.  H tomba  do  nouveau  à mes 
pieds,  et  baisa  ma  robe  avec  emportement.  Je  sentis  que 
je  chancelais;  je  lui  fis  un  signe,  et  il  s’éloigna.  La  voilure 
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que  j’avais  fait  demander  arriva.  L’intendant  automate 
de  ce  séjour  clandestin  frappa  trois  coups  en  dehors  pour 
m’avertir.  Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir  ; il 
avait  l’air  d’un  spectre.  Je  le  repoussai  doucement,  et  il 
céda.  Alors  je  franchis  la  porte,  et , comme  il  voulait  me 
suivre,  je  lui  montrai  une  chaise  au  milieu  du  salon , au> 
dessous  de  la  statue  d’isis.  Il  s’y  assit.  Un  sourire  pas- 
sionné erra  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent  jaillir  un  der- 
nier éclair  de  reconnaissance  et  d’amour.  Il  était  encore 
beau  , encore  jeune,  encore  grand  d’Espagne.  Au  bout  de 
quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour  jamais,  je 
me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier  regard.  Le  déses- 
poir l’avait  brisé.  Il  était  redevenu  vieux,  décomposé, 
ctlrayant.  Son  corps  semblait  paralysé.  Sa  lèvre  con- 
U actée  essayait  un  sourire  égaré.  Son  œil  était  vitreux  et 
tei  no  : ce  n’était  plus  que  Lélio,  l’ombre  d’un  amant  et 
d’un  prince.  » 

La  marquise  fit  une  pause  ; puis,  avec  un  sourire  sombre 
et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine  qui 
s’écroule,  elle  reprit  : a Depuis  ce  moment  je  n’ai  pas  en- 
tendu parler  de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue  que  la 
première  ; mais  avec  cette  terrible  force  d’âme  que  don- 
nent l’effet  des  longues  années,  l’amour  obstiné  de  la  vie 
ou  l’espoir  prochain  de  la  mort,  elle  redevint  gaie  et  me 
dit  en  souriant  : a Eh  bien  1 croirez-vous  désormais  à la 
vertu  du  dix-huitième  siècle  ? 

— Madame , lui  répondis-je,  je  n’ai  point  envie  d’en 
douter;  cependant,  si  j’étais  moins  attendri,  je  vous 
dirais  peut-être  que  vous  fûtes  très-bien  avisée  de  vous 
faire  saigner  ce  jour-là. 

— Misérables  hommes  1 dit  la  marquise,  vous  ne  com- 
prenez rien  à l’histoire  du  cœur.  > 

GEORGE  SAND. 


Digitized  by  Google 


MONSIEUR  ROUSSET 


Digitized  by  Goog[e 


MONSIEUR  ROUSSET 


(FRAGMEM  D’UN  ROMAN  INÉDIT.) 




^ Vous  riez  de  ces  choses?  dit  à son  tour  M.  Guigne  , 
.dont  i’air  était  devenu  iort  sérieux , et  voilà  que  .vous  riez 
plus  fort  parce  que  je  n’en  ris  point.  Mes  amis,  j’ai  été 
wrame  vous  incrédule,  esprit  fort,  mais  l’aventure  qui 
m’est  arrivée  ,en  ce  genre  dans  iina  jeunesse  a fait  sur  moi 
une  telle  inapcession.,  que  je  n’aime  pas  à euleudre  plai- 
santer sur  un  pareil  sujet.  . . . , 

^ • • • • • 

O 

Enfin,  après  s’être  longtemps  fait  prier,  il  parla  ainsi  : 

C’était  en  4730,  j’avais  alors  une  vingtaine  d’années, 
j’étais  assez  joli  garçon,  quoiqu’il  n’y  paraisse  guère  au- 
jourd’hui. Je  n’avais  pas  ce  crâne  dégarni,  ce  gros  nez, 
ces  petits  yeux  éraillés,  ,ces  joues  flétries;  j’avais  le  teint 
frais,  l’œil  vif,  le  nez  vierge  de  tabac , la  taille  élégante 
dans  sa  petitesse , le  jarret  tendu , la  jambe  admirable 
comme  cela  peutise  ypir  encore.  En  somme,  j’étais  un  joli 
petit  cavalier,  point  gauche,  nullement  timide,  et  déjà 
stylé  à prendre  toutes  les  manières,  soit  bonnes,  soit 
mauvaises,  des  gens  avec  qui  je  me  trouvais  ; faisant  des 
madrigaux  avec  les  belles  dames,  jurant  avec  les  sou- 
dards, philosophant  avec  les  beaux  esprits,  raisonnant 
^avec.les  ecclésiastiques,  et  déraisonnant  avec  les  marquis. 
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Enfin  je  plaisais  et  je  réussissais  partout,  et  ma  profes- 
sion de  comédien  homme  de  lettres  était  un  passe  - port 
qui  me  faisait  également  bien  accueillir  dans  la  bonne 
:x}mme  dans  la  mauvaise  compagnie.  Je  me  rendais  de 
Lyon  à Dijon  par  le  coche , pour  rejoindre  la  troupe  de 

:ampagne  dont  je  faisais  partie C’était  vers  le  milieu 

de  l’automne,  le  temps  était  brumeux  et  déjà  assez  frais. 
Je  me  trouvai  faire  une  dizaine  de  lieues  avec  un  certain 
baron  de  Guernay  qu’une  affaire  avait  appelé  dans  les 
environs,  et  qui  retournait  coucher  à son  château  situé 
dans  une  petite  vallée  de  Bourgogne,  à cent  pas  de  la 
grand’route.  Il  était  grand  causeur,  grand  questionneur, 
grand  amateur  de  vers  et  de  romans.  Je  le  charmai  par 
ma  conversation,  et  il  ne  sut  pas  plus  tôt  que  j’étais 
auteur  et  acteur,  qu’il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  moi. 
C’était  un  de  ces  düettanti  qui  ont  toujours  en  poche 
quelque  petite  drôlerie  dramatique  et  qui  espèrent  vous 
la  faire  trouver  excellente  et  vous  en  faire  cadeau , pour 
avoir  le  plaisir  de  la  voir  représentée  au  prochain  chef- 
lieu  de  bailliage  sans  bourse  délier.  Je  ne  m’y  laissai  point 
prendre , mais  j’acceptai  l’offre  qu’il  me  fit  de  passer  la 
nuit  dans  son  manoir.  Le  coche  s’arrêtait  fort  peu  plus 
loin , et  la  tenue  de  mon  baron  m’annonçait  un  meilleur 
gîte  et  un  meilleur  souper  que  l’hôtellerie  où  j’aurais  été 
forcé  de  passer  douze  ou  quinze  heures  en  attendant  de 
pouvoir  repartir. 

Nous  fîmes  donc  arrêter  le  coche  à l’entrée  de  l’avenue 
qui  aboutissait  à la  grand’route.  Deux  domestiques  en 
petite  livrée  nous  attendaient  pour  porter  la  canne  et  le 
portefeuille  de  Monsieur.  Ils  prirent  ma  valise,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  le  castel  de  Guernay  qui  était, 
par  ma  foi , de  fort  belle  apparence,  au  soleil  couchant. 

— Parbleu  ! me  dit  le  baron  chemin  faisant,  la  baronne 
va  être  bjen  étonnée  de  me  voir  arriver  avec  un  inconnu! 


l 
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— Et  peut-être  plus  fâchée  encore  que  surprise,  ajou- 
tai-je, lorsque  monsieur  le  baron  lui  dira  que  cet  inconnu 
est  un  comédien. 

— Non,  répondit-il,  ma  femme  est  sans  préjugés. 
C’est  une  personne  de  beaucoup  d’esprit  que  la  baronne, 
vous  verrez  ! C’est  une  vraie  Parisienne,  et  même  un  peu 
trop,  car  elle  ne  peut  pas  souffrir  la  campagne,  et  depuis 
trois  jours  qu’elle  y est,  elle  prétend  que  je  veux  l’enter- 
rer et  la  faire  mourir  d’ennui.  Elle  sera  donc  charmée 
d’avoir  à souper  un  aimable  convive  comme  vous,  et  si 
vous  n’étiez  pas  trop  fatigué  pour  lui  réciter  ensuite  quel- 
ques tirades,  ou  lui  faire  lecture  de  ma  pièce  de  théâtre 
qu’elle  n’a  jamais  voulu  écouter  avec  attention , comme 
vous  la  lirezeomme  un  ange,  j’en  suis  certain... 

Je  vis  bien  qu’il  me  faudrait  payer  mon  écot,  et  je  m’y 
résignai  tout  de  suite  de  bonne  grâce  en  promettant  au 
baron  de  lire  et  de  réciter  tout  ce  qu’il  voudrait. 

— Vous  êtes  un  aimable  homme!  s’écria-t-il,  et  je  suis 
si  content  de  vous,  que  je  complote  déjà  de  vous  faire 
manquer  le  coche  demain  et  de  vous  garder  quarante-huit 
heures  au  château  de  Guernay. 

— Certes,  lui  dis-je,  l’offre  serait  bien  tentante  si... 

— Pas  de  si,  reprit-il.  Vous  verrez , mon  cher  ami,  que 
c’est  une  demeure  agréable  et  aussi  bien  tenue  que  si 
elle  avait  toujours  été  habitée.  Et  pourtant  il  y a trois 
ans  que  je  n’y  suis  point  venu,  sinon  en  passant;  trois 
ans  que  je  suis  marié.  Monsieur,  et  que  madame  la  ba- 
ronne n’a  pas  voulu  seulement  venir  voir  si  c’était  un 
pigeonnier  ou  un  château.  C’est  avec  les  plus  grandes 
peines  du  monde  que  je  l’ai  décidée  enfin  à y venir  pas- 
ser un  mois,  car  il  me  faudra  bien  un  mois  pour  installer 
mon  nouvel  intendant,  et  le  mettre  au  courant  de  mes 
affaires.  Or,  vous  comprenez,  mon  cher...  Comment  vous 
appelle-t-on  ? 
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— Rosidor,  Monsieur,  répondis-je.  (C’était  mon  nom 
de  guerre  en  ce  temps-là.) 

— Oui , oui , Rosidor,  reprit-il  ; vous  me  l’avez  déjà  . 
dR,  je  vous  demande  pardon.  Donc,  mon  cher  Rosidor, 
vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  à Paris, 
pendant  un  mois,  une  jeune  femme  comme  la  mienne , 
qui  vient  justement  de  perdre  la  tante  qui  lui  servait  de 
chaperon... 

— Monsieur  le  baron  ne  voudrait  pas  me  faire  croire, 
repris-je  en  souriant,  qu’il  a le  gothique  malheur  d’être 
jaloux. 

■ — Jaloux,  non,  mais  prudent;  il  faut  toujours  l’être.  11 
n’y  a que  les  fats  qui  soient  toujours  tranquilles. 

Vous  voyez  que  M.  le  baron  parlait  quelquefois  comme 
un  homme  d’esprit , mais  il  n’agissait  pas  toujours  de 
même,  comme  vous  le  verrez  bientôt,  tant  il  est  vrai  que 
faire  et  dire  sont  deux. 

— Jusqu’à  présent,  dit  Florville,  l’histoire  est  agréable, 
mais  je  n’y  vois  pas  l’ombre  d’un  revenant. 

— Patience,  dit  M.  Guigne.  Écoutez-naoi  avec  quelque 
attention  , bien  que  ce  que  je  vais  vous  dire  ne  soit  d’a- 
bord qu’un  détail  insignifiant  en  apparence. 

Le  baron  me  devança  de  quelques  instants  pour  m’an- 
noncer à sa  femme.  En  apprenant  qu’elle  aurait  un 
homme  à souper,  elle  sonna  sa  fille  de  chambre  pour  se 
faire  un  peu  accommoder.  Puis , en  apprenant  que  ce 
convive  était  un  comédien,  elle  la  congédia,  pensant 
qu’un  comédien  n’était  pas  plus  un  homme  qu’un  mari. 

Et  enfin,  quand  je  fus  présenté,  elle  s’avisa , à ma  figure 
et  à ma  jeunesse,  de  penser  que  je  pourrais  bien  être 
une  espèce  d’homme,  et  elle  sortiUdu  salon  un  moment 
avant  le  souper.  Lorsqu’elle  revint  se  mettre  à table, 
j'observai  fort  bien  qu’elle  avait  un  œil  de  poudre  et  un 
ruban  de  plus. 
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La  baronne  de  Guernay  était  plus  piquante  que  jolie , 
plus  coquette  que  spirituelle  ; mais  on  n’y  regarde  pas  de 
si  près  à vingt  ans.  Je  la  trouvai  charmante,  et  je  ne  tar- 
dai pas  à le  lui  faire  comprendre.  Elle  me  fit  comprendre, 
de  son  côté,  qu’elle  ne  s’offensait  point  de  mon  jugement, 
mais  qu’elle  ne  verrait  en  moi  qu’un  artiste,  du  moins 
jusqu’à  la  Jfin  du  souper. 

Il  y eut  entre  son  mari  et  elle  une  petite  altercation 
domestique  qu’on  ne  se  fût  pas  permise  devant  un  étran- 
ger de  meilleure  condition  que  moi,  mais  qui  me  prouva, 
malgré  ma  petite  vanité,  que  l’on  me  regardait  comme 
un  personnage  sans  conséquence.  Je  résolus  de  me 
rendre  un  peu  plus  important , du  moins  aux  yeux  de  la 
baronne.  J’étais  encore  assez  niais  pour  croire  qu’une 
aventure  avec  .unefemme  de  qualité  pouvait  changer  l’état 
de  la  question. 

Je  ne  pris,  du  reste,  pas  grand  intérêt  au  sujet  de  leur 
querelle.  Je  dois  pourtant  appeler  votre  attention  sur  ce 
détail,  qui  est  tout  le  nœud  de  mon  histoire.. 

— Vous  m’avez  tout  l’air  de  nous  improviser  un  ro- 
man, dit  Flprimond  en  bâillant  sans  la  moindre  poli- 
tesse. 

— Vous  allez  voir,  reprit  M.  Guigne , combien  il  se- 
rait prosaïque  et  mal  combiné  pour  faire  de  l’effet.  La 
querelle  du  baron  et  de  la  baronne  roula  pendant  un 
quart  d’heure  sur  deux  intendants  dont  l’un  était  mort 
avant  l’arrivée  de  madame  au  château,  et  dont  l’autre, 
destiné  à remplacer  le  défunt,  ne  se  pressait  point  d’arri- 
ver. Gomme  madame  s’ennuyait  à la  campagne,  et  sou- 
haitait d’y  laisser  monsieur  faire  les  affaires  et  installer 
le  nouvel  intendant,  elle  trouvait  que  M.  Rousset  était  un 
sot  de  s’ètre  laissé  mourir  au  moment  où  le  beau  monde 
revient  à Paris,  et  où  personne  ne  va  s’installer  dans  ses 
terres.  Elle  trouvait  que  M.  Buisson  était  un  autre  sot  do 
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se  faire  désirer,  et  elle  faisait  entendre  que  M.  le  baron 
de  Guernay  était  un  troisième  sot  d’être  accouru  et  de 
l’avoir  fait  accourir  elle-même  au-devant  d’un  homme 
d’affaires  dont  le  métier  était  d’attendre  et  non  pas  d’être 
attendu. 

— D’abord,  ma  chère  baronne,  répondait  le  baron,  ce 
pauvre  Rousset  est  mort  le  plus  tard  qu’il  a pu , car  il 
avait  quatre-vingt-deux  ans,  et  il  a maintenu  un  ordre 
admirable  dans  mes  affaires  et  dans  ma  maison  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans  qu’il  a gouverné  les  biens 
de  ma  famille.  C’était  un  homme  précieux  et  que  je  dois 
regretter.  Vous  voyez  dans  quelle  belle  tenue  il  a laissé 
cette  demeure  et  quel  ordre  il  y avait  établi. 

— Tout  cela  m’est  bien  égal , dit  la  baronne  ; je  ne  l’ai 
pas  connu,  et  je  ne  peux  pas  partager  vos  regrets.  D’ail- 
leurs, vous  exagérez  tout,  baron.  Ma  femme  de  chambre, 
qui  a causé  avec  les  domestiques  d’ici , m’a  dit  que  ce 
vieillard  était  avare  comme  Harpagon , et  que  depuis  long- 
temps il  avait  perdu  la  tète. 

— Sans  doute,  ses  facultés  avaient  baissé  avec  l’âge. 
Pourtant  il  n’y  parait  point  à mes  affaires,  et  quant  à son 
économie,  puisqu’elle  était  à mon.  profit,  je  ne  vois  pas 
comment  je  pourrais  m’en  plaindre. 

— Allons,  je  vous  passe  votre  Rousset,  puisqu’il  est 
mort,  dit  la  baronne;  mais  je  ne  vous  pardonne  pas  votre 
Buisson.  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  l’autre  ; mais  je  lui 
en  veux  encore  plus  pour  son  impertinence  de  n’être  pas 
encore  ici.  Il  n’y  a que  vous,  baron , pour  prendre  des 
serviteurs  de  cette  espèce-là  ; des  gens  qui  ont  l’air  de  se 
faire  prier  pour  entrer  chez  vous.  Un  monsieur  Buisson 
qui  vous  tient  le  bec  dans  l’eau , ici,  à ne  rien  commen- 
cer et  à ne  rien  finir  par  conséquent  ! Enfin , je  vous  dé- 
clare, mon  ami,  que  si  votre  M.  Buisson  n’est  pas  ici  de- 
main , comme  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il  se  décide, 
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' je  m'en  vais , moi , et  je  vous  laisse  me  suivre  ou  rester, 
comme  il  vous  plaira. 

— Mais  patience  donc!  chère  amie;  vous  me  ferez 
perdre  l’esprit,  s’écria  le  baron.  M.  Buisson  sera  ici  demain 
matin , ce  soir  peut-être.  J’ai  encore  reçu  de  lui  ce  matin 
une  lettre  qui  me  l’annonce.  Que  diable  ! un  homme  d’af- 
faires n’est  pas  un  valet,  et  tant  qu’il  n’est  pas  entré  en 
fonctions,  on  n’a  pas  d'ordres  à lui  donner. 

— Il  fallait  lui  écrire  que  c’était  à prendre  ou  à 
laisser... 

— J’en  aurais  eu  bien  de  garde  1 c’est  un  homme  qui 
m’est  trop  bien  recommandé , un  homme  aussi  précieux 
que  le  pauvre  Rousset  dans  son  genre. 

— Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  fou  aussi,  celui-là  I dit  la  ba- 
ronne avec  dépit;  car  je  crois  que  vous  avez  juré  de  les 
prendre  aux  petites  maisons  1 

Le  baron  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules 
d’impatience,  et  comme  on  se  levait  de  table,  il  dit  à un 
valet  : 

— Lapierre , vous  direz  au  concierge  de  se  tenir 
éveillé  jusqu’à  minuit,  car  M.  Buisson , mon  nouvel  in- 
tendant , voyageant  à cheval,  peut  arriver  tard  dans  la 
soirée. 

— Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Lapierre;  j’y  veil- 
lerai moi-même.  L’appartement  de  feu  M.  Rousset  est 
tout  préparé  pour  recevoir  M.  Buisson. 

Là-dessus  nous  passâmes  au  salon , et  il  ne  fut  plus 
question  ni  de  Buisson  ni  de  Rousset.  Madame  la  baronne 
voulut  bien  se  souvenir  que  j’étais  là , et  on  me  demanda 
de  réciter  des  vers.  J’offris  de  lire  la  pièce  du  baron  ; 
mais  madame  dit  qu’elle  l’avait  entendue  six  fois,  qu’elle 
la  savait  par  cœur,  et  qu’elle  préférait  le  Corneille  ou  le 
Racine.  Pour  me  venger  de  ses  petits  grands  airs , je 
m’obstinais  avec  le  baron.  Il  fallut  transiger  ; on  convint 
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que  je  lirais  les  plus  beaux  morceaux  de  M.  le  baron . Ah  ! 
les  beaux  morceaux  que  c’était  1 Après  quoi,  je  fus  libre 
de  choisir  ce  qu’il  me  plairait  de  déclamer. 

J’avais  remarqué  que  le  baron  était  extrêmement  fati- 
gué, et  qu’il  lui  avait  fallu  tout  l’amour  qu’il  portait  à sou 
œuvre  pour  le  tenir  éveillé  jusqu’au  bout.  J’achevai  de 
l’endormir  en  récitant  d’un  ton  monotone  de  lourdes  ti- 
rades de  nos  vieux  auteurs.  Je  lui  débitai  avec  emphase 
du  Pradon,  du  Mairet  et  du  Campistron,  et  il  lui  arriva 
enfin  de  ronfler  tout  haut.  Madame  bâillait,  elle  me  trou- 
vait froid  ',  mon  débit  et  le  choix  de  mes  vers  lui  faisaient 
penser  que  je  n’étais  ni  bon  acteur  ni  homme  de  goût. 
Elle  prit  le  parti  de  taquiner  la  somnolence  de  son  mari. 
41  en  eut  du  dépit^  et  alla  se  coucher,  me  laissant  avec 
elle  et  une  eorte  de  demoiselle  de  compagnie  qui  cousait 
au  bout  du  salon,  et  qui  ne  tarda  pas  à s’éclipser,  soit 
qu’elie  fiût  assoupie  aussi  par  ma  voix,  soit  qu’elle  eût, 
d’un  côté,  la  consigne  de  rester  auprès  de  madame,  de 
l’autre,  celle  de  n’y  pas  rester  aussitôt  que  monsieur  au- 
rait tourné  les  talons. 

Me  voilà  doac  enfin  en  tête-à-téte  avec  la  petite  baronne, 
qui  as  me  paraissait  y conseutir  que  faute  de  mieux  ou 
par  un  reste  de  curiosité.  Aussitôt  je  change  de  visage, 
d’attitude,  de  voix  et  de  sujets.  De  plat  comédien  de  pro- 
vince, je  redeviens  l’acteur  que  vous  connaissez  et  que 
j’étais  déjà.  Je  laisse  les  rôles  d’Agamemnon  et  d’Auguste, 
je  m’empare  des  rôles  de  jeunesse  et  de  passion  ; je  suis 
le  Cid  aux  pieds  de  Chimène,  Titus  soupirant  pour  Béré- 
nice ; puis  je  m’assure  que  la  baronne  entend  bien  l’ita- 
lien, et,  sur  sa  demande,  j’improvise  une  scène  à l’ita- 
lienne. Déjà  ma  jeune  châtelaine  était  émue  ; je  lui  appa- 
raissais sous  un  nouveau  jour.  Ses  yeux  bleus  avaient  fait 
semblant  de  verser  quelques  larmes  et  son  sein  d’étre  op- 
pressé ; mais  je  remarquais,  moi,  qu’elle  avait  l’œil  brU- 
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lantet  la  main  brûlante,  car  j’avais  réussi  à effleurer  cette 
main  en  gesticulant  à propos.  Lorsqu’elle  me  demanda 
comment,  dans  les  canevas  italiens,  le  dialogue  nous  ve- 
nait si  facilement  que  le  public  croyait  entendre  une 
pièce  apprise  par  cœur,  j’eus  l’adresse  de  lui  répondre 
que  cela  dépendait  bien  plus  des  acteurs  qui  nous  don- 
naient la  réplique  que  du  sujet  même  de  la  pièce,  et  que 
tel  personnage  nous  rendait  éloquent  par  ses  regards  ou 
par  l’inspiration  qu’il  nous  communiquait.  Par  exemple, 
lui  dis-je,  dans  une  scène  d’amour,  il  peut  arriver  qu’on 
exprime  au  naturel  le  sentiment  que  vous  inspire  votre 
interlocutrice.  Cela  s’est  vu,  et  je  suis  certain  que  j’au- 
rais été  sublime  dans  certaines  pièces,  si  j’avais  eu  devant 
les  yeux  un  objet  aussi  accompli  que  je  le  rêvais  en  mé- 
ditant mon  rôle. 

La  baronne  devint  pensive. 

— Je  voudrais  bien  vous  entendre  et  vous  voir,  diUelle, 
dans  un  de  ces  moments  d’inspiration.  Je  n’ai  vS  jouer 
par  les  Italiens  que  des  farces. 

— Il  ne  tiendrait  qu’à  vous.  Madame,  répondis-je,  de 
voir  traiter  un  sujet  sérieux. 

— Comment  cela?  fit-dle  d’un  ton  de  naïveté  raf- 
6née. 

— 11  faudrmt  que  vous  eussiez  la  bonté  de  vous  prêter 
pour  un  instant  à une  supposition  scénique.  Par  exemple, 
je  suis  Linval  ou  Yalère,  je  suis  amoureux  de  Céliante,  ou 
de  Chloé.  Je  me  plains  de  sa  rigueur  dans  un  monologue. 
Daignez  faire  attention,  je  vais  commencer.  Je  serai  peut- 
être  un  peu  froid,  un  peu  gêné  au  début  ; mais  vous  dai- 
gnerez vous  lever  et  vous  placer  derrière  moi,  comme  si 
vous  surpreniez  le  secret  de  ma  passkm.  Je  vous  verrai 
dans  la  glace,  et  vos  regards  daigneront  m’encourager. 
Dans  mon  rôle,  pourtant,  je  serai  censé  ne  pas  vous  voir, 
et  j'aurai  si  peu  d’espoir,  que  je  tirerai  mon  épée  pour 
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me  percer  le  sein.  Vous  m’arrêterez  en  me  disant  ; Je 
t'aime... 

— Vraiment,  je  vous  dirai  cela? 

— Oui,  Madame,  ce  n’est  pas  long  à retenir  ; mais  il 
faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  le  dire  avec  assez 
d’âme  pour  produire  sur  moi  une  certaine  illusion.  Alors 
je  me  précipiterai  à vos  genoux,  et  je  vous  exprimerai 
ma  reconnaissance.  Je  suis  certain  qu’alors  je  trouverai 
les  expressions  les  plus  passionnées  et  que  mon  jeu  ap- 
prochera tellement  de  la  vérité,  que  vous  y serez  trompé 
vous-même. 

— Tout  de  bon,  je  suis  curieuse  de  voir  cela,  dit  la  ba- 
ronne, et  je  vais  essayer  de  faire  ma  partie  dans  ce  dia- 
logue. Commencez  donc,  je  me  place  derrière  vous,  et  je 
vous  regarde. 

— Oh  ! Madame,  pas  comme  cela  1 D faut  jouer  un  peu, 
il  faut  mettre  une  certaine  tendresse  dans  votre  panto- 
mime I 

— Mais  pas  avant  que  vous  ayez  parlé.  Je  ne  peux  pas 
savoir  que  vous  m’aimez  avant  que  vous  l’ayez  dit. 

— O Âminte  ! m’écriai-je.  (J’avais  entendu  le  baron  lui 
donner  ce  nom,  qui  était  le  sien.) 

Et  là-dessus  je  divaguai  assez  abondamment  pendant 
quelques  instants,  puis  je  fis  mine  de  me  poignarder,  et 
ma  princesse  m’arrêta  en  s’écriant:  Je  t'aime!  avec 
beaucoup  plus  de  feu  que  je  ne  l’aurais  espéré.  Je  me 
plaignis  pourtant  de  la  sécheresse  de  son  accent,  et  je  la 
fis  recommencer  plusieurs  fois,  en  lui  recommandant  sur- 
tout de  me  prendre  les  mains  pour  m’empêcher  de  con- 
sommer mon  suicide.  Que  ce  fût  instinct  de  comédienne 
ou  émotion  véritable,  elle  s’acquitta  si  bien  de  son  rôle, 
que  mon  imagination  se  monta.  Je  me  jetai  à ses  genoux, 
et  je  lui  dis  de  si  belles  choses  tout  en  lui  baisant  les  mains 
avec  passion,  qu’elle  parut  oublier  que  c’était  un  jeu  ; je  ne 
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demandais  pas  mieux  que  de  l’oublier  moi-même,  et  j’é- 
tais sur  le  point  de  m’enhardir  jusqu’à  parler  pour  mon 
propre  compte , lorsque  je  m’aperçus  que  la  chaleur  de 
notre  déclamation  et  de  notre  pantomime  nous  avait  em- 
pêchés de  voir  que  nous  n’étions  plus  seuls.  Je  fis  un  mou- 
vement brusque  pour  me  donner  une  contenance  raison- 
nable, et  la  baronne,  en  se  retournant  pourvoir  la  cause 
de  ma  surprise,  .laissa  échapper  un  cri  de  frayeur.  Mais 
nous  restâmes  stupéfaits  en  voyant  que  cet  intrus  n’était 
ni  le  baron,  ni  la  duègne,  ni  aucune  des  personnes  de  la 
maison  par  lesquelles  nous  pouvions  être  surpris,  mais 
bien  un  inconnu  pour  la  baronne  comme  pour  moi. 

C’était  un  petit  vieillard , très-jaune,  très-sec,  et  assez 
propre  quoiqu’un  peu  râpé  ; il  avait  un  habit  et  une  veste 
olive,  avec  un  petit  galon  d’argent  fané  ; des  bas  chinés, 
une  perruque  très-ancienne , des  besicles  et  une  grande 
canne  d’ébène  dont  le  pommeau  représentait  une  tête  de. 
nègre  surmontée  d’une  grosse  plaque  dé  cornaline  figu- 
rant un  turban.  Un  vilain  caniche  noir  était  entre  ses 
jambes,  car  il  s’était  déjà  assis  au  coin  du  feu,  et  il  pa- 
raissait si  pressé  et  si  occupé  de  se  chauffer,  qu’il  ne  fai- 
sait aucune  attention  à l’étrange  scène  dont  il  avait  pu 
être  témoin. 

La  baronne  se  remit  plus  vite  que  moi,  et,  lui  adressant 
la  parole  avec  un  mélange  d’embarras  et  de  hauteur,  elle 
lui  demanda  qui  il  était  et  ce  qu’il  voulait. 

Mais  il  ne  parut  pas  l’entendre,  car  il  était  sourd  ou 
feignait  de  l’être,  et  il  se  mit  à parler  comme  s’il  croyait 
continuer  une  conversation  déjà  entamée. 

— Oui , oui,  dit-il  d’une  petite  voix  sèche  et  brève , il 
fait  froid,  très-froid,  cette  nuit.  (La  pendule  marquait  mi- 
nuit.) Il  va  geler;  il  gèle  déjà;  la  terre  est  dure  comme 
tous  les  diable.s,  et  la  lune  est  très-claire,  très-claire,  tout 
à fait  claire. 
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— Qu’est-ce  là?  me  dit  la  baronne  en  se  retournaift 
vers  moi  avec  surprise.  Un  sourd,  un  fou?  Comment  est-il 
entré  ? 

J’étais  aussi  étonné  qu’elle.  J’interrogeai  à mon  tour  le 
petit  vieillard,  et  il  ne  me  répondit  pas  davantage. 

•—Les  affaires  de  M.  le  baron?  dit-il,  elles  sont  en 
ordre,  en  ordre,  en  bon  ordre.  M.  le  baron  sera  content 
de  son  intendant.  Il  n’y  a que  le  procès  avec  le  prieur 
de  Sainte-Marthe  qui  puisse  le  tourmenter;  mais  ce  n’est 
rien,  ce  n’est  rien,  rien  du  tout. 

— Ah!  j’y  suis,  dit  la  baronne,  c’est  le  nouvel  inten- 
dant, c’est'  M.  Buisson.  Enfin , le  voilà  arrivé,  c’est  bien 
heureux!  Mais  il  est  sourd  comme  un  pot,  n’est-ce  pas? 

—Monsieur,  dis-je  en  élevant  la  voix , est-ce  que  vous 
n’entendez  pas  que  madame  la  baronne  vous  demande 
des  nouvelles  de  votre  voyage? 

Le  bonhomme  ne  répondit  rien.  Il  caressait  son  vilain 
caniche.  * 

— Voilà  une  affreuse  bète,  dit  la  baronne,  et  cela  ne 
laisse  pas  que  d’étre  agréable  d’avoir  une  pareille  société  ! 
mais  voyez  donc  où  le  baron  a l’esprit  do  prendre  de  pa- 
reils intendants  ! Quand  je  disais  tantôt  qu’il  les  faisait 
faire  exprès  pour  être  insupportables  ! 

— Le  fait  est,  répondis-je,  que  celui-ci  est  fort  étrange. 
Je  ne  comprends  pas  comment  M.  le  baron  pourra  cau- 
ser de  ses  affaires  avec  lui,  puisqu’il  n’entendrait  pas  le 
canon. 

— Et  puis,  il  a au  moins  cent  ans!  reprit  la  baronne. 
Sans  doute,  il  trouvait  l’autre  trop  jeune.  Oh  ! voyez-vous, 
ce  sont  là  des  idées  de  mon  mari,  des  idées  qui  no  vien- 
nent qu’à  lui  1 Voyons,  essayons  donc  de  l’envoyer  cou- 
cher : Monsieur!  monsieur  Buisson!  monsieur  l’inten- 
dant! 

La  baronne  criait  à tue-lôtc,  et,  quand  elle  vit  que  le 


Digitized  by  Googte 


MONSIEUR  ROUSSET.  239 

petit  homme  ne  s’en  apercevait  pas  le  moins  du  monde , 
elle  prit  le  parti  de  trouver  la  chose  plaisante,  et  s’aban- 
donna à un  fou  rire.  J’essayai  d’en  faire  autant,  mais  ce 
ne  fut  pas  de  bon  cœur.  Ce  damné  vieillard  m’avait  dé- 
rangé au  moment  où  mes  affaires  étaient  en  bon  train  ; 
il  paraissait  ne  pas  se  douter  qu’il  fût  fort  incommode  ; 
il  ne  bougeait  de  son  fauteuil,  il  chauffait  ses  vieilles 
jambes  sèches  avec  une  sorte  de  rage,  et  son  abominable 
chien,  à qui  j’essayai  de  marcher  sur  la  queue  sans  pou- 
voir l’atteindre,  me  montra  les  dents  d’un  air  de  me- 
nace. 

— Ce  procès  1 dit  alors  l’intendant,  il  est  embrouillé, 
embrouillé,  très-embrouillé  ; il  n’y  a que  moi  qui  le  com- 
prenne. Je  délie  qu’un  autre  que  moi  le  termine;  le  prieur 
prétend  que... 

Et  alors  il  se  mit  à parler  avec  une  étonnante  volubilité 
èt  une  animation  tout  à fait  bizarre.  N’attendez  pas  que 
je  vous  répète  son  discours  ; car  le  diable  seul , ou  un 
vieux  procureur  rompu  à la  chicane , aurait  pu  le  com- 
prendre. C’était  de  l’hébreu  pour  moi , et  encore  plus 
pour  la  baronne.  I/ailleurs,  à mesure  qu’il  parlait',  il  se 
passait  en  moi  et  en  elle,  comme  elle  me  l’a  dit  ensuite , 
un  phénomène  fort  singulier.  Ce  qu’il  disait  frappait  nos 
oreilles  et  ne  laissait  en  nous  aucun  souvenir.  Il  nous  eût 
été  impossible  de  répéter  aucune  des  phrases  qu’il  venait 
de  dire,  et  elles  n’offraient  aucun  sens  à notre  esprit. 
Nous  remarquâmes  qu’il  n’avait  même  pas  l’air  de  s’en- 
tendre et  de  se  comprendre  lui-même  ; il  parlait  comme 
dans  le  vide,  et  il  nous  sembla  que  tantôt  il  passait  d’un 
sujet  à un  autre , sans  rime  ni  raison , et  que  tantôt  il  ré- 
pétait à satiété  la  même  chose.  Mais  nous  n’avions  réelle- 
ment pas  conscience  de  ses  paroles.  Le  son  de  sa  voix 
nous  agaçait  l’oreille  et  ne  la  remplissait  pas.  Il  semblait 
que  l’appartement  fût  devenu  sourd  comme  une  boîte.  Sa 
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tigure  et  son  apparence  avaient  beaucoup  changé,  et 
changeaient  toujours  à mesure  qu’il  parlait.  Il  paraissait 
vieillir  de  minute  en  minute.  Je  ne  sais  pas  comment  on 
est  fait  quand  on  a deux  cents  ans,  mais  il  est  certain 
qu’il  nous  parut  d’abord  centenaire,  et  qu’ensuite  son 
âge  nous  sembla  doublé  et  triplé.  Sa  peau  se  collait  à ses 
os.  Ses  yeux , qui  furent  un  instant  brillants  et  comme 
enflammés  par  la  fureur  de  la  clûcane,  devinrent  hagards, 
flottants,  puis  vitreux,  puis  ternes  et  fixes,  et  enfin  s’é- 
teignirent dans  leurs  orbites.  Sa  voix  s'éteignit  aussi  par 
degrés,  ses  traits  se  contractèrent.  Son  habit  tomba  flas- 
que et  comme  humide  sur  ses  membres  étiques.  Son  linge, 
qui  nous  avait  paru  blanc,  prit  une  couleur  terreuse,  et  il 
nous  sembla  qu’il  s’exhalait  de  lui  une  odeur  de  moisi; 
son  chien  se  leva  et  se  mit  à hurler,  répondant  au  vent 
qui  mugissait  au  dehors.  Les  bougies,  qui  brûlaient  dans 
les  candélabres,  s’étaient  consumées  peu  à peu  sans  que 
nous  y fissions  attention,  et  la  dernière  s’éteignit.  La  ba- 
ronne fit  un  cri  et  sonna  avec  anxiété.  Personne  ne  vint, 
mais  je  parvins  à trouver  une  bougie  entière  dans  un 
autre  candélabre  et  à la  rallumer.  Nous  nous  trouvâmes 
seuls  alors.  Le  petit  vieillard  était  sorti  avec  aussi  peu  de 
bruit  qu’il  était  entré. 

— Dieu  soit  loué  1 s’écria  la  baronne  ; je  ne  sais  ce  que 
c’est,  mais  j’ai  failli  avoir  une  attaque  de  nerfs.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  irritant  que  ce  petit  spectre-là  ; car 
c’est  absolument  comme  un  spectre , n’est-ce  pas.  Mon- 
sieur? Concevez-vous  mon  mari  de  s’embarrasser  d’une 
pareille  momie?  Un  sourd, ‘un  centenaire,  un  fou,  car, 
en  vérité , il  est  fou  par-dessus  le  marché,  n’est-jl  pas 
vrai?  Que  nous  a-t-il  dit?  Je  n’ai  rien  compris,  rien  en- 
tendu... c’était  comme  une  vieille  crécelle.  D’abord  cela 
m’a  fait  rire,  et  puis  cela  m’a  ennuyée,  et  puis  impatien- 
tée, et  puis  effrayée,  mais  effrayée  au  point  que  j’étais 
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étouffée,  oppressée,  que  j’avais  envie  de  bâiller,  de  tous- 
ser, de  pleurer  et  de  crier...  je  crois  même  que  j’ai  crié 
un  peu  à la  fin.  J’ai  une  peur  affreuse  des  fous  et  des 
idiots!  Ah!  je  ne  veux  pas  que  cet  homme-là  reste  vingt- 
quatre  heures  ici , je  deviendrais  folle  moi-même. 

— Monsieur  le  baron  a été  trompé  sur  l’âge  et  les  fa- 
cultés de  ce  brave  homme,  répondis-je.  Certainement  il 
est  en  enfance. 

— Il  soutiendra  que  non.  Vous  verrez  qu’il  me  dira 
qp’il  est  jeune  et  agréable...  Mais  il  faudra  qu’il  le  chasse 
ou  je  partirai...  Ahl  mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  savez-vous 
quelle  heure  il  est  ? 

Je  regardai  la  pendule.  Elle  marquait  trois  heures  du 
matin. 

Je  n’en  pouvais  croire  mes  yeux , je  regardai  ma 
montre , il  était  trois  heures  du  matin. 

— Comment , cet  homme  nous  a parlé  ainsi  pendant 
trois  heures?  Il  avait  la  fièvre  chaude,  c’est  évident... 

Nous  gardâmes  le  silence  un  instant.  Nous  ne  pouvions 
nous  expliquer  ni  l’un  ni  l’autre  comment  nous  avions 
subi  cet  assommant  bavardage  pendant  trois  heures  sans 
pouvoir  nous  y soustraire,  et  sans  nous  apercevoir  de  la 
durée  du  temps,  malgré  l’ennui  et  l’impatience  qu’il  nous 
avait  causés.  Tout  à coup  la  baronne  prit  de  l’humeur 
contre  jmoi. 

— ^ Je  ne  conçois  pas , dit-elle , que  vous  ne  l’ayez  pas 
interrompu  et  que  vous  n’ayez  pas  su  trouver  un  moyen 
honnête  ou  non  de  me  délivrer  d’un  pareil  supplice.  Car 
c’était  à vous  de  le  faire. 

— Il  me  semble,  Madame,  que  je  n’avais  pas  d’ordre  à 
donner  chez  vous,  répondis-je,  à moins  que  vous  ne  m’en 
eussiez  donné  vous-même... 

— Je  crois  tout  bonnement  que  je  dormais,  et  vous 
aussi  probablement. 

)( 
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— Je  VOUS  jure  que  non , m’écriai-je,  car  j’ai  horrible- 
ment souffert. 

— Et  moi  aussi,  reprit-elle,  j’avais  peur,  j’étais  para- 
lysée. J’ai  peur  des  fous  et  des  idiots,  je  vous  le  disais. 
Mais  vous,  vous  avez  donc  eu  peur  aussi? 

— Je  ne  crois  pas , Madame  , mais  j’ai  été  glacé  par  je 
ne  sais  quelle  stupeur,  quel  dégoût... 

J’essayai  de  faire  entendre  que  cette  interruption  fâ- 
cheuse au  milieu  d’une  scène  que  je  jouais  avec  tant  d’ar- 
deur et  de  conviction  m’avait  rendu  malade. 

— Bah!  vous  avez  eu  peur  aussi!  dit  la  baronne  d’un 
ton  de  dédain  mortel.  Allons!  voilà  une  belle  veillée,  en 
vérité!  J’aurai  la  migraine  demain.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  d’aller  voir  dans  la  maison , à l’office,  à la  cuisine, 
s’il  y a encore  quelqu’un  de  levé,  car  j’ai  beau  casser  les 
sonnettes,  personne  ne  vient.  C’est  fort  étrange.  Il  faut 
que  ma  femme  de  chambre  et  tous  mes  gens  soient  en 
léthargie. 

Cela  était  très-facile  à dire.  II  n’y  avait  qu’une  seule 
bougie.  Je  ne  pouvais  décemment  l’emporter,  et  je  ne 
connaissais  pas  du  tout  les  êtres.  Je  n’avais  plus  du  tout 
la  tète  ni  le  cœur  disposés  à l’amour.  La  baronne  me  pa- 
raissait aigre,  impérieuse  et  sotte.  Il  faisait  froid  et  sombre 
dans  ce  grand  salon.  Je  me  sentais  fatigué  de  mon  voyage 
et  dégoûté  au  dernier  point  de  mon  gîte.  Je  sortis  à tout 
hasard  ; je  tâtonnai  dans  l’antichambre , dans  les  corri- 
dors, et , me  heurtant  partout , j’appelai , je  frappai  à 
plusieurs  portes.  Si  je  réveille  le  baron , pensais-je,  il 
trouvera  fort  étrange  que  je  ne  sois  pas  couché,  ni  sa 
femme  non  plus,  à trois  heures  du  matin.  Ma  foi , ils  s’ex- 
pliqueront, peu  m’importe. 

Enfin , je  pousse  une  dernière  porte  ; je  pénètre  dans 
une  grande  cuisine  qu’éclairait  faiblement  une  vieille 
lampe,  et  je  trouve  le  petit  vieillard  assis  sur  une  chaise 
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de  paille  auprès  d’ua  feu  presque  éteint.  Son  caniche  mo 
montre  les  dents.  Voilà  un  pauvre  diable  bien  mal  hé- 
bergé et  qui  me  fait  pitié  1 Je  veux  l’éveiller,  car  il  me 
semblait  endormi.  Mais  U me  dit  : « Il  fait  froid  , froid , 
très-froid.  » Impossible  de  lui  faire  entendre  un  mot,  pas 
moyen  de  trouver  une  àme  à qui  parler.  J’allume  un  flam- 
beau , je  parcours  la  maison  du  bas  en  haut.  Pas  de  do- 
mestiques, pas  de  soubrettes  : auain  ne  couchait  dans  ce 
corps  de  logis.  Je  reviens  au  salon  pour  demander  à ma- 
dame, au  risque  de  passer  pour  un  sot , dans  quelle  partie 
de  son  manoir  on  peut  déterrer  ses  valets.  La  baronne, 
impatientée,  avait  été  se  coucher  en  emportant  sa  bougie, 
et  le  misérable  bout  de  chandelle  que  j’avais  trouvé  dans 
la  cuisine  s’éteignait  dans  mes  mains.  Où  trouver  ma 
chambre  dans  ce  dédale  de  corridors  et  d’escaliers  qu’il 
me  fallait  encore  parcourir  à tâtons?  11  n’y  a rien  de  si 
fot  qu’un  homme  qui  a laissé  passer  l’heure  d’aller  décem- 
ment se  coucher.  J’y  renonce,  que  la  baronne  aille  au 
diable  et  se  couche  sans  le  secours  de  ses  suivante.  Que 
le  vieux  intendant  et  son  chien  gèlent  dans  la  cuisine,  peu 
m’importe.  Je  me  passerai  de  chambre,  et  de  lit,  et  de 
domestique,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  geler. 

En  devisant  ainsi,  je  fourre  trois  énormes  bûches  dans 
la  cheminée;  je  tire  un  grand  sofa  devant  le  feu;  je 
m’enveloppe  d’un  vaste  tapis  de  table,  et  je  m’endors 
profondément. 

Les  valets,  pour  se  coucher  de  bonne  heure,  ne  s’en 
levaient  pas  plus  tôt.  Il  était  temps  que  l’intendant  arri- 
vât, car  tout  allait  à la  diable  dans  le  château  de  Guer- 
nay.  J’eus  le  temps,  dès  que  le  iour  fut  levé,  de  retrouver 
ma  chambre,  que  je  reconnus  à ma  valise  posée  à l’en- 
trée, de  défaire  mon  lit  comme  si  je  m’étais  couché,  et  de 
faire  ma  toilette,  avant  que  personne  se  fût  aperçu  de 
l’étrange  bivouac  que  j’avais  élabli  au  salon.  Lorsque  la 
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cloche  m'appela  pour  déjeuner,  je  trouvai  le  baron  et  la 
baronne  en  querelle  ouverte.  Le  baron  se  réjouissait  de 
l’arrivée  de  M.  Buisson , et  commandait  aux  domestiques 
d’aller  l’avertir  afin  qu’il  eût  le  plaisir  de  le  présenter  à 
madame.  Madame  était  furieuse  et  disait  qu’elle  allait  le 
mettre  à la  porte  s’il  paraissait  devant  elle. 

— Ah  çà  ! à qui  en  avez-vous , mon  cœur,  avec  vos 
folies?  dit  enfin  le  baron  impatienté.  M.  Buisson  cente- 
naire, M.  Buisson  fou,  idiot,  sourd?  où  avez-vous  pris 
cela,  puisque  vous  ne  l’avez  jamais  vu  ? 

— Je  l’ai  vu  et  trop  vu , Monsieur,  de  minuit  à trois 
heures  du  matin , sans  pouvoir  m’en  débarrasser. 

— Vous  avez  révé  1 il  n’est  arrivé  que  depuis  deux 
heures  I 

— Non,  vous  dis-je,  il  est  arrivé  à minuit;  demandez 
à Lapierre,qui  sans  doute  l’a  reçu  à la  grille;  mais  qui, 
par  parenthèse,  ne  s’est  pas  donné  la  peine  de  me  l’an^ 
noncer. 

— Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l’ai  reçu  moi-même, 
au  grand  jour,  à neuf  heures,  et  que  j'ai  été  au-devant  de 
lui  à plus  d’une  lieue  d’ici  ! 

— Vous  rêvez  ! 

— Non , c’est  vous. 

— Mais  où  est  donc  Lapierre,  qu’il  s’explique?  Et 
vous,  monsieur  Rosidor,  parlez  donc  ! 

J’étais  hébété,  je  me  rappelais  confusément  les  événe- 
ments de  la  nuit.  Je  ne  pouvais,  je  n’osais  rien  rappeler, 
rien  expliquer.  La  porte  s’ouvre,  et  M.  Buisson  paraît. 
C’est  un  homme  de  quarante  ans  tout  au  plus,  gras,  co- 
loré, vêtu  de  noir,  l'œil  frais,  l’air  ouvert.  Le  baron  le 
présente  à sa  femme.  M.  Buisson  n’est  pas  plus  sourd 
que  vous  et  moi.  Il  s’exprime  bien , répond  à propos,  ne 
parle  point  procédure,  et  assure  madame  la  baronne  qu’il 
a couché  à Sainl-Meinin , et  qu’il  en  est  parti  à cinq 
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heures  du  matin  sur  son  cheval , pour  arriver  à neuf. 
L’explication  était  fort  inutile.  11  n’y  avait  pas  à confondre 
cet  intendant-là  avec  celui  qui  était  venu  dans  la  nuit.  La 
baronne  interroge  Lapierre;  Lapierre  n’a  vu  personne.il 
a attendu  en  vain  M.  Buisson  jusqu’à  minuit  au  bout  de 
l’avenue.  Il  est  rentré  se  coucher.  Aucun  domestique  n’a 
fait  ni  vu  entrer  personne.  Tous  ont  dormi  parfaitement. 
La  femme  de  chambre  a attendu  madame  dans  son  appar- 
tement , ou  elle  a dû  la  trouver  en  y rentrant  à trois  heures 
du  matin. 

— A trois  heures  du  matin , s’écrie  le  baron  en  me  lan- 
çant un  regard  terrible.  Vraiment , voilà  une  singulière 
fantaisie  de  se  coucher  à pareille  heure!  Et  cet  intendant 
qui  vous  tenait  compagnie  n’a  pas  tout  à fait  l’âge  que 
vous  lui  supposez! 

La  baronne  entre  dans  une  fureur  épouvantable. 

— Mais  parlez  donc,  Monsieur,  s’écrie-t-elle  en  s’adres- 
sant à moi , car  je  passe  ici  pour  visionnaire  et  vous  êtes 
là  qui  ne  dites  mot. 

Enfin  mes  idées  se  débrouillent , et  je  prends  la  pa- 
role : 

— Monsieur  le  baron,  je  vous  jure  sur  l’honneur,  sur 
mon  âme , sur  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sacré,  qu’à  minuit 
est  entré  dans  le  salon  où  j’étais  en  train  de  prendre 
congé  de  madame  la  baronne,  un  petit  homme  qui  avait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  et  qu’il  est  resté  à battre  la 
campagne  jusqu’à  trois  heures,  sans  qu’il  ait  été  pos- 
sible de  lui  faire  entendre  un  mot , tant  il  est  sourd  ou 
détraqué. 

L’accent  de  vérité  avec  lequel  je  fis  cette  assertion 
ébranla  le  baron. 

— Comment  étaitril  fait , ce  petit  homme  ? dit-il. 

— Il  était  maigre , plus  petit  encore  que  moi.  Il  avait 
le  nez  pointu,  une  grosse  verrue  au-dessous  de  l’œil,  les 
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lèvres  minces,  des  yeux  pâles  et  hagards,  la  voix  sèche  et 
creuse. 

— Comment  était-il  habillé? 

— Habit,  veste  et  culotte  vert  olive,  des  bas  chinés 
blanc  et  bleu  -,  il  tenait  une  canne  d’ébène  terminée  par 
une  tête  de  nègre  coiffée  d’une  cornaline  ; il  était  accom- 
pagné d’un  vilain  barbet  tout  noir  et  fort  grognon. 

— Tout  cela  est  exact,  dit  la  baronne,  et  monsieur  ou- 
blie qu’il  avait  un  galon  d’argent  autour  de  son  habit,  et 
qu’il  portait  des  besicles  d’écaille.  En  outre,  il  a l’habitude 
de  répéter  souvent  trois  fois  le  même  mot.  Il  fait  froid, 
froid,  très-froid.  C'est  une  ajfaire  embrouillée,  bien 
. embrouillée,  très-embrouillée. 

En  ce  moment , Lapierre,  qui  portait  une  assiette,  la 
laissa  tomber,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  baron 
pâlit  aussi  un  peu , et  dit  : « C’est  fort  étrange  1 on  me 
l'avait  dit  ; je  ne  le  croyais  pas.  a 

— Quand  je  vous  le  disais,  Monsieur,  dit  Lapierre  tout 
tremblant;  je  l’ai  vu  le  soir  de  notre  arrivée  comme  je 
vous  vois  à cette  heure,  et  habillé  absolument  comme  il 
est  dans  son  portrait. 

— Allez  me  chercher  le  portrait  de  M.  Rousset  tout  de 
suite,  dit  le  baron  fort  agité. 

On  apporta  un  petit  portrait  au  pastel.  — Il  n’est 
pas  bien  bon,  dit  le  baron;  c’est  un  artiste  ambulant 
qui  l’a  fait  deux  mois  avant  la  mort  du  pauvre  Rousset; 
mais  il  ressemble  d’une  manière  effrayante.  La  baronne 
jeta  les  yeux  sur  le  portrait , fit  un  grand  cri  et  s’éva- 
nouit. 

Je  fus  plus  maître  de  moi;  mais,  en  reconnaissant  à ne 
pouvoir  en  douter  un  seul  instant  l’hôte  de  la  nuit,  je 
sentis  une  sueur  froide  me  gagner. 

On  secourut  la  baronne.  — Expliquez-moi  cette  affreuse 
plaisanterie.  Monsieur,  dit-elle  à son  mari  aussitôt  qu’elle 
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fut  revenue  à elle-même;  M.  Roussel  n’est  donc  pas 
mort? 

— Hélas!  le  pauvre  homme!  dit  Lapierre;  il  est  bien 
mort  et  enterré  huit  jours  avant  l’arrivée  de  madame  la 
baronne.  Je  lui  ai  fermé  les  yeux , et  si  madame  veut  voir 
son  chien , son  pauvre  caniche  noir,  qui  va  toutes  les  nuits 
gratter  sa  tombe... 

— Jamais,  jamais!  s’écria  la  baronne.  Vite,  vite,  qu’on 
fasse  mes  paquets,  qu’on  m’amène  des  chevaux  de  poste  ; 
je  ne  passerai  pas  la  nuit  ici. 

Soit  qu’elle  fût  réellement  terrifiée,  soit  qu’elle  fût  bien 
aise  d’avoir  ce  prétexte,  elle  insista  si  bien  que  deux 
heures  après  elle  était  en  route  pour  Paris  avec  le  baron , 
qui  laissait  à son  nouvel  intendant  le  soin  de  se  débrouiller 
avec  le  défunt.  J’ignore  s’ils  eurent  maille  à partir  en- 
semble. Je  n’avais  nulle  envie  de  passer  une  nouvelle 
nuit  à entendre  parler  de  procédure  par  un  spectre  fou. 
La  baronne  me  fit  des  adieux  très4roids  ; le  baron  essaya 
d’être  plus  aimable,  et  il  me  fit  conduire  jusqu’à  la  ville 
voisine;  mais  je  ne  partageai  point  le  regret  qu’il  m’ex- 
prima do  ne  pouvoir  me  retenir  plus  longtemps  au  châ- 
teau de  Guernay. 

GEORGE  SAND. 


FIN  DE  MONSIEUR  ROUSSET. 
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L’autre  soir,  à l’Opéra,  j’étais  placé  entre  un  bourgeois 
de  Paris  qui  disait , d’un  air  profond , au  second  acte  du 
Freytchütz  : Faut -il  que  ces  Allemands  soient  simples 
pour  croire  à de  pareilles  sornettes  1 — Et  un  bon  Alle- 
mand qui  s’écriait  avec  indignation,  en  levant  les  yeux  et 
les  bras  au  del,  c’est-à-dire  au  plafond  : — Ces  Français 
sont  trop  sceptiques  ; ils  ne  conçoivent  rien  au  merveil- 
leux.— Le  bourgeois  scandalisé  reprenait , s’adressant  à 
sa  femme  : — Vraiment , ce  hibou  qui  roule  les  yeux  et 
bat  des  ailes  est  indigne  de  la  scène  française  1 — L’Alle- 
mand outragé  reprenait  de  son  cèté,  s’adressant  aux 
étoiles , c’est-à-dire  aux  quinquets  : — Ce  hibou  bat  des 
ailes  à contre-mesure , et  ses  yeux  regardent  de  travers. 
U aurait  besoin  d’étre  soumis  à l’opération  du  strabisme. 
Un  public  allemand  ne  souffrirait  pas  une  pareille  négli- 
gence dans  la  mise  en  scène  ! — Les  Allemands  n’ont  pas 
do  goût,  disait  le  bourgeois  parisien.  — Les  Français  n’ont 
pas  de  conscience,  disait  le  spectateur  allemand. 

— A qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai -je  dans 
l’entr’acte  à un  spectateur  cosmopolite  qui  se  trouvait 
derrière  moi , et  qui , par  parenthèse , est  fort  de  mes 
amis.  Comment  se  fait-il  que  la  mauvaise  tenue  de  ce 
hibou  les  occupe  plus  que  l’esprit  du  drame , si  admira- 
blement rendu  par  la  musique? 
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—L’Allemand  n’est  pas  content  de  certaines  parties  de 
l’exécution,  me  répondit  le  cosmopolite,  et  il  s’en  prend 
au  décor.  C’est  bien  de  l’indulgence  ou  de  la  retenue  de 
sa  part.  Quant  au  bourgeois , il  va  à l’Opéra  pour  voir  le 
spectacle,  et  il  écoute  la  musique  avec  les  yeux. 

Eh  bien  1 pour  ne  parler  que  du  spectacle,  repris-je, 

que  voüs  en  semble?  Vous  qui  avez  vu  représenter  ce  chef- 
d’œuvre  sur  les  premières  scènes  de  l’Europe , trouvez- 
vous  qu’il  soit  mal  monté  (comme  on  dit)  sur  la  nôtre? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat , ré- 
pondit-il, quoique  j’y  trouve  trop  peu  de  diablerie.  Les 
apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négligées,  trop  ra- 
res, et  ne  sont  pas  combinées  à point  aved  les  paroles  du 
drame  et  avec  l’intention  du  compositeur.  Je  n’ai  pas  vu 
le  sanglier  dont  le  rugissement  sauvage  est  si  bien  ex- 
primé dans  la  musique.  S’il  a passé , c’est  si  vite,  que  je 
ne  l’ai  point  aperçu.  A la  place  de  l’apparition  d’Agathe, 
je  n’ai  vu  qu’un  revenant  quelconque.  Ces  squelettes  et 
ces  lutins  sont  beaucoup  plus  laids  qu’il  ne  faut,  et  ne 
produisent  pas  du  tout  l’effet  que  produisent  en  Allemagne 
les  chiens  et  les  oiseaux  innombrables  qui  s’élancent  sur 
la  scène.  Les  aboiements  et  le  bruit  des  ailes  sont  pour- 
tant indiqués  dans  l’orchestre,  et  c’est  traiter  un  peu  les- 
tement la  pensée  de  Weber  que  de  lui  retirer  ses  mani- 
festations nécessaires.  Voilà  de  quoi  l’Alleniand  se  plaint, 
et  il  a raison.  Mais , ce  qui  pour  moi  fait  compensation , 
c’est  la  beauté  de  ce  paysage , la  profondeur  de  ces  toiles, 
la  transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  ne  sais  quoi  d’ar- 
tiste, de  poétique  et  d’élevé  qui  préside  à'  la  composition 
du  tableau.  Sur  aucune  autre  scène,  on  n’aurait  mis  autant 
de  goût  et  d’intelligence  à peindre  le  site  en  lui-même. 
Celte  cascade  dont  le  bruit  sec  et  froid  vous  pénètre  et 
vous  glace , ces  rideaux  de  brume  qui  s’éclaircissent  et 
s’épaississent  tour  à tour,  cela  est  vu  et  senti  grandement 
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par  le  décorateur.  C’est  que  le  Français  a plus  que  l’AI- 
lemand  le  sentiment  de  la  vraie  beauté  dans  la  nature, 
témoin  les  grands  paysagistes  que  la  France  seule  a pro- 
duits depuis  quelques  années.  Il  y a une  véritable  renais- 
sance de  ce  côté-là.  L’Allemand  voit  les  choses  autrement; 
il  veut  embellir  la  nature.  Elle  ne  suffit  pas  à son  imagi- 
nation, il  la  peuple  de  fantômes,  il  donne  aux  objets  réels 
eux-mêmes  des  formes  fantastiques.  La  scène  allemande 
essaie  minutieusement  de  réaliser  cette  pensée  du  poète  , 
et  je  crois  qu’ici  on  a bien  fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût 
fallu  sacrifier  des  effets  de  vérité  et  des  effets  de  fantaisie, 
et  peut-être  eût-on  perdu  ces  beaux  effets  sans  atteindre 
au  bizarre  effrayant  des  effets  contraires.  En  résumé,  on 
peut  dire  que  chaque  peuple  a son  fantastique , et  qu’il 
serait  plus  que  difficile  de  concilier  les  deux. 

— Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis-je,  je 
vous  accorde  que  ces  différences  sont  tranchées  ; mais  si 
vous  allez  au  cœur  de  notre  peuple,  si  vous  pénétrez  dans 
nos  provinces,  au  fond  de  nos  campagnes,  vous  y trouve- 
rez des  traditions  si  semblables  à celles  de  l’Allemagne 
et  de  l’Écosse,  que  vous  reconnaîtrez  bien  que  ces  poèmes 
populaires  ont  une  source  commune.  Les  poètes  et  les  ar- 
tistes des  diverses  nations  s’en  inspirent  plus  ou  moins. 
L’Angleterre  a Shakspeare  et  Byron,  l’Allemagne  Goethe, 
la  Pologne  Mickiewicz,  l’Écosse  Ossian  et  Walter  Scott. 
Nous  n’avons  rien  de  semblable.  Nos  superstitions  n’ont 
point  eu  d’illustres  interprètes  et  n’en  auront  pas;  l’esprit 
voltairien  leur  a porté  le  dernier  coup,  et  notre  moderne 
école  fantastique  n’a  été  qu’une  pâle  imitation  de  celles 
de  nos  voisins.  Elle  n’a  rien  produit  de  durable;  c’est  une 
affaire  de  mode.  Le  Français  des  hautes  classes  et  celui 
des  classes  moyennes  rient  des  contes  de  revenants , et 
défendent  aux  valets  d’en  troubler  la  cervelle  des  enfants. 
L’Allemand  éclairé  n’y  croit  pas  davantage , mais  il  n’en 
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rit  pas;  il  les  aime.  Personne,  à cet  égard,  n*a  mieux 
peint  l’esprit  allemand  que  Henri  Heine. 

Quant  à nous , continuai-je , nous  avons  lu  les  contes 
d’Hoffmann  avec  un  plaisir  extrême  : mais  l’impression 
que  nous  en  avons  reçue  n’a  pas  modifié  nos  habitudes 
de  logique , notre  impérieux  besoin  de  la  recherche  des 
causes,  et,  par  conséquent,  cette  raison  un  peu  froide  et 
railleuse  qui  scandalise  l’Âllemand.  J’avoue  que  rien  n’est 
plus  risible  que  l’esprit  fort  qui  veut  tout  expliquer  sans 
rien  savoir  ; mais  il  y a une  autre  faiblesse  qui  consiste  à 
s’interdire  toute  explication , bien  qu’on  ne  manque  pas 
de  science,  et  qui  n’est  pas  moins  ridicule.  Voilà,  je  crois, 
la  différence  entre  les  deux  nations.  Le  Français , par 
amour  du  vrai , nie  ou  méconnaît  toute  vérité  nouvelle  ; 
l’Allemand , par  amour  du  fabuleux , refuse  de  constater 
la  vérité  qui  contrarie  ses  chimères.  Màis , je  vous  le  ré- 
pète, descendez  au  coeur  du  peuple  ; vous  trouverez  dans 
les  grandes  villes  une  population  intelligente  et  active , 
qui,  bien  qu’initiée  à la  raison  et  à la  logique  des  hautes 
classes,  se  souvient  encore  des  traditions  de  son  enfance 
et  des  contes  de  sa  nourrice  villageoise.  Et  si  vous  voulez 
aller  au  village , sans  vous  éloigner  beaucoup  de  Paris , 
vous  trouverez  la  fable  de  FreyscMtz  aussi  vivante  dans 
les  imaginations  rustiques  que  vous  venez  de  la  voir  sur 
ce  théâtre. 

— Je  serais  curieux  de  m’en  assurer,  dit  mon  cosmo- 
polite. 

— Eh  bienl  repris-je,  allez  un  peu  causer  avec  les 
gardes  forestiers  et  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Ils  vous  raconteront  qu’ils  ont  entendu , dans  les 
nuits  brumeuses  de  l’automne , passer  la  chasse  fantas- 
tique du  Grand-Veneur.  11  en  est  même  qui  ont  rencontré 
cette  chasse  terrible,  ces  biches  épouvantées  fuyant  de- 
faut la  meute  bruyante , et  ces  grands  lévriers  dont  la 
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race  est  perdue  et  qui  devancent  la  course  des  feux  fol* 
lets,  et  les  chasseurs  avec  leurs  trompes  au  son  funèbre, 
et  le  Grand-Veneur  en  personne , avec  son  habit  rouge , 
son  panache  flottant  et  son  cheval  noir  comme  la  nuit, 
piaffant , reniflant , et  faisant  fumer  la  bruyère  sous  ses 
pieds  autour  de  ces  arbres  séculaires  qui  forment,  au  plus 
obscur  de  la  forêt , le  carrefour  du  Grand-Veneur. 

— J’ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  arbres , répondit 
mon  interlocuteur,  lorsqu’ils  étaient  couverts  de  soleil  et 
de  verdure , et  je  n’aurais  jamais  cru  que  les  morts  osas- 
sent venir  prendre  leurs  ébats  aussi  près  de  la  capitale. 

— Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous  moquer 
de  moi , lui  dis-je , je  vais  vous  dire  comme  quoi  j’ai  été 
tout  près  de  croire  à une  fable  conforme , à bien  des 
égards , au  poëme  de  Freyschûtz. 

— Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  et  je  vous  promets  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

— Eh  bien,  continuai -je,  franchissez  en  imagination 
une  distance  de  quatre-vingts  lieues.  Nous  voici  au  centre 
de  la  France , dans  un  vallon  vert  et  frais , au  bord  de 
l’Indre,  au  bas  d’un  coteau  ombragé  de  beaux  noyers  qui 
s’appelle  la  côte  d’ürmont,  et  qui  domine  un  paysage 
tout  à fait  doux  à l’œil  et  à la  pensée.  Ce  sont  d’étroites 
prairies  bordées  de  saules , d’aulnes,  de  frênes  et  de  peu- 
pliers. Quelques  chaumières  éparses , l’Indre , ruisseau 
profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme  une  couleuvre 
endormie  dans  l’herbe,  et  que  les  arbres  pressés  sur  cha- 
que rive  ensevelissent  mystérieusement  sous  leur  ombre 
immobile;  de  grandes  vaches  ruminant  d’un  air  grave, 
des  poulains  bondissant  autour  de  leur  mère,  quelque 
meunier  cheminant  derrière  son  sac  sur  un  cheval  maigre, 
et  chantant  pour  adoucir  l’ennui  du  chemin  sombre  et 
pierreux  ; quelques  moulins  échelonnés  sur  la  rivière,  avec 
les  nappes  de  leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis 
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ponts  rustiques  que  vous  ne  franchiriez  peut-être  pas  sans 
un  peu  d'émoüon,  car  ils  ne  sont  rien  moins  que  solides 
et  commodes  ; quelque  vieille  filant  sa  quenouille,  accrou- 
pie derrière  un  buisson  , tandis  que  son  troupeau  d oies 
maraude  à la  hâte  dans  le  pré  du  voisin  ; voilà  les  seuls 
accidents  de  ce  tableau  rustique.  Je  ne  saurais  vous  dire 
où  en  est  le  charme , et  pourtant  vous  en  seriez  pénétre , 
surtout  si,  par  une  nuit  de  printemps , un  peu  avant  les 
fauchailles,  vous  traversiez  ces  sentiers  de  la  praine  ou 
l’herbe,  semée  de  mille  fleurs,  vous  monte  jusqu’aux  ge- 
noux, où  le  buisson  exhale  les  parfums  de  l’aubépine  , et 
où  le  taureau  mugit  d’une  voix  désolée.  Par  une  nuit  de 
la  fin  d’automne,  votre  promenade  serait  moins  agréable, 
mais  plus  romantique.  Vous  marcheriez  dans  les  prés  hu- 
mides , sur  une  grande  nappe  de  brume  blanche  comme 
Tardent.  Il  faudrait  vous  méfier  des  fossés  grossis  par  le 
débordement  de  quelque  bras  de  la  rivière,  et  dissimulés 
par  les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par  l’inter- 
ruption subite  des  croassements  des  grenouilles  , dont 
votre  approche  troublerait  le  concert  nocturne.  Et  si  par 
hasard  vous  voyiez  passer  à vos  côtés,  dans  le  brouillard, 
une  grande  ombre  blanche  avec  un  bruit  de  chaînes,  il 
ne  faudrait  pas  vous  flatter  trop  vite  que  ce  fût  un  spec- 
tre ; car  ce  pourrait  bien  être  la  jument  blanche  de  quel- 
que fermier,  traînant  les  fers  dont  ses  iiieds  de  devant 
sont  entravés. 

Le  plus  mystérieux  et  le  plus  pittoresque  de  ces  mou- 
lins cachés  sous  le  feuillage  et  abrités  par  le  versant  ra- 
pide du  coteau  d’Urmont  (eh!  mon  Dieu , si  quelque  rus- 
tique habitant  de  notre  Vallée  Noire  était  là  pour  m’en- 
tendre prononcer  ce  nom,  vous  le  verriez  dresser  l’oreille 
comme  un  cheval  ombrageux),  le  plus  joli,  dis-je,  de  ces 
moulins,  celui  qui  fut  jadis  le  plus  prospère  et  qui  désor- 
mais ne  l’est  plus,  c’est  le  moulin  Blanchet.  Hélas!  ü n’a 
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pas  toujours  de  l’eau  maintenant  dans  les  chaleurs  de 
l’été,  et  pourtant  jamais  il  n’en  a manqué  du  temps  que 
Mouny-Robin  en  était  le  meunier.  Le  moulin  qui  est  au- 
dessus  et  celui  de  Lamballe , qui  tôt  au-dessous  en  re- 
montant et  en  suivant  le  même  cours  d’eau , en  manquaient 
souvent.  Les  meuniers  maudissaient  la  saison , ils  tour- 
mentaient en  vain  leurs  écluses , ils  épuisaient  jusqu’à  la 
dernière  goutte  de  leurs  réservoirs  sans  pouvoir  contenter 
leurs  clients,  et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin  Blan- 
chet  tournait  triomphante  et  chassait  à grand  bruit  des 
flots  d’écume.  Mouny-Robin  satisfaisait  toutes  ses  pra- 
tiques , et  voyait , comme  de  juste , venir  à lui  toutes 
celles  de  ses  confrères  malheureux;  c’est  que  Mouny- 
Robin  était  sorcier,  c’est  qu’il  s’était  donné  à Georgeon. 

Qu’est-ce  que  Georgeon?  Qu’est-ce  que  Samiel?  Geor- 
geon est  un  diable  bien  malin.  Je  n’ai  jamais  pu  réussir 
à le  voir,  quoique  j’y  aie  fait  mon  possible.  Mais  tant 
d’autres  l’ont  vu , que  l’on  ne  saurait  révoquer  en  doute 
son  existence , et  son  intervention  dans  les  affaires  de 
nos  paysans.  C’est  lui  qui  donne  de  l’eau  au  moulin , de 
l’herbe  au  pré,  de  l’embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout 
du  gibier  au  chasseur,  car  il  est  particulièrement  l’Esprit 
de  la  chasse.  Il  trotte  dans  les  guérets , il  rôde  dans  les 
buissons,  il  contrarie  les  chasseurs  maladroits,  il  gam- 
bade la  nuit  dans  les  prés  avec  les  poulains,  et,  quand  il 
parcourt  la  forêt , il  est  toujours  accompagné  d’au  moins 
cinquante  loups , lors  même  qu’il  n’y  en  a pas  un  seul 
dans  le  pays.  Lorsqu’on  le  surprend  dans  cet  équipage , 
on  s’assemble  de  tous  les  hameaux  environnants  pour 
faire  une  battue  ; mais , quoi  qu’on  fasse , les  loups  de- 
viennent invisibles , et  le  Malin  se  moque  des  chasseurs. 
C’est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mêlent  jamais  de 
ces  battues  ; ils  n’ont  à discrétion  des  perdrix  et  des  liè- 
vres qu’à  la  condition  de  respecter  les  loups , et  de  les 
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aider  à se  soustraire  à la  persécution.  Â quoi  bon  battre 
les  bois  et  se  donner  tant  de  peine?  vous  dira-t-on.  Nous 
ne  trouverons  pas  un  seul  loup  aujourd’hui.  C’est  un  tel 
qui  les  a serrés  dans  sa  grange.  Allez-y.  Vous  en  trouve- 
rez là  plus  de  cent  à la  crèche. 

Ah  ! combien  de  loups  Mouny-Robin  a ainsi  hébergés  et 
soustraits  à nos  recherches  1 C’est  grâce  à lui,  sans  doute, 
que  nous  n’en  avons  jamais  vu  un  seul  à quatre  lieues  à 
la  ronde,  et,  sous  ce  rapport,  c’était  un  sorcier  bien  utile 
aux  moutons  du  pays. 

Mais  un  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et  nui- 
sible , et  Mouny-Robin  fut  toujours  vu  de  mauvais  œil. 
C’était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  obligeante  créa- 
ture du  monde.  Lorsque  je  l’ai  connu , il  était  encore 
jeune  ; c’était  un  homme  assez  grand , mince , et  d’une 
apparence  délicate , quoique  d’une  force  rare.  Je  me  sou- 
viens qu’un  jour,  voulant  traverser  son  pré  pour  éviter  de 
faire  un  long  détour,  je  me  trouvai  empêché  par  un  très- 
large  fossé,  rempli  d’eau  et  de  vase.  Tout  à coup  je  le  vis 
sortir  de  derrière  un  saule.  — Vous  ne  passerez  pas  là , 
mon  enfant,  me  dit-il,  c’est  impossible.  — Cela  ne  me 
paraissait  pas  impossible  ; mais  quand  j’essayai  de  poser 
les  pieds  sur  les  pierres  aiguës  et  glissantes  qui,  jetées  çà 
et  là  dans  le  fossé,  formaient  une  sorte  de  sentier,  je  trouvai 
la  chose  plus  difficile  que  je  ne  l’avais  pensé.  J’étais  avec 
un  enfant  plus  jeune  que  moi,  qui  me  dit  : N’essayez  pas 
de  passer.  Mouny  ne  veut  pas  ; c’est  un  endroit  ensorcelé 
par  lui , et , quoiqu’il  n’y  ait  pas  beaucoup  d’eau  , s’il  le 
veut,  nous  allons  nous  y noyer. 

Comme  nous  étions  en  plein  jour,  et  que  je  n’ai  jamais 
eu  peur  à cette  heure-là , je  me  moquai  de  cet  avertisse- 
ment, et  j’appelai  Mouny.  — Viens  ici,  lui  dis-je,  et  si  tu 
es  un  brave  sorcier,  fais-moi  passer  par  le  meilleur  che- 
min , puisque  tu  le  connais. — 11  fut  très-satisfait  de  cette 
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déférence. —Je  savais  bien,  dit-il  d’un  air  triomphant, 
que  vous  ne  passeriez  pas  là  sans  moi.  — Et  venant  à 
moi,  quoiqu’il  fut  très-pâle  et  parût  exténué  par  une  Gèvre 
qui  le  rongeait  depuis  plus  d’un  an , il  me  prit  à la  lettre 
entre  ses  mains,  m’enleva  en  l’air  comme  il  eût  fait  d’un 
lièvre  , et , marchant  sur  les  pierres  jalonnées  avec  une 
parfaite  sécurité  malgré  ses  gros  sabots , il  me  passa  à 
l’autre  bord  sans  broncher.  — Toi , dit-il  à l’autre , suis- 
moi,  et  ne  crains  rien.  — L’autre  passa,  et  ne  trouva  pas 
la  moindre  difficulté.  — Le  sort  était  levé.  Depuis  ce  jour, 
j’avais  alors  dix-sept  ans,  Mouny-Robin  me  témoigna  tou- 
jours la  plus  grande  amitié. 

Si  j’insiste  sur  la  physionomie  de  ce  personnage,  ce 
n’est  pas  que  je  l’aie  jamais  cru  sorcier  ; mais  c’est  qu’il 
y avait  en  lui  bien  certainement  quelque  chose  d’extraor- 
dinaire, sinon  comme  intelligence,  du  moins  comme /a- 
culté  mystérieuse.  Je  vous  expliquerai  au  fur  et  à mesure 
ce  que  j’entends  par  là.  Il  était , quant  à l’extérieur,  au 
langage  et  aux  manières,  bien  différent  de  tous  les  autres 
paysans,  quoiqu’il  eût  toujours  vécu  dans  les  mêmes  con- 
ditions d’ignorance  et  d’apathie.  Il  s’exprimait  avec  une 
certaine  distinction , quoique  avec  une  sorte  de  cynisme 
rabelaisien  qui  ne  manquait  pas  de  sel.  Il  avait  la  voix 
douce  et  l’accent  agréable  ; son  humeur  était  enjouée,  et 
ses  allures  familières , sans  être  insolentes.  Bien  opposé 
aux  habitudes  de  servilité  craintive  de  ses  pareils,  qui  ne 
rencontrent  jamais  un  chapeau  à forme  haute  sans  sou- 
lever leur  chapeau  plat  à grands  bords,  je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  jamais  dit  à personne  monsieur  ou  madame,  ni 
qu’il  ait  jamais  porté  1a  main  à son  bonnet  pour  saluer. 
Si  le  bourgeois  lui  plaisait,  il  l’appelait  « mon  ami , » sinon 
il  l’appelait  Gagneux , Daudon  ou  Massicot  tout  court.  Il 
ne  procédait  pas  ainsi  par  esprit  d’insurrection.  Vrai- 
ment, il  ne  s’occupait  point  de  politique,  ne  lisait  pas  de 
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journaux,  et  pour  cause.  La  chasse  l’absorbait  tout  en- 
tier, et  j’ai  toujours  pensé  que,  comme  chacun  de  nous  a 
une  certaine  analogie  de  caractère,  d’instincts,  et  même 
de  physionomie  avec  un  animal  quelconque  (Lavater  et 
Grandville  l’ont  assez  prouvé),  il  y avait  dans  Mouny  une 
grande  tendance  à rapprocher  le  type  du  chien  de  chasse 
de  l’espèce  humaine.  Il  en  avait  l’instinct , l’intelligence, 
l’attachement,  la  douceur  confiante,  et  ce  sens  mystérieux 
qui  met  le  chien  sur  la  piste  du  gibier.  Ceci  mérite  expli- 
cation. 

Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  (si  aven- 
ture il  y a),  mon  frère,  étant  venu  se  fixer  dans  le  pays, 
fut  pris  d’une  grande  passion  pour  la  chasse.  C’était  dans 
les  commencements  une  passion  malheureuse;  car,  dans 
nos  vallons  coupés  de  haies  et  semés  de  pacages  buisson- 
neux, le  gibier  a tant  de  retraites,  que  la  chasse  est  fort 
difficile.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  tirer  juste,  il  faut  con- 
naître les  habitudes  du  gibier,  combattre  ses  tactiques  par 
une  tactique  d’observation  et  d’expérience,  développer  en 
soi  la  ruse,  la  présence  d’esprit,  la  patience,  n’avoir  pas 
de  distraction,  savoir  tirer  au  juger  parmi  les  brous- 
sailles, ou  viser  si  juste  et  si  vite,  qu’un  lièvre  à la  course 
apparaissant,  pour  une  ou  deux  secondes,  dans  un  éclairci 
de  quelques  pieds  d’ouverture,  il  tombe  là,  sans  quoi  il 
ira  se  remiser  dans  des  fourrés  impénétrables.  La  perdrix 
aux  champs  n’est  qu’une  chasse  d’enfants.  Mais  le  lièvre 
au  pacage  est  une  chasse  de  maître.  Il  faut  y être  bien 
rompu , bien  retors,  et  le  plus  habile  chasseur  de  plaine 
y perdra  son  latin  et  sa  poudre,  à moins  que,  pour  abré- 
ger de  longues  années  d’apprentissage,  il  no  fasse  inter- 
venir Georgeon  dans  ses  affaires. 

— C’est  encore  là  le  plus  sûr,  nous  disait  notre  ami  le 
garde  champêtre.  Quant  à moi , je  n’ai  pas  la  science  qu’il 
faut  pour  ça;  et  puis  ça  commence  bien,  mais  ça  finit 
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toujours  mal  avec  le  camarade.  Voilà  Mouny-Robin  qui 
vous  fera  tuer  du  gibier  tant  que  vous  voudre2,  et  Dieu 
sait  qu’il  n’y  a pas  de  plus  fin  braconnier  en  Europe  et 
même  en  France  ; mais,  voyez-vous,  il  a après  lui  un  vilain 
monsieur.  Qu’il  y prenne  garde  ! Un  beau  jour  il  trouvera 
son  maître,  et  Georgeon  finira  par  le  tourer  *. 

Au  sortir  d’un  régiment  de  hussards , on  n’est  pas  su- 
perstitieux. Mon  frère,  voulant  passer  maître  à la  chasse, 
se  fit  l’écolier  de  Mouny,  et  moi , qui  ai  toujours  aimé  à 
battre  les  champs  et  les  prés,  à fumer  à l’ombre  parfumée 
d’un  noyer,  ou  à lire  un  roman  le  long  de  la  rivière,  je 
me  mis  de  la  partie  sans  songer  à mal. 

— D’abord , mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin , il  faut 
se  mettre  en  chasse  à l’heure  de  la  grand’messe,  si  ça  ne 
vous  fait  pas  trop  de  peine. 

A la  bonne  heure,  pensai-je,  voilà  qui  sent  le  sorcier. 
Nous  partîmes  pendant  que  la  cloche  du  village  appelait 
les  fidèles  à l’église  et  nous  garantissait  au  moins  contre 
des  concurrents  incommodes.  — C’est  trop  tôt,  nous  dit 
Mouny-Robin.  Laissez  entrer  tout  le  monde;  avant  que  le 
premier  coup  de  fusil  soit  tiré,  il  ne  nous  faut  rencontrer 
ni  fille  ni  femme. 

Malgré  cette  précaution,  et  quoique,  pour  complaire  au 
sorcier  dont  les  pratiques  nous  divertissaient , nous  fis- 
sions de  grands  détours  pour  éviter  de  nous  croiser  dans 
notre  marche  avec  quelque  paysanne  attardée  se  rendant 
à l’église,  nous  nous  trouvâmes  tout  à coup  face  à face 
avec  une  bergère  qui  gardait  ses  moutons  à l’angle  d’uno 
prairie. — Comme  elle  ne  marche  pas,  dit  mon  frère,  cela 
ne  peut  pas  s’api)eler  une  rencontre.  — C’est  égal,  dit 
Mouny,  c’est  bien  mauvais,  et  la  chance  est  contre  nous. 
Nous  allons  être  deux  heures  sans  rien  tuer. 

1.  Se  tourer,  en  berrichon,  Inlter  ensemble;  tire  lourt,  Être  terussi 
dans  la  lulle. 

15. 
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Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nous  pus- 
sions abattre  une  seule  pièce.  C’était  à qui  de  nous  tire- 
rait le  plus  mal , et  Mouny  n’était  pas  le  moins  maladroit. 
— Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de  conjurer  les 
mauvaises  rencontres,  tu  devrais  avoir  des  balles  qui  por- 
tent juste.  On  dit  que  Georgeon  en  donne  à ses  amis. 

— Estrce  que  vous  croyez  à Georgeon,  vous  autres? 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  Pour  moi , je  regarde  tout 
ce  qu’on  en  dit  comme  autant  de  contes  pour  faire  peur 
aux  enfants. 

— Mais  pourquoi  évites-tu  les  rencontres?  pourquoi 
chasses-tu  pendant  la  messe?  pourquoi  crois-tu  aux  mau- 
vaises chances  ? 

— Vois-tu , mon  petit,  reprit-il , tu  parles  sans  savoir. 
La  chasse  est  une  chose  à laquelle  personne  ne  connaît 
rien.  Il  y a des  chances,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t’en 
dire.  T’ai-je  averti  que  nous  aurions  deux  mauvaises  heu- 
res? Elles  sont  passées;  regarde  au  soleil.  Eh  bien!  voilà 
une  pie  sur  un  arbre.  Je  vais  la  tirer,  et  la  chance  sera 
pour  nous  ; si  je  la  manquais,  nous  ferions  aussi  bien  de 
rentrer;  nous  manquerions  à tout  coup. 

Il  abattit  la  pie.  — Ne  la  ramassez  pas,  n’y  touchez  pas, 
nous  dit-il.  Cela  n’est  bon  qu’à  lever  un  sort. 

— Ah  ça,  la  bergère  était  donc  sorcière?  lui  deman- 
dai-je. 

— Non,  me  dit-il , il  n’y  a ni  sorciers  ni  sorcières;  mais 
elle  avait  une  mauvaise  influence.  Ce  n’est  pas  sa  faute. 
L’influence  est  détruite;  à présent  nous  allons  trouver 
deux  perdrix  à la  Croix-Blanche. 

— Comment  ! à une  demi-lieue  d’ici  ? dit  mon  frère. 

— Pardine,  je  le  sais  bien,  répliqua  Mouny;  mâle  et 
femelle  ! Vous  pouvez  rencontrer  qui  vous  voudrez  à pré- 
sent, et  tirer  comme  vous  pourrez,  vous  tuerez  ces  pei> 
drix-4à,  je  vous  les  donne. 
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Nous  les  trouvâmes  à la  place  qu’il  avsdt  désignée , et 
mon  frère  les  tua. 

— Maintenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien  d’ici  à une 
demi-heure  : regardez  à vos  montres. 

La  demi-heure  écoulée  : — Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit- il: 
il  faut  que  je  le  tue,  ce  diable  de  lièvre  ! 

Le  lièvre  passa  à une  telle  distance,  que  mon  frère  cria  : 
— Ne  tirez  pas,  c’est  inutile  ; il  est  hors  de  portée. 

Le  coup  partit. 

— Il  a beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n’abattra  pas 
celui-là.  Cest  tout  à fait  impossible. 

— Cherche,  Rageot  ! dit  Mouny  à son  chien. 

— Oui , oui , cherche  1 dit  mon  frère  en  riant. 

Rageot  partit  comme  un  trait;  c’était  un  bien  bel  épa- 
gneul blanc  avec  deux  taches  jaunes.  R passa  la  rivière  à 
la  nage,  car  Mouny  avait  tiré  par-dessus  ; il  flaira  les  buis- 
sons, poussa  un  cri  de  joie,  fit  vaillamment  le  plongeon 
dans  les  épines,  et  rapporta  le  lièvre  criblé  du  gros  plomb 
de  Mouny. 

Ma  foi,  je  commençais  à croire  que  Georgeon  s’était  mis 
de  la  partie. 

R nous  fit  plusieurs  autres  prédictions  qui  se  réalisèrent 
comme  les  précédentes.  Au  retour,  notre  chien  Médor 
tomba  en  arrêt  sur  une  compagnie  de  perdrix. 

— Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en  retenant 
mon  frère.  R nous  en  faut  au  moins  six. 

R en  abattit  sept. 

— Bah  I c’est  trop  facile  ! disait-il  tranquillement  en  les 
ramassant. 

— S’il  n’est  pas  sorcier  ou  diable,  disais-je  à mon  frère 
en  revenant,  il  a du  moins  quelque  pratique  secrète  que 
je  ne  devine  pas. 

— Bah  ! répondit  mon  frère,  il  a tant  étudié  les  allures 
du  gibier,  qu’il  en  connaît  toutes  les  remises  et  toutes  les 
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ùabiludes.  Le»  animaux  libres  ont  une  vie  très-régulière, 
et  il  suffit  de  suivre  une  de  leurs  journées  pour  savoir 
l’emploi  de  tous  leurs  autres  jours. 

— Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée? 

— C’est  que  son  fusil  porte  extraordinairement  loin 
comparativement  aux  nôtres. 

— Mais  les  sept  perdrix  ? 

— C’est  qu’il  a tiré  au  plus  serré  du  bataillon.  Je  ne  lui 
conteste  pas  d’ètre  plus  adroit  que  nous. 

— Mais  ses  prédictions  ? 

— Le  hasard  aide  les  gens  heureux , et  le  bonheur  est 
aux  insolents. 

— Avec  cela , on  expliquerait  toutes  choses , et  pour- 
tant il  me  semble  que  cela  n’explique  rien. 

— Attends  à demain  ou  à la  semaine  prochaine,  pour 
voir  comment  notre  sorcier  gouvernera  le  hasard.  Tu  ver- 
ras qu’il  ne  tombera  pas  toujours  aussi  juste  qu’aujour- 
d’hui,  etquc  son  Georgeon  lui  îetdi  fiasco  plus  d’une  fois. 

Nous  nous  mîmes  à chasseï  presque  tous  les  jours  avec 
Mouny.  Nous  y trouvions  un  plaisir  extrême,  mon  frère, 
parce  qu’il  lui  faisait  rencontrer  beaucoup  de  gibier,  moi, 
parce  qu’il  nous  conduisait  dans  les  sites  les  plus  char- 
mants et  les  plus  ignorés  de  la  Vallée  Noire.  Il  continuait 
son  système  de  conjuration  contre  les  inQuences  perni- 
cieuses, et  ses  prédictions.  Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du 
fait,  que  celles-ci  ne  so  réalisèrent  pas  toujours  parfaite- 
ment, mais  qu’elles  se  réalisèrent  vingt-cinq  fois  sur 
trente,  et  cela  dura  non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et 
demi , pendant  lesquels  Mouny-Robin  prit  sur  nous,  comme 
chasseur,  et  peut-être  aussi  un  peu  comme  sorcier,  un 
ascendant  que  peu  à peu  nous  cessâmes  de  combattre.  En 
étudiant  avec  lui  les  mœtrs  du  gibier,  nous  pûmes  bien- 
tôt nous  convaincre  que  ses  habitudes  n’étaient  pas  aussi 
régulièrement  tracées  que  nous  l’avions  cru  d’abord.  Plu» 
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nous  exaaünioDS  notre  guide,  plus  nous  romafquion»  en 
lui  une  sorte  de  divination , à l’endroit  de  la  chasse,  dont 
il  semblait  parfois  travaillé  et  tourmenté  atmme  d’une 
souffrance,  comme  d’une  maladie.  Il  n’était  pas  charlatan 
le  moins  du  monde,  il  n’employait  aucune  manigance 
cabalistique,  et,  s’il  croyait  à Georgeon,  il  s’en  cachait 
bien  et  n’en  parlait  pas  volontiers.  Un  phénomène  qui 
s’opérait  en  Houny-Robin  nous  mit,  quoique  vaguement, 
sur  la  voie  de  ce  que  je  crois  aujourd’hui  devoir  approcher 
de  la  vérité. 

Un  jour  (nous  avions  apparemment  toutes  les  mauvaises 
influences  contre  nous),  nous  fîmes  quatre  ou  cinq  mor^ 
telles  lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer.  Il  semblait  que 
tout  le  gibier  eût  été  frappé  d’une  plaie  d’Égypte,  car  nous 
ne  pûmes  pas  seulement  viser  une  alouette.  Rageot  était 
d’une  humeur  de  dogue,  et  Médor  nous  regardait  d’un  air 
mélancolique.  Deux  où  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui, 
ils  tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des  cou* 
leuvres  ; mais  Mouny  nous  interdisait  de  tirer  sur  ces  viles 
bestioles,  prétendant  que  cela'' gâtait  la  main.  Au  dire  des 
paysans,  il  protégeait,  par  malice  de  sorcier,  les  mauvaises 
bêtes  vouées  au  diable,  car  Georgeon  livre  au  chasseur 
qu’il  protège  le  plus  noble  gibier,  à condition  qu’il  respec* 
tera  les  animaux  immondes  dont  il  fait  sa  société  dans  les 
nuits  de  sabbat  : les  chouettes,  les  chats  sauvages,  les 
crapauds,  les  serpents,  les  renards,  les  loutres,  les  chauves- 
souris,  les  loups,  etc.  Ce  jour-là,  Mouny-Robin  était  triste, 
accablé,  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire,  et  nonchalant  comme 
il  ne  l’était  pas  souvent. 

— Écoutez,  nous  dit-il , il  faut  changer  tout  cela,  je  vais 
me  retirer. 

— Qu’appelles- tu  lo  retirer?  lui  dis- je.  Quitter  la 
chasse  ? 

— Non,  mon  fils,  répondit-il,  je  vais  me  retirer  dans 
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ce  taillis;  vous,  vous  allez  suivre  par  en  bas,  et  vous  n’en- 
trerez pas  sous  bois;  autrement,  tout  ira  mal. 

Nous  étions  habitués  à ses  façons  de  parler  : nous  sui- 
vîmes la  lisière  du  bois,  comptant  qu’il  allait  en  faire  sor- 
tir quelque  lièvre  de  sa  connaissance;  mais  il  n’en  sortit 
rien,  et  au  bout  d’un  quart  d’heure,  nous  le  vîmes  reve- 
nir à nous  dans  un  état  singulier  de  trouble  et  d’agitation. 
Il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  semblait  brisé  de  fati- 
gue, de  souffrance,  ou  d’effroi.  Sa  blouse  était  souillée  de 
terre,  et  ses  cheveux  remplis  de  brins  de  mousse,  comme 
s’il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte  violente.  Son  front 
était  ruisselant  de  sueur,  et  cependant  ses  dents  cla- 
quaient de  froid.  — Eh  bien  1 qu’est-ce  donc,  s’écria  mon 
frère,  est<e  que  tu  viens  de  te  colleter  avec  l’autorité? 

Nous  n’avions  entendu  aucun  bruit;  mais,  comme  nous 
chassions  la  plupart  du  temps  sans  port  d’armes  et  hors 
de  saison , en  véritables  apprentis  braconniers,  nous  pou- 
vions faire  la  rencontre  de  quelque  gendarme,  garde 
champêtre,  ou  de  tout  autre  fonctionnaire  public,  et  nous 
nous  apprêtions  à prendre  le  large,  lorsque  Mouny  nous 
arrêta. — Rien,  rien  ! nous  dit-il  d’une  voix  éteinte,  ce  n’est 
rien  1 — Et  faisant  un  grand  effort,  il  se  secoua  comme 
un  honune  qui  chasse  une  vision , essuya  son  front , em- 
poigna son  fusil  d’une  main  qui  tremblait  encore,  et  s’é- 
cria , comme  s’il  eût  été  inspiré  : — Tout  va  bien , mes 
amis  1 nous  allons  faire  une  bonne  chasse  ! Il  y aura  de 
beaux  coups  de  fusil.  — Puis,  reprenant  son  air  doux  et 
narquois  : — Vous,  dit-il  à mon  frère,  vous  ne  rentrerez 
pas  sans  plumes  à la  maison  ; et  quant  à toi , ajouta-t-il  en 
me  regardant,  tu  verras  pour  la  première  fois  de  ta  vie 
tomber  deux  lièvres  du  même  coup. 

— Et  qui  fera  ce  beau  coup?  demandai-je. 

— Quelqu’un  qui  s’appelle  Mouny-Robin  et  qui  se  m(V 
que  de  bien  des  choses,  répondit-il  en  secouant  la  tête. 
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— Et  quand  cela  arrivera-t-il  1 demanda  mon  frère. 

— Tout  de  suite , répondit-il.  — Un  lièvre  parut , U 
l’ajusta  et  l’abattit* 

— Cette  fois  il  n’y  en  a qu’un,  dit  mon  frère* 

— Entrez  dans  le  buisson , répondit  Mouny  ; s’il  n’y  en 
a pas  deux,  je  veux  que  celui-là  soit  le  dernier  que  je 
tuerai  de  ma  vie. 

Nous  cherchâmes  dans  le  buisson , il  y avait  un  second 
lièvre  dont  il  avait  cassé  les  reins  du  même  coup  qui  avait 
fracassé  la  cervelle  du  premier. 

— Comment  diable  avais-tu  fait  pour  le  voir?  lui  dis-je; 
tu  as  de  meilleurs  yeux  que  nous  ! 

— Des  yeux?  répondit-il.  Mettez  telles  lunettes  que 
vous  voudrez,  et  si  vous  voyez  ce  que  je  vois,  je  vous 
fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme.  Allons,  allons, 
vous,  dit-il  à mon  frère,  armez  votre  fusil;  la  plume  n’est 
pas  loin. 

Au  bout  de  cent  pas,  nous  trouvâmes  une  bande  de  ca» 
nards  sauvages.  Mouny  s’abstint  de  tirer.  Mon  frère  en 
tua  plusieurs , et  revint  souper  avec  son  carnier  plein  de 
canards,  de  bécasses  et  de  pluviers. 

— Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas  sans 
plumes , observa  Mouny  ; je  savais  bien  que  vous  ne  tue- 
riez pas  de  perdrix.  C’est  égal , vous  ne  devez  pas  être 
mécontent.  Pour  ma  peine,  vous  allez  me  promettre , si 
nous  rencontrons  ma  femme , de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  fait  à la  chasse. 

n nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à cet 
égard-là,  que  nous  n’avions  garde  d’y  manquer.  Il  ne  ca- 
chait point  à sa  femme  le  gibier  qu’il  avait  tué  ; mais  do 
quelle  façon  il  l’avait  abattu , avec  quel  plomb , à quelle 
heure,  en  quel  endroit,  et  après  quelles  paroles , voilà 
les  mystères  qu’il  fallait  lui  faire , chaque  jour,  le  ser- 
ment de  ne  pas  révéler.  U ne  chassait  guàre  qu’avec 
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nous,  et  c’était  une  grande  marque  de  confiance  qu’il 
nous  donnait.  — Tu  te  crois  donc  sorcier,  que  tu  caches 
ainsi  ton  savoir-faire?  lui  disions-nous. — Non,  répon- 
dait-il ; mais  il  ne  faut  pas  qu’une  femme  sache  rien  des 
affaires  de  la  chasse  : cela  porte  malheur. 

Cet  homme  offrait  dans  ses  idées  au  premier  abord 
un  singulier  assemblage  de  crédulité  et  de  scepticisme, 
n ne  croyait  vraiment  pas  au  diable  ni  aux  mauvais  es- 
prits, mais  à la  fatalité,  ou  plutôt  à des  influences  per- 
nicieuses ou  bienfaisantes,  qu’aucune  science,  je  crois, 
n’a  jamais  reconnues,  faute  peutrétre  de  les  avoir  obser- 
vées. n eût  été  bien  important  que  nous  fussions  assez 
éclairés  pour  examiner  ou  reconnaître  les  propriétés  qu’il 
attribuait  à certains  corps,  à certaines  émanations,  à cer- 
tains contacts.  Quand  on  l’examinait  de  près,  on  voyait 
bien  qu’il  n’était  pas  superstitieux  le  moins  du  monde , 
et  qu’il  agissait  en  vertu  d’une  théorie  physique  vraie 
ou  fausse.  Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si 
extraordinaires,  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se 
trompait  pas  souvent  dans  l’application.  Je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  cherché  jamais  à remonter  aux  causes  ; mais  il 
avait  certainement  une  science  d’instinct  ou  d’observa- 
tion. D’où  la  tenait-il?  Nous  n’avons  jamais  pu  le  savoir, 
et  j’ignore  s’il  le  savait  lui-mème.  A cet  égard , ses  ré- 
ponses étaient  évasives,  et  comme  il  était  plus  fin  que 
nous,  nous  n’en  tirâmes  jamais  rien. 

Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se  re- 
tirait (c’était  son  expression) , c’est-à-dire  qu’il  se  ca- 
chait à nos  regards,  soit  dans  un  buisson,  soit  dans  un 
fossé,  soit  dans  quelque  masure  déserte,  et  qu’après  y 
être  resté  un  certain  temps,  il  en  sortait  pâle , anéanti , 
frissonnant,  respirant  et  marchant  à peine,  mais  nous 
annonçant  des  rencontres  et  des  victoires  superbes  qui 
se  réalisaient  toujours,  et  quelquefois  avec  une  exactitude 
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de  détails  qui  tenait  du  prodige.  Un  jour,  nous  résolûmes 
de  l’observer  pour  voir  s’il  avait  quelque  pratique  secrète 
d’une  superstition  grossière,  ou  s'il  préparait  quelque 
jonglerie.  Nous  feignîmes  de  nous  éloigner,  et  nous  fîmes 
un  détour  pour  le  surprendre.  Nous  parvînmes  jusqu’à  lut 
sous  le  taillis  avec  des  précautions  tout  à fait  inutiles, 
car  l’état  où  nous  le  trouvâmes  no  lui  permettait  pas  de 
nous  voir  et  de  nous  entendre.  Il  était  étendu  à terré,  et 
paraissait  en  proie  à une  angoisse  inexplicable.  Il  se  tordait 
les  bras,  faisait  craquer  ses  jointures,  bondissait  sur  le 
dos  comme  une  carpe,  respirait  avec  effort , la  face  pâ> 
mée  et  les  yeux  éteints.  Nous  crûmes  qu’il  était  épilep- 
tique ; mais  les  choses  n’en  vinrent  pas  là.  Il  n’eut  ni 
écume  à la  bouche,  ni  rugissement,  ni  atonie.  Ce  fut  une 
simple  attaque  de  nerfs , une  agitation  convulsive , un 
étouffement  pénible,  quelque  chose  de  plus  douloureux 
qu’effrayant  à voir,  et  dont  il  se  tira  en  moins  de  cinq 
minutes.  Nous  le  vîmes  ensuite  se  relever  peu  à peu , 
s’étendre,  se  calmer,  se  ravoir,  comme  on  dit,  et  rester 
là  encore  quelques  minutes,  comme  partagé,  entre  une 
grande  fatigue  et  une  sorte  de  bien-être.  Quand  il  quitta 
la  place  pour  nous  chercher,  nous  allâmes  le  rejoindre 
par  un  assez  long  détour,  ahn  de  ne  pas  l’inquiéter,  et  il 
dit  à mon  frère  en  l’abordant  : 

— Aujourd’hui,  si  je  ne  m’en  mêle  pas,  vous  ne  tuerez 
rien. 

En  effet,  mon  irere  tira  pius  ae  aouze  coups  de  fusil 
dont  pas  un  seul  ne  porta.  — Je  suis  donc  le  dernier  des 
maladroits  I s’écria-t-il  en  frappant  la  terre  de  la  crosse 
de  son  arme.  Âh  ça,  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désen- 
sorceler. 

— C’est  bien  aisé,  mon  ami,  répondit  Mouny  de  sa  voix 
douce  et  agréable.  Donnez-moi  cela.  De  quel  côté  voulez- 
vous  que  je  charge  ? 
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n chargea  le  côté  gauche  qu’on  lui  indiqua , et  mon 
frère  chargea  l’autre. 

Avec  celui-ci,  dit  Mouny  en  montrant  celui  qu’il  ve- 
nait de  charger,  vous  ne  manquerez  pas. 

— Et  avec  l’autre  ? dit  mon  frère. 

— Avec  l’autre,  vous  ne  toucherez  pas,  répondit-il. 

Un  vanneau  passa,  mon  frère  l’abattit;  puis  une  grive, 

et  il  la  manqua.  Le  coup  chargé  par  Mouny  avait  porté, 
l’autre  avait  été  casser  une  branche  dix  pieds  trop  haut. 

— Et  maintenant  chargez  le  côté  droit,  dit  mon  frère, 
n est  possible  que  par  là  le  fusil  soit  meilleur. 

— A votre  aise , dit  Mouny-Robin.  Il  chargea  le  droit, 
et  mon  frère  le  gauche.  Avec  le  gauche  il  toucha,  avec 
le  droit  il  ne  toucha  point.  L’épreuve  fut  répétée  toujours 
en  sens  contraire,  cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  1e  résultat, 
fut  toujours  celui  que  Mouny  avait  annoncé.  A la  sep- 
tième: — Cette  fois,  dit-il,  vous  allez  tuer  avec  votre 
charge  et  manquer  avec  la  mienne  ; je  suis  fatigué. 

Le  fait  suivit  et  confirma  la  prédiction. 

De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être  attri- 
buées obstinément  au  hasard  et  à l’adresse.  Mouny  était 
parfois  lui-même  d’une  maladresse  incroyable , et  il  n’en 
paraissait  ni  surpris  ni  humilié.  Je  sentais  cela , disait- 
il.  Il  n’y  mettait  pas  d’autre  amour-propre.  Il  était  beau 
chasseur  comme  on  est  beau  joueur.  Nous  lui  accordions 
d’être  plus  exercé  et  plus  habile  que  nous  ; cela  ne  suffi- 
sait pas  pour  expliquer  les  faits  de  divination  véritable 
dont  nous  étions  témoins  tous  les  jours.  Il  me  serait  diffi- 
cile de  traduire  nettement  l’impression  que  ces  faits  pro- 
duisirent sur  nous  à la  longue.  Il  n’y  a pas  de  fait  si  re- 
marquable auquel  on  ne  s’accoutume , et  pourtant  rien 
au  monde  n’est  aussi  difficile  à vérifier  et  à constater 
qu’un  fait  de  ce  genre.  Les  continuelles  et  consciencieuses 
recherches  de  certains  partisans  du  magnétisme,  qui  ne 
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sont  ni  des  fous,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé 
que  la  simple  conquête  d’un  fait  patent  et  incontestable 
peut  être  l’œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce  qu’il  y a de 
plus  étrange,  c’est  que  ce  fait  à peine  conquis  entre 
d’emblée  dans  les  esprits  simples  et  droits  sans  y pro- 
duire ni  étonnement  ni  inquiétude.  Je  ne  sais  pas  si  les 
savants  s’y  soumettent  aussi  facilement,  j’en  doute.  Leur 
orgueil  a trop  à faire  pour  s’accommoder  des  découvertes 
qui  bouleversent  leurs  théories.  Quant  à moi,  qui  n’avais 
aucune  théorie  à perdre  et  aucune  science  à contrarier, 
j’ai  été  témoin  d’un  de  ces  faits  après  lesquels  le  doute 
n’est  plus  possible.  J’avais  vu  Mouny-Robin  exercer  la 
faculté  de  seconde  vue,  ou  d’odorat  porté  jusqu’à  la  puis- 
sance canine , sans  être  bien  convaincu  qu’il  y eût  dans 
l’humanité  des  instincts  aussi  exceptionnels  et  outre-pas- 
sant les  bornes  connues  de  nos  facultés  communes.  Dix 
ans  iilus  tard,  je  jouai  aux  cartes  avec  une  somnambule 
dont  la  vue  semblait  tout  à fait  interceptée,  et,  quoiqu’elle 
fit  des  prodiges,  je  me  repentis,  en  sortant,  d’avoir  signé 
le  procès-verbal.  Il  me  vint  des  méfiances  que  je  n’avais 
pas  eues  tout  de  suite.  Je  soupçonnai  sa  mère  d’être  de 
connivence  avec  elle  pour  duper  le  public,  et  je  me  de- 
mandai avec  une  partie  des  opposants,  quoique  le  ban- 
deau fût  impénétrable , si  les  contorsions  qu’elle  avait 
faites  n’avaient  pas  un  peu  décollé  l’appareil  en  dessous. 

Mais,  il  y a deux  mois,  j’ai  vu  chez  un  médecin  que  je 
sais  être  un  homme  de  conscience  et  de  vertu , et  que  do 
nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus  méfiant  que 
nous  tous,  une  autre  somnambule  qui,  malgré  plusieurs 
bandeaux  impénétrables,  et  privée  de  l’assistance  de  tout 
compère,  exerça  la  faculté  de  la  vue  avec  autant  de  net- 
teté que  je  puis  le  faire  avec  d’excellents  yeux  et  une 
clarté  splendide.  Cette  fois,  je  poussai  mon  examen  du 
fait  jusqu’à  la  minutie,  jusqu’à  l’insolence,  et  je  pourrais 
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citer  des  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  soup* 
çon  de  jonglerie.  Je  suis  donc  persuadé,  Je  suis  donc  sûr 
aujourd’hui , autant  qu’il  est  donné  à l’homme  de  l’être 
d’un  fait  d’expérience  personnelle  attentive  et  lucide, 
que  certains  individus  de  notre  espèce  peuvent  voir  (et 
pourtant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas  odorer?) 
dans  des  conditions  où  l’exercice  des  sens  serait  interdit 
à la  généralité  des  autres  individus.  Eh  bien , depuis  ce 
temps,  j’admire  ma  tranquillité.  Il  m’avait  semblé  qu’un 
tel  fait  me  paraîtrait  surnaturel,  et  qu’il  bouleverserait 
ma  raison,  qu’il  me  rendrait  accessible  à toutes  les  bille- 
vesées du  monde , et  je  craignais  d’arriver  à la  certitude 
que  je  cherchais.  Voilà  qu’il  se  trouve  que  rien  de  pareil 
ne  s’est  opéré  en  moi.  Je  ne  crois  à aucune  puissance 
surnaturelle,  et  je  me  dis,  avec  tous  ceux  qui  ont  assisté 
à l’épreuve , qu’il  y a sans  doute  dans  la  nature  bien 
d’autres  secrets  non  encore  révélés,  qui  de  longtemps  no 
seront  pas  explicables.  Que  dis-je,  de  longtemps?  ne  le 
seront-ils  pas  toujours?  Un  fait  constaté  entraine-t-il 
autre  chose  qu’une  analyse  des  effets  et  des  causes  saisis- 
sables?  et  n’y  a-t-il  pas  au-dessus  de  ces  causes  saisissa- 
bles  une  cause  première  qui  est  le  secret  même  de  la 
Divinité  ? Qui  nous  dira  comment  le  blé  pousse , et  com- 
ment l’homme  est  conçu?  Nous  voyons  bien  germer  et 
poindre  un  brin  d’herbe  dans  le  sein  d’une  graine,  nous 
voyons  bien  un  enfant  naître  du  flanc  de  sa  mère  ; mais 
la  puissance  de  la  vie , mais  la  perpétuation  et  le  renou- 
vellement de  l’être,  mais  ces  propriétés  impérissables  de 
l’esprit  et  de  la  matière,  d’où  viennent-elles^ 

Quand  on  aura  analysé  l’œil  de  l’extatique,  quand  on 
aura  trouvé  dans  ses  nerfs , ou  dans  sa  réüne , ou  dans 
son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  à travers  les 
obstacles  et  en  dépit  des  distances , que  saura-t-on  ? Ce 
qu’on  savait  il  y a trois  mille  aus  : c’est  qu’il  y a des  py- 
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thies,  des  devins , des  augures,  des  visionnaires  et  des 
prophètes  qui  n’exploitent  pas  tous  la  crédulité  des 
hommes , et  qui  sont  vraiment  mus  par  une  puissance 
intime  et  incontestable.  On  ne  dira  plus  : c’est  Apollon , 
c’est  Isis,  c’est  Jéhovah,  c’est  Magog  qui  parle.  Les  sa- 
vants diront  : c’est  un  fait  naturel  qui  se  produit.  Mais, 
en  vérité,  à qui  donc  remonte  la  puissance  dont  ce  fait 
émane?  Ne  sera-ce  pas  jusqu’à  Dieu,  aussi  bien  que  tous 
les  faits  de  la  vie  dans  l’univers? 

Ce  n’est  donc  pas  dans  une  étude  matérielle  de  la  cause 
première  qu’il  faut  chercher  le  progrès.  Ce  progrès  ne 
sera  jamais  qu’une  confirmation  de  plus  en  plus  éclatante 
et  universelle  de  la  foi  en  Dieu , conquête  primitive,  du- 
rable, éternellement  modifiable  et  perfectible  de  l’huma- 
nité. Mais  ce  qu’il  appartient  à la  science  humaine  d’ana- 
lyser et  d’expliquer  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres, 
c’est  d’une  part  le  mécanisme  des  causes  naturelles  pro- 
cédant des  causes  divines,  et  de  l’autre  le  mécanisme  des 
effets  naturels  procédant  des  unes  et  des  autres.  La 
science  fera  ce  progrès  quand  les  savants  auront  vu  un 
assez  grand  nombre  de  faits  nouveaux  et  incontestables 
pour  rougir  de  leur  scepticisme , comme  ils  rougiraient 
aujourd’hui  de  leur  naïveté,  si  naïfs  ils  pouvaient  être. 

J’en  étais  là  de  mon  explication,  quand  je  vis  que  mon 
auditeur  cosmopolite  était  profondément  endormi.  Je  l’a- 
vais magnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes  réflexions  sur  le 
magnétisme.  Ce  fut  à grand’peine  que  je  l’arrachai  au 
sommeil  délicieux  que  lui  procurait  ma  logique,  pour  lui 
faire  entendre  le  final  admirable  du  Freuschütz.  Quand 
le  rideau  fut  tombé  : 

— Vous  me  devez  la  fin  de  l’histoire  de  Mouny-Robin- 
Gaspard  et  de  Georgeon-Samiel,  me  dit-il  en  passant  son 
bras  sous  le  mien  ; nous  irons  nous  asseoir  à Tortoni , et 
vous  me  l’achèverez. 
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— Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un  lieu 
livré  à des  influences  aussi  contraires  à l’efTet  qu’elle  doit 
produire , et  je  crois , pour  continuer  le  système  de  mon 
braconnier  extatique,  qu’au  contact  de  toutes  ces  élé- 
gances parisiennes,  je  perdrais  la  mémoire  des  jours  de 
ma  jeunesse  campagnarde.  Venez  avec  moi  en  plein  air, 
la  lune  donne  sur  les  toits,  et  je  réussirai  peut-être  à sortir 
de  mon  explication... 

— Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopolite,  qui  com- 
mençait à en  avoir  assez.  Il  me  semble  que  j’ai  compris, 
tout  en  dormant  ; vous  attribuez  à votre  homme  une  sorte 
de  seconde  vue  qui  s’exerçait  à la  chasse,  et  qui  se  pro- 
duisait chez  lui  au  moyen  de  certaines  crises  nerveuses. 
Vous  pouviez  dire  cela  en  deux  mots;  je  ne  suis  pas  tel- 
lement sceptique,  que  je  n’accepte  cette  donnée  préféra- 
blement à bien  d’autres. 

— Eh  bien  I repris-je,  puisque  ma  tâche  à cet  égard  est 
terminée,  la  fin  de  l’histoire  viendra  bien  vite.  Le  garde 
champêtre  et  toutes  les  têtes  fortes  de  l’endroit  nous 
avaient  bien  prédit  que  cela  finirait  mal , et  que  Georgeon 
tourerait  son  compère  Mouny.  Un  beau  soir,  comme  la 
lune  brillait  au  ciel , Mouny  alla  comme  de  coutume  lever 
la  pelle  de  son  moulin  ; mais,  au  moment  où  l’eau  s’élan- 
çait et  mettait  la  roue  en  mouvement , Georgeon , qui  était 
mécontent  de  lui  ( sans  doute  parce  qu’il  ne  le  trouvait  pas 
assez  méchant  pour  un  homme  voué  au  diable),  le  poussa 
par  derrière,  l’enfonça  dans  l’eau  la  tète  la  première  et  le 
fit  passer  sous  la  roue  de  son  moulin , d’où  il  sortit  suflb- 
qué,  brisé  et  frappé  à mort.  On  le  trouva  de  l’autre  côté 
du  moulin , échoué  sur  l’herbe  du  rivage,  disloqué,  immo- 
bile et  près  d’expirer.  Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son 
lit,  où  il  finit  par  succomber  aux  lésions  profondes  que  la 
roue  du  moulin  avait  faites  à la  poitrine  et  à la  moelle  épi- 
nière. — On  te  l’avait  bien  pr^t,  mon  pauvre  bommei 
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lui  disait  sa  femme  à son  lit  de  mort , que  Georgeon  tint* 
rait  par  te  tourer! 

— Il  n’y  a pas  de  Georgeon  qui  üenne  1 répondit  le  mo< 
ribond.  Je  ne  saurai  jamais  comment  cela  m’^t  arrivé, 
pas  plus,  ajouta-t-il , que  je  n’ai  su  le  reste  ! 

Le  fait  est  que  l’accident  tragique  du  pauvre  Mouny  n’a 
jamais  été  bien  expliqué.  Il  faut  être  non  pas  maladroit, 
mais  bien  déterminé  au  suicide  pour  passer  ainsi  par  la 
pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suffirait  de  voir  celui  de 
Mouny,  pour  vous  convaincre  qu’il  faut  s’y  lancer  ou  y 
être  précipité  avec  une  grande  force,  la  tête  en  avant , 
pour  ne  pas  pouvoir  se  retenir  aux  ais  du  pont , quelle 
que  soit  la  force  de  l’eau.  Tout  s’expliquerait  si  Mouny  eût 
été  ivre;  mais  il  ne  s’enivra  pas,  je  crois,  une  seule  fois 
dans  sa  vie.  Il  avait  horreur  du  bruit  et  de  l’odeur  des  ta- 
vernes, et,  quand  il  s’y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait 
en  disant  : « La  tète  me  sonne  1 » Je  n’ai  pas  vu  un  autre 
paysan  aussi  délicatement  organisé  qu’il  l’était  à certains 
égards. 

— N’avait-il  pas  un  ennemi , un  héritier,  un  rival?  me 
dit  mon  auditeur  complaisant. 

— Hélas  ! il  en  avait  plus  d’un , répondis-je.  Jeanne 
Mouny  était  jolie  comme  un  ange,  et  d’une  délicatesse 
d’organisation  aussi  exceptionnelle  que  celle  de  son  mari. 
Elle  était  petite , fluette , et  blanche  comme  les  narcisses 
de  son  pré.  Vivant  toujours  à l’ombre  des  grands  arbres 
qui  croissent  dans  cette  région  fraîche  et  touffue,  elle  avait 
préservé  son  cou  et  ses  bras  des  morsures  du  soleil , et , 
quand  elle  était  vêtue  le  dimanche  d’une  robe  blanche  et 
d’un  tablier  à fleurs,  elle  ressemblait  plus  à une  villageoise 
d’opéra  qu’à  une  meunière  du  Berry.  Pour  rester  dans  le 
vrai,  ce  n’était  ni  l’une  ni  l’autre;  mais  c’était  mieux, 
c’était  quelque  chose  de  fin,  de  propret  et  de  charmant, 
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avec  une  voix  douce  et  des  manières  gracieuses.  Il  sem- 
blerait que  ce  rapport  d’organisation  eût  dû  les  rendre 
précieux  l’un  à l’autre.  J’ai  la  douleur  de  vous  avouer  que 
madame  Houny  préférait  à son  époux  un  gros  garçon  de 
moulin , noir,  rauque  et  crépu , auquel  Mouny  ne  témoi* 
gna  jamais  la  moindre  jalousie.  Ceci  est  encore  une  parti- 
cularité du  caractère  de  notre  ami.  Il  n’avait  aucun  pré- 
jugé sauvage  sur  l’honneur  conjugal.  Il  ne  se  croyait 
obligé  ni  de  haïr,  ni  d’injurier,  ni  de  battre,  ni  d’étrangler 
sa  femme,  parce  qu’elle  lui  était  infidèle.  Il  nous  parla 
souvent  de  sa  position  prétendue  ridicule,  et  la  manière 
dont  il  l’envisageait  ne  l’était  nullement.  — Jeanne  est 
beaucoup  plus  jeune  que  moi , disaiMl , elle  est  jolie,  et 
je  l’ai  toujours  négligé.  Que  voulez-vous?  Je  l’aime  de 
tout  mon  cœur,  mais  j’aime  encore  mieux  la  chasse.  La 
chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s’y  adonne  ne 
peut  pas  s’adonner  à autre  chose.  Si  vous  êtes  amou- 
reux, si  vous  êtes  jaloux , faites-moi  cadeau  de  vos  fusils 
et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  sereziamais  aue  de  mauvais 
chasseurs. 

Si  bien  qu’en  raisonnant  avec  cet  esprit  de  justice,  il 
eut  pour  sa  femme  les  procédés  qu’un  grand  seigneur  du 
temps  de  Louis  XY  aurait  eus  pour  la  sienne.  Il  n’est  donc 
pas  présumable  qu’il  ait  été  assassiné  par  son  rival.  Gela 
n’est  venu  à l’esprit  de  personne.  Jeanne  ne  pouvait  que 
perdre  à la  mort  de  son  mari. 

— Alors  que  présumez-vous  de  cette  mort? 

— Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou  cata- 
leptique d’une  certaine  façon,  et  qu’il  a été  surpris  par 
la  crise  extatique  au  moment  où  il  levait  la  pelle  de  son 
moulin.  Quoi  qu’il  en  soit , sa  fin  a été  mystérieuse  comme 
sa  vie,  et  il  n’est  aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l’attribue 
encore  aujourd’hui  à une  lutte  avec  l’esprit  malin , le 
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diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la  Ya^!^  Noire. 
Je  vous  disais  que  notre  peuple  des  campagnes  possède 
son  fantastique  tout  comme  un  autre,  et  que  les  Alle- 
mands n’en  ont  pas  le  monopole.  Je  pourrais  vous  conter 
d’après  eux  des  histoires  encore  plus  effrayantes,  mais 
fl  est  trop  tard  pour  cette  nuit.  Bonsoir. 

’ GE0R6K  SAND 


riN  DB  mount-boiin; 
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Jusqu’ici,  mon  vieux  ami,  iu  m’as  humilié  do  ta  supé- 
riorité comme  voyageur , et  tandis  que  je  n’avais  à te 
parler  que  de  Venfee  ou  de  Palma , toi , Malgache  intré- 
pide, tu  me  promenais,  dans  tes  récits  merveilleux,  de 
l’Atlas  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  de  Sainte-Hélène  à 
l’ile  Maurice.  Il  était  temps  de  me  lancer  à mon  tour 
dans  les  grandes  expéditions.  Ce  désir  m’avait  tourmenté 
durant  toute  ma  jeunesse,  et,  sur  le  déclin  de  mes  jours, 
je  sentais  bien  qu’il  fallait  renoncer  à mes  rêves , ou 
changer  enfin  en  exploits  sérieux  de  longues  et  stériles 
velléités. 

C’est  pourquoi , pas  plus  loin  qu’hier  matin,  je  me  dé- 
cidai au  départ,  et,  de  retour  le  soir  même,  après  la  plus 
heureuse  traversée,  je  me  promis  de  t’adresser  le  récit 
de  mes  aventures. 

Ne  voulant  pas  faire  les  choses  à demi , je  me  dirigeai 
d’un  seul  bond  vers  les  antiques  solitudes  du  Nouveau 
Monde,  et  après  avoir  consacré  la  matinée  à faire  une 
pacotille  de  drap  écarlate , de  plumes  d’autruche  peintes 
des  couleurs  les  plus  tranchantes , et  de  verroteries  ba- 
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ridées , je  rassemblai  ma  famille  et  partis  avec  elle  vers 
midi,  par  un  temps  favorable.  J’oubliai,  il  est  vrai,  de 
faire  mon  testament  et  d’adresser  de  solennels  adieux  à 
mes  amis.  Le  navire  mettait  à la  voile...  je  veux  dire  que 
le  sapin  attendait  dans  la  rue,  et,  grâce  au  pilote  expéri- 
menté qui  tenait  le  gouvernail  de  ce  véhicule,  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où 
nous  devions  prendre  terre  chez  les  Peaux  Rouges  de 
l’Amérique  du  Nord. 

En  d’autres  termes,  nous  fûmes  admis  par  M.  Catlin  à 
visiter  l’intérieur  de  la  salle  Valentino , au  sein  de  la- 
quelle devait  s’effectuer  notre  voyage,  à travers  qua- 
rante-huit tribus  indiennes , sur  un  territoire  de  douze 
ou  quinze  cents  milles  d’étendue. 

M.  Catlin  est  un  voyageur  modèle , digne  de  rivaliser 
avec  toi , cher  Malgache , pour  le  courage , la  persévé- 
rance, la  sobriété,  et  l’amour  de  la  science.  Mais , tandis 
que  tu  t’cs  appliqué  spécialement  à l’étude  des  plantes 
et  do  leurs  hôtes  charmants,  les  papillons  et  les  scara- 
bées , il  a tourné  ses  observations , lui , sur  un  sujet  qui 
intéresse  plus  directement  les  peintres  et  les  romanciers, 
l’étude  de  la  forme  humaine  et  celle  du  paysage. 

Convaincu  avec  trop  de  raison  de  la  rapide  et  pro- 
chaine extinction  des  races  indigènes  de  l’Amérique  du 
Nord , et  reconnaissant  pour  l’avenir  l’importance  d’une 
histoire  pittoresque  de  ces  peuples , M.  Catlin  est  parti 
seul,  sans  amis  et  sans  conseils,  armé  de  ses  pinceaux  et 
de  sa  palette,  pour  fixer  sur  la  toile  et  sauver  de  l’oubli 
les  traits , les  mœurs  et  les  costumes  de  ces  peuplades 
dites  sauvages,  et  qu’il  faudrait  plutôt  désigner  par  le 
nom  d’hommes  primitifs.  Il  a consacré  huit  années  à 
cette  exploration , et  visité,  au  péril  de  sa  vie,  les  divers 
établissements  d’une  population  d’environ  cinq  cent  mille 
âmes,  aujourd’hui  déjà  réduite  de  plus  de  la  moitié,  par 
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l’envahissement  du  territoire , l’eau-de-vie , la  poudre  a 
canon,  la  petite  vérole  et  autres  bienfaits  do  la  civilisa- 
tion. 

Cette  collection  contient,  outre  un  musée  d’armes,  de 
costumes , de  crânes  et  d’ustensiles  des  plus  curieux , 
plus  de  cinq  cents  tableaux  dont  une  partie  est  une  gale- 
rie de  portraits  d’après  nature  d’hommes  et  de  femmes 
distingués  des  différentes  tribus , et  le  reste  une  série  de 
paysages  et  de  scènes  de  la  vie  indienne,  jeux , chasses, 
danses,  sacrifices,  combats,  mystères,  etc.  Dans  un  mo- 
deste prospectus , M.  Catlin  réclame  l’indulgence  du  pu- 
blic pour  des  esquisses  faites  rapidement,  à travers  mille 
dangers,  et  quelquefois  sur  un  canot  qu’il  fallait  pagayer 
d’une  main  tandis  qu’il  peignait  de  l’autre. 

La  vérité  est  que  le  peintre  voyageur  partit  sans  talent, 
et  qu’il  serait  trop  facile  de  critiquer  la  couleur  de  cer- 
tains paysages,  le  dessin  de  certaines  figures.  Mais  il  lui 
est  arrivé  d’acquérir  peu  à peu  le  résultat  mérité  par  la 
persévérance , la  bonne  foi  et  le  sentiment  qu  on  a de 
l’art , lors  même  qu’on  en  ignore  la  pratique.  Ainsi  tout 
artiste  reconnaîtra  dans  ses  peintures  un  talent  de 
naïveté,  et,  dans  la<plupart  des  portraits,  un  éminent 
talent  de  conscience,  une  vérité  parlante  dans  les  phy- 
sionomies, des  détails  d’un  dessin  excellent,  toutd  inspi- 
ration ou  de  divination , enfin  ce  quelque  chose  de  senti 
et  de  compris  que  nul  ne  peut  acquérir  s’il  n en  est  doué, 
et  qu’aucune  théorie  froidement  acquise  ne  remplace. 

J’ai  donc  parcouru  les  tribus  indiennes  sans  fatigue  et 
sans  danger  ; j’ai  vu  leurs  traits,  j’ai  touché  leurs  armes, 
leurs  pipes,  leurs  scalps  ; j’ai  assisté  à leurs  initiations 
terribles , à leurs  chasses  audacieuses , à leurs  danses 
effrayantes;  je  suis  entré  sous  leurs  wigwams.  Tout 
cela  mérite  bien  que  les  bons  habitants  de  Paris  qui  con- 
naissent déjà  poétiquement  ces  contrées  ^ grâce  à Cha- 
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teaubriand , à Cooper,  etc. , quittent  le  coin  de  leur  feu 
et  aillent  s’assurer  par  leurs  yeux  de  la  vérité  de  ces 
belles  descriptions  et  de  ces  piquants  récits.  Les  yeux 
nous  en  apprennent  encore  plus  que  l’imagination,  et 
chacun , transformant  par  son  sentiment  individuel  les 
impressions  diverses  qu’il  reçoit  par  les  sens,  chacun, 
après  avoir  fait  le  tour  du  musée  Catlin , peut  connaître 
l’Amérique  sauvage  encore  mieux  qu’il  ne  l’a  fait  jus* 
qu’ici  par  la  lecture  et  la  rêverie. 

Chez  la  plupart  de  ces  Indiens,  M.  Catlin  a été  reçu 
avec  l’antique  hospitalité.  Il  a trouvé  chez  eux  de  la 
droiture  et  de  la  bonté  ; mais  parfois  il  a failli  être  vic- 
time de  leurs  préjugés , ce  monde  mystérieux  contre  le- 
quel viennent  échouer  fatalement  la  prudence  et  les  pré- 
visions des  blancs.  Un  jour,  entre  autres,  ayant  obtenu 
de  faire  le  portrait  d’un  chef,  il  se  plut  à retracer  les 
belles  lignes  de  son  profil;  mais  un  des  guerriers,  qui 
l’examinait , dit  au  chef  : « Ce  blanc  te  méprise , il  ne 
fait  que  la  moitié  de  toi,  et  veut  dire  par  là  qu’il  te  prend 
pour  une  moitié  d’homme.  » A l’instant  même , le  chef, 
quittant  brusquement  la  pose,  s’élança  sur  celçi  qui  ve- 
nait de  faire  cette  outrageante  réflexion , et  un  combat 
furieux  s’engagea  entre  eux.  L’artiste , incertain  de  l’is- 
sue de  la  lutte , s’échappa , et  alla  se  réfugier  dans  un 
des  forts  situés  de  distance  en  distance  sur  les  Montagnes 
Bocheuses,^  et  destinés  à protéger,  c’est-à-dire  à surveil- 
ler les  mouvements  des  Indiens.  Le  chef  fut  vainqueur, 
et  M.  Catlin  put  revenir  achever  son  portrait.  Si  l’épilo- 
gueur  eût  tué  ce  chef,  qui  lui  cassa  la  tête,  le  peintre  eût 
payé  de  la  sienne  le  combat  qu’il  avait  suscité. 

Chaque  jour  la  civilisation,  qui  pénètre  dans  l’intérieur 
du  désert  et  qui  détruit  les  populations,  effraie  de  ses 
menaces  ceux  des  chefs  indiens  qui  commencent  à pos- 
séder le  don  fatal  de  la  prévoyance.  Cette  triste  faculté 
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est  si  étrangère  à l’homme  de  la  nature  , qu’en  général, 
lorsque  les  missionnaires  les  décident  à semer,  à planter, 
et  à élever  des  bestiaux  , les  pommes  de  terre  sont  arra- 
chées et  mangées  avant  d’avoir  germé,  les  jeunes  arbres 
sont  coupés  dès  qu’ils  ont  atteint  la  taille  d’une  lance,  et 
les  bestiaux  sont  tués  en  masse  dans  une  grande  chasse, 
au  plus  grand  divertissement  des  jeunes  guerriers.  Pour- 
tant les  faits  de  l’expérience  se  pressent  si  terriblement 
sous  leurs  yeux,  que  les  sages  de  plusieurs  tribus  encore 
barbares  confient  leurs  enfants  aux  missionnaires  pour 
les  instruire,  et  renoncent  entre  eux  à ce  système  de 
guerre  rendu  plus  destructif  depuis  cent  ans  par  l’usage 
des  armes  à feu  qu’il  ne  l’avait  été  durant  tous  les  siècles 
du  passé.  Notre  civilisation  arrivera-t-elle  à sauver  ces 
nobles  races  lorsqu’elles  l’auront  franchement  acceptée? 
J’en  doute,  puisque  nous  sommes  si  peu  civilisés  nous- 
mêmes,  et  que  l’infâme  cupidité  du  trafic  ne  fait  que 
substituer  de  nouvelles  causes  de  destruction  aux  effets 
des  rivalités  et  des  luttes  de  tribu  à tribu.  Les  empiéte- 
ments de  la  chasse  sur  les  territoires  giboyeux  de  ces 
tribus  respectives  sont  des  causes  de  guerre  rendues 
toujours  plus  fréquentes  à mesure  que  les  tribus  sont  re- 
foulées les  unes  sur  les  autres  par  les  conquêtes  du  défri- 
chement. L’appât  du  gain  est  une  autre  source  de  dévas- 
tation. Les  Indiens  ont  appris  à échanger  leurs  pelleteries 
contre  nos  produits,  et  telle  tribu,  voisine  des  établisse- 
ments civilisés,  détruit  aujourd’hui  en  trois  jours  plus  de 
daims  et  de  bisons  pour  le  commerce  qu’elle  n’en  tuait 
jadis  en  un  an  pour  sa  consommation.  Quelle  sera  l’is4 
sue  de  cette  lutte  d’extermination  où  les  premiers  progrès 
du  sauvage  sont  l’intempérance,  c'est-à-dire  un  vaste 
système  d’empoisonnement,  l’usage  d’instruments  plus 
meurtriers  que  ceux  de  ses  pères,  et  la  destruction  du 
gibier,  son  unique  ressource?  La  catastrcphe  qui  les  pré- 
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cipite  est  effroyable  à prévoir,  et  quand  on  songe  que  les 
libertés  tant  vantées  des  Etats-Unis,  et  l’absence  de  mi- 
sère et  d’abjection,  qui  rendent  en  apparence  la  société 
anglo-américaine  si  supérieure  à la  nôtre,  ne  reposent 
que  sur  l’extinction  fatale  des  habitants  primitifs,  n’est-on 
pas  attristé  prolondément  de  cette  loi  monstrueuse  de 
la  conquête,  qui  préside  depuis  le  commencement  du 
monde  au  destin  des  races  humaines? 

Entre  la  nécessité  de  périr  de  misère  et  celle  de  s’ini- 
tier à notre  imparfaite  civilisation,  plusieurs  chefs  ont 
donc  opté  pour  le  dernier  parti,  et  chaque  jour  la  ques- 
tion qui  s’agite  entre  les  principaux  conducteurs  de  tri- 
bus est  celle-ci  : Rester  sous  la  lente  et  vivre  au  jour  le 
jour,  tant  bien  que  mal , de  conquêtes  sur  les  voisins  et 
les  bêtes  sauvages , ou  bien  faire  des  briques , bâtir  des 
maisons , permettre  que  les  enfants  apprennent  à lire , 
cultiver  les  terres,  et  faire  des  traités  de  paix  avec  les  tri- 
bus environnantes.  Les  jeunes  gens  doivent  naturelle- 
ment protéger  les  idées  nouvelles,  les  vieillards  tenir 
aux  anciennes,  et  j’avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
trouve  que  la  poésie  est  de  ce  côté-là.  Mais  il  est  bien 
question  de  poésie  par  le  temps  qui  court  ! 

Pour  ne  citer  qu’un  exemple  de  ces  luttes  entre  l’an- 
cien et  le  nouveau  principe , je  te  raconterai  l’histoire  de 
Miou-hu-shi-Kaou , c’est-à-dire  le  Nuage-Blanc , chef 
de  la  tribu  des  loways , peuplade  qui  habite  les  plaines 
du  Haut-Missouri,  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses.  Son 
père  était  un  fameux  guerrier  qui  avait  fait  furieusement 
la  guerre  à ses  voisins , mais  qui , pourtant , s’était  pro- 
noncé pour  la  religion  et  la  civilisation  des  blancs.  Il 
périt  victime  d’une  conspiration  pour  avoir  voulu  punir 
certains  guerriers  de  sa  nation  , coupables  d’avoir  mas- 
sacré traîtreusement  des  voisins  inofîensifs.  Le  Nuage^ 
Blanc  ne  pleura  pas  publiquement  la  mort  de  son  père 
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avec  les  cérémonies  d’usage.  H cacha  sa  douleur  et  6t  le 
serment  de  vengeance.  En  effet,  il  tua  six  de  ces  assas- 
sins en  diverses  rencontres,  et  il  les  eût  tués  tous,  si  la 
tribu  effrayée  n’eût  pris  le  parti  de  l’élire  pour  chef.  La 
royauté  n’est  pas  héréditaire  chez  les  loways,  et  une  des 
lois  principales  imposées  à l’élu  de  la  tribu  le  somme  de 
renoncer  à toute  vengeance  personnelle.  Le  Nuage- 
Blanc  refusa  longtemps , et  quand  il  se  vit  forcé  d’ac- 
cepter le  commandement,  il  laissa  éclater  sa  douleur,  fit 
faire  de  solennelles  funérailles  à son  père , et  s’enferma 
pendant  un  mois  sous  sa  tente , sans  permettre  à per- 
sonne d’en  approcher.  Ce  jeune  homme , d’une  noble  et 
belle  figure  et  d’un  caractère  froid  et  mélancolique , 
renonça  dès  lors  aux  terribles  pensées  qui  l’avaient  agité. 

Plongé  dans  de  pénibles  et  sérieuses  réflexions,  il  en- 
terra le  iomahawkde  la  guerre,  et  se  fit  honneur  d’être 
proclamé  chef  pacifique.  Il  voyait  diminuer  sa  tribu  de 
jour  en  jour,  et  la  petite  vérole  vint  tout  à coup  la  réduire 
des  deux  tiers;  c’est-à-dire  que  de  six  mille  sujets  il  ne 
lui  en  resta  que  deux  mille.  A ces  causes  de  douleur 
vint  s’en  joindre  une  que  nous  trouverions  puérile,  mais 
qui  est  grave  dans  les  idées  d’un  Indien.  Une  taie  s’éten- 
dit sur  un  de  ses  yeux,  et  l’effroi  de  perdre  la  vue,  joint 
à la  honte  qu’une  disgrâce  physique  imprime  au  front 
d’un  guerrier  et  d’un  chef,  lui  suggéra  le  dessein  d’aller 
chez  les  blancs,  autant  dans  l’espoir  de  se  faire  guérir 
de  son  mal  que  dans  celui  de  compenser  son  infirmité 
par  le  prestige  qui  s’attache  aux  hommes  aui  ont  voyagé, 
« qui  ont  beaucoup  vu, 

Et  partant,  beanconp  retenn. 

Il  confia  son  gouvernement  à son  oncle,  et  partit  pour 
Washington,  où  sa  guérison  fut  jugée  impossible,  mais 
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OÙ  il  conçut  le  désir  de  civiliser  complètement  sa  tribu. 
Ce  n’était  pas  chose  aisée.  De  retour  chez  lui,  il  rencon- 
tra beaucoup  d’opposition  parmi  les  siens.  Une  partie 
des  chefs  secondait  son  projet,  le  reste  résistait  Alors 
fut  prise  une  de  ces  décisions  dont  l’analogue  ne  se  re- 
trouverait pas  dans  notre  civilisation  moderne,  mais  qui 
est  tout  à fait  conforme  au  génie  des  sociétés  antiques. 
Il  fut  résolu  que  le  Nudge-Blane^  accompagné  de  sa 
famille  et  des  principaux  sages  et  guerriers  de  sa  tribu, 
partirait  pour  visiter  les  établissements  des  blancs  de 
l’autre  côté  du  grand  lac  salé  (l’Océan),  qu’ils  voyage- 
raient aussi  loin  et  aussi  longtemps  qu’ils  pourraient,  et 
qu’à  leur  retour,  s’ils  attestaient  que  la  civilisation  des 
blancs  était  partout  supérieure  à celle  des  Peaux  Rouges, 
s’ils  rapportaient  beaucoup  de  présents,  s’ils  pouvaient 
dire  qu’ils  avaient  eu  à se  louer  de  leur  épreuve  et  per- 
sistaient enOn  dans  leur  opinion,  on  bâtirait  des  mai- 
sons, on  maintiendrait  le  système  de  paix  avec  les  voi- 
sins, on  commencerait  à cultiver,  et  on  donnerait 
l’éducation  des  blancs  aux  enfants.  Que  la  tribu  et  le 
chef  lui-mémesehssent  une  idée  de  la  largeur  de  l’Océan, 
de  l’étendue  de  la  terre  et  des  nécessités  de  la  vie  chez 
nous,  je  ne  le  pense  pas,  autrement  ce  projet  formidable 
les  eût  fait  reculer.  Mais  gagnés  par  les  promesses  des 
missionnaires  catholiques,  naïfs,  conGants  et  curieux 
comme  des  hommes  primitifs , ils  ratifièrent  le  contrat, 
et  le  IVuage-IJlanc  se  mit  en  route  avec  sa  famille,  son 
sorcier,  son  orateur  et  ses  amis,  pour  la  capitale  des 
Etats-Unis,  et  de  là  pour  l’Europe,  certains  qu’à  leur  re- 
tour ils  seraient  l’objet  d’une  vénération  fanatique,  et 
pourraient  exercer  une  domination  incontestée.  Ce  ne 
fut  pas  sans  motif  que  le  Nuage-Blanc  fit  choix  des  plus 
illustres  personnages  pour  l’accompagner;  les  Indiens 
qui  u'uut  jamais  franchi  le  désert  ne  croient  point  aux 
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merveilles  de  la  civilisation,  et  regardent  tout  ce  qu’on 
leur  raconte  de  noire  bien-être  et  de  notre  industrie 
comme  autant  de  contes  fantastiques  pour  les  gagner  et 
les  tromper.  En  1832,  Oui-Djen-Djone  (la  Tête  de 
l’œuf  de  pigeon),  un  des  guerriers  les  plus  distingués 
des  As-sin-niboins  {ceux  qui /ont  bouillir  la  pierre), 
avait  été  emmené  à Washington  par  le  major  Sanford.  Il 
était  parti  vêtu  de  peaux  de  buffles,  de  plumes  d’aigles  et 
de  chevelures  humahies;  il  revint  au  désert  avec  un  pan- 
talon de  drap,  une  redingote,  un  chapeau  de  castor  sur 
la  tète , un  éventail  à la  main.  Mais  là  se  borna  son 
triomphe.  Après  avoir  curieusement  examiné  sa  toilette, 
ses  compatriotes  l’interrogèrent,  déclarèrent  ses  récits 
incroyables,  le  condamnèrent  comme  menteur,  et  le  tuè- 
rent solennellement.  Pour  éviter  un  destin  semblable,  le 
Nuage-Blanc  s’est  fait  accompagner  de  dix  personnes 
dignes  de  foi,  lesquelles,  avec  deux  enfants,  forment  une 
colonie  de  douze  Indiens  ioways  actuellement  à Paris, 
et  avec  lesquels  j’ai  eu  l’honneur  de  causer  intimement, 
comme  je  le  raconterai  plus  lard. 

Je  poursuis  le  récit  de  l'expédition  de  ces  nouveaux 
Argonautes.  Arrivés  à Washington , ils  trouvèrent  des 
difticuliés  qu'ils  n’avaient  sans  doute  pas  prévues.  D’une 
part,  il  fallait  de  l’argent  pour  entreprendre  leur  tour  du 
monde,  et  ils  n’avaient  pour  toute  liste  civile  que  leurs 
colliers  de  wampun,  précieux  coquillages  qui  représen- 
tent chez  eux  la  monnaie,  et  que  chaque  guerrier  porte 
autour  de  son  cou.  De  l’autre,  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  s’opposait  à leur  départ  pour  l’Europe.  De- 
puis la  triste  fin  des  Osages,  morts  chez  nous  de  tris- 
tesse et  de  misère,  l’autorité  protectrice  des  Indiens,  sa- 
chant le  mauvais  effet  que  produit  le  récit  de  semblables 
déceptions,  leur  refuse  la  permission  de  s’expatrier.  U 
fallait  donc  aux  nobles  aventuriers  ce  que,  dans  notre 
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langue  et  nos  usages  prosaïques,  nous  sommes  forcés 
d’appeler  un  entrepreneur.  Il  s’en  présenta  un  qui  prit 
sur  lui  les  frais  considérables  du  voyage,  et  déposa  pour 
les  lowaysune  caution  de  300,000  francs  entre  les  mains 
du  gouvernement  américain. 

Nos  idées  répugnent  à cette  exploitation  de  l’homme, 
et  le  premier  mouvement  du  public  parisien  a été  de 
s’indigner  qu’un  roi  et  sa  cour , exécutant  leurs  danses 
sacrées , nous  fussent  exhibés  sur  des  tréteaux  pour  la 
somme  de  2 francs  par  tète  de  spectateur.  Quelques-uns 
révoquent  en  doute  le  caractère  illustre  de  ces  curiosités 
vivantes  exposées  à nos  regards  ; d’autres  pensent  qu’on 
les  trompe,  et  qu’ils  ne  se  rendent  pas  compte  du  préjugé 
dégradant  attaché  parmi  nous  à leur  rôle  ; car  les  expli- 
cations nécessaires  qui  accompagnent  leur  exhibition 
lui  donnent,  en  apparence,  quelque  analogie  avec  celle 
des  animaux  sauvages  ou  des  figures  de  cire. 

Cependant  il  n’est  rien  de  plus  certain  que  la  bonne 
foi  qui  a présidé  aux  engagements  réciproques  de  ces 
Indiens  et  de  leur  guide  ; et  si  nous  pouvons  faire  un 
effort  pour  nous  dégager  de  nos  habitudes  et  de  nos  pré- 
jugés, nous  reconnaîtrons  que  la  pensée  qui  dirige  le 
Nuage-Blanc  et  ses  compagnons  est  de  tout  point  con- 
forme à celle  qui  poussait  les  anciens  héros,  les  aventu- 
riers des  temps  fabuleux,  à voyager  et  à s’instruire 
aux  frais  des  populations  qui  les  accueillaient,  et  qui  fai- 
saient avec  eux  un  naïf  échange  de  connaissances  élé- 
mentaires et  de  présents  en  rapport  avec  les  mœurs  du 
' temps  et  des  pays.  Â coup  sûr  ce  moderne  Jason  n’ap- 
précie point  nos  préjugés  à l’endroit  de  l’exhibition  pu- 
blique, et  ses  compatriotes  n’y  comprendront  jamais 
rien.  11  vient,  il  se  montre,  il  nous  voit  et  il  est  vu  de 
nous.  11  étale  son  plus  beau  costume,  il  enlumine  sa  face 
de  son  plus  précieux  vermillon , il  s’assied , comme  un 
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prince  qu’il  est,  parmi  ses  fiers  acolytes,  il  fume  grave- 
ment sa  pipe,  il  fait  adresser  par  la  bouche  de  son  véné- 
rable orateur  un  discxturs  affectueux  et  noble  au  public 
étonné , il  rend  grûces  au  grand  esprit  do  l’avoir  con- 
duit sain  et  sauf  parmi  les  blancs,  qu’il  estime  et  qu’il 
admire,  il  les  recommande  au  ciel,  ainsi  que  lui  et  les 
siens;  puis,  sur  l’invitation  de  l’interprète,  qui  lui  ex- 
prime le  désir  des  blancs  d’assister  à ce  qu’il  y a déplus 
respectable  et  de  plus  beau  dans  les  fêtes  de  sa  nation,  il 
commande  la  danse  de  guerre,  ou  celle  encore  plus 
auguste  du  calumet.  Il  prend  lui-méme  le  tambourin  ou 
le  grelot,  et  il  accompagne,  de  sa  voix  douce  et  guttu- 
rale, le  chant  de  ses  compagnons.  Les  terribles  guerriers, 
le  gracieux  enfant  et  les  femmes  graves  et  chastes  sau- 
tent en  rond  autour  de  lui.  Lui-même,  quelquefois,  saisi 
d’enthousiasme  au  milieu  de  ces  rites  sacrés  qui  lui  rap- 
pellent la  gloire  de  ses  pères  et  les  affections  de  sa  pa- 
trie, il  se  lève  et  s’élance  parmi  eux.  Malgré  son  œil 
voilé  et  la  mélancolie  do  son  sourire,  il  est  beau,  il  est 
noble,  et  le  souvenir  de  sa  destinée  triste  et  courageuse 
attire  les  sympathies  de  ce  public,  qui  est  bon  aussi,  et 
qui  bientôt  passe  do  la  terreur  à l’attendrissement.  Quand 
ils  ont  assez  dansé  à leur  gré,  car  personne  ne  les  com- 
mande, et  ils  se  refuseraient  à toute  exigence  que  leur 
interprète  ne  leur  soumettrait  pas  en  termes  afl'ectueux 
et  mesurés,  ils  s’approchent  du  public,  et  s’asseyent 
gravement  devant  lui.  Les  artistes  s’approchent  aussi 
pour  admirer  la  beauté  do  leurs  formes  et  la  noblesse  do 
leurs  traits.  Les  bonnes  âmes,  jalouses  de  faire  l’aumône 
respectueuse  d’un  peu  de  plaisir  à ces  pauvres  exilés, 
leur  offrent  do  petits  présents  qu’ils  reçoivent  avec  di- 
gnité, et  sans  la  moindre  jalousie  apparente  entre  eux. 
Puis  on  invite  le  public  à les  applaudir  pour  les  remer- 
cier de  leur  obligeance , et  ces  applaudissements,  seul 
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langage  qu’iU  puissent  comprendre  de  nous,  ne  leur 
sont  pas  refusés.  On  leur  tend  la  main.  Les  femmes,  ef- 
■>  frayées  d’abord  de  leur  aspect  terrible  et  de  l’expression 
I farouche  que  la  danse  guerrière  donnait  à leurs  traits, 

’ s’enhardissent  en  voyant  leur  air  naïf,  fièrement  timide, 
et  ce  mélange  de  tristesse  et  de  confiance  qui  les  rend  si 
touchants.  Ils  saluent  et  serrent  vigoureusement  les  mains 
qui  leur  sont  tendues.  Sont-ce  là  des  saltimbanques  aux- 
quels on  a jeté  une  obole,  et  qu’on  peut  siffler?  Je  ne  le 
conseillerais  pas  aux  sopctalpius.  Armés  de  leurs  lances 
acérées  et  de  leurs  tomahawks  redoutables , qu’ils  ma- 
nient avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur,  et  qu’ils  font 
briller,  en  dansant,  sur  la  tète  des  spectateurs,  ils  pour- 
raient bien  comprendre  l’insulte,  et  nous  montrer  qu’on 
peut  admirer  la  crinière  du  lion  et  caresser  la  robe  du 
tigre,  mais  qu’il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  fils  du  désert 
comme  nous  jouons  quelquefois  si  cruellement  avec  no- 
tre semblable.  Savent-ils  qu’on  a acheté  ce  droit  à la 
porte  en  entrant?  A coup  sûr  ils  l’ignorent,  et  s’ils  savent 
qu’on  paie,  leur  sainte  naïveté  considère  ce  tribut 
comme  un  présent  en  nature,  témoignage  de  l’hospitalité 
jdes  blancs.  Maintenant  l’entrepreneur  est-il  si  œupable 
'envers  eux,  de  les  traiter  conformément  à leurs  idées, 
bien  qu’elles  soient  contraires  aux  nôtres?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisqu’ils  sont  contents,  puisqu’ils  sont  libres, 
puisqu’il  les  associe  à des  profits  qui  seuls  les  mettront 
à môme  de  se  construire  ces  maisons  de  briques  qu’ils 
rêvent,  et  de  peupler  de  taureaux  et  de  brebis  ces  im- 
menses prairies  d’où  le  daim  et  le  bison  s’éloignent; 
puisque  leur  contrat  engage  l’entrepreneur  à les  ramener 
chez  eux  dès  qu’ils  le  voudront,  à partir  demain,  ce  soir, 
pour  l’Amérique,  si  le  mal  du  pays  s’empare  d’eux; 
puisque  enfin  l’autorisation  que  M.  Mélody  a reçue  de 
Bon  gouvernement  est  fondée  en  termes  exprès  sur  son 
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caractère  éprouvé  de  moralité,  et  sur  la  certitude  que 
donne  ce  caractère,  du  traitement  paternel  réservé  aux 
Indiens  voyageurs. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que  souvent  ils  ont  de  la  tris- 
tesse et  un  violent  désir  de  retourner  dans  leurs  solitudes; 
mais  l’assurance  que  rien  ne  les  retient  malgré  eux  leur 
donne  le  courage  de  persévérer  le  temps  nécessaire.  Dans 
leurs  moments  de  loisir,  ils  reçoivent  des  visites  et  se 
font  expliquer  par  Jeffrey,  l’intelligent  interprète  qui  ne 
les  quitte  Jamais,  tout  ce  qu’ils  voient  et  entendent.  Tous 
les  jours  M.  Wattemare  fils  consacre  deux  heures  à leur 
faire  un  cours  d’histoire  élémentaire,  et  il  m’a  assuré 
qu’ils  l’écoutaient  toujours  avec  intelligence,  souvent  avec 
enthousiasme.  Le  récit  des  guerres  fameuses  les  pas- 
sionne; ils  commencent  à en  comprendre  les  causes  et  les 
résultats;  mais  je  t’avoue  qu’ils  ne  sont  pas  encore  assez 
philosophes  pour  avoir  conçu  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  beau  que  l’histoire  de  Napoléon.  C’est 
déjà  beaucoup  pour  des  sauvages,  mais  probablement  ce 
n’est  pas  assez  pour  des  peuples  belliqueux  qui  sentent 
.la  nécessité  de  renoncer  à la  guerre. 

C’est  donc  un  spectacle  bizarre,  bien  nouveau  pour 
nous  autres  badauds  de  Paris,  et  lait  pour  passionner  nos 
artistes,  que  celui  que  nous  pouvons  voir  deux  fois  par 
jour  à la  salle  Valentino.  Au  premier  aspect,  j’éprouvai 
pour  mon  compte  l’émotion  la  plus  violente  et  la  plus 
pénible  que  jamais  pantomime  m’ait  causée.  Je  venais  de 
voir  tous  les  objets  effrayants  que  renferme  le  musée 
Catlin,  des  casse-tôtes  primitifs  auxquels  ont  succédé 
maintenant  des  hachettes  de  fer  fabriquées  par  les  blancs, 
mais  qui,  dans  le  principe,  étaient  faites  d’un  gros  caillou 
enchâssé  dans  un  manche  de  bois;  des  crânes  aplatis  et 
difformes  étalés  sur  une  table,  dont  plusieurs  portaient  la 
trace  du  scalp,  des  dépouilles  sanglantes,  des  masques 
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repoussants,  des  peintures  représentant  les  scènes  hi* 
deuses  de  l’initiation  aux  mystères,  des  supplices,  des 
tortures,  des  chasses  homériques,  des  combats  meur- 
triers; enfin,  tous  les  témoignages  et  toutes  les  scènes 
effroyablement  dramatiques  de  la  vie  sauvage;  et  surtout 
ces  portraits  dont  l’accoutrement  fantastique  est  varié  à 
l’infini  et  fait  passer  la  face  humaine  par  toutes  les  res- 
semblances possibles  avec  les  animaux  féroces.  Quand 
un  bruit  de  grelots  qui  semblait  annoncer  l’approche  d’un 
troupeau  m’avertit  de  courir  prendre  ma  place,  j’étais 
tout  disposé  à l'épouvante,  et  lorsque  je  vis  apparaître  en 
chair  et  en  os  ces  figures  peintes , les  unes  en  rouge  de 
sang,  comme  si  on  les  eût  vues  à travers  la  flamme,  les 
autres  d’un  blanc  livide  avec  des  yeux  bordés  d’écarlate, 
d’autres  grillagées  de  vert  et  de  jaune,  d’autres  enfin  mi- 
parties  de  rouge  et  de  bleu,  ou  portant  sur  leur  fond 
naturel  couleur  de  bronze  l’empreinte  d’une  main  d’azur, 
toutes  surmontées  de  plumes  d’aigle,  et  de  crinières  de 
crin;  ces  corps  demi-nus,  magnifiques  modèles  de  statuaire, 
mais  bariolé  aussi  de  peintures,  et  chargés  de  colliers  et 
de  bracelets  de  métal  ; ces  colliers  de  griffes  d’ours  qui 
semblent  déchirer  la  poitrine  de  ceux  qui  les  portent , ces 
manteaux  de  peaux  de  bisons  et  de  loups  blancs  avec  des 
queues  qui  flottent  et  qui  semblent  appartenir  à l'homme, 
ces  boucliers  et  ces  lances  garnies  de  chevelures  et  de 
dents  humaines,  la  peur  me  prit,  je  l’avoue,  et  l’imagina- 
tion me  transporta  au  milieu  des  plus  lugubres  scènes  du 
Dernier  des  Mohicans.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand 
la  musique  sauvage  donna  le  signal  de  la  danse  guer- 
rière de  l’approche.  Trois  Indiens  s’assirent  par  terre; 
l’un  frappait  un  tambourin  garni  de  peaux,  qui  rendait 
un  son  mat  et  lugubre,  l’autre  agitait  une  calebasse  rem- 
plie de  graines,  le  troisième  raclait  lentement  deux  mor- 
ceaux de  l»ois  daotelés  I’uq  coq^  l’autre;  pois,  d^  voix 
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gutturales  qui  semblaient  n’avoir  rien  d’humain,  enton- 
nèrent un  grognement  sourd  et  cadencé,  et  un  guerrier, 
qui  me  sembla  gigantesque  sous  son  accoutrement  ter- 
rible, s’élança,  agitant  tour  à tour  sa  lance,  son  arc,  son 
casse-tôte,  son  fouet,  son  bouclier,  son  aigrette,  son  man- 
teau, enfin  tout  l’attirail  échevelé  et  compliqué  du  cos- 
tume de  guerre.  Les  autres  le  suivirent;  ceux  qui  jetè- 
rent leurs  manteaux  et  montrèrent  leurs  poitrines  hale- 
tantes et  leurs  bras  souples  comme  des  serpents,  furent 
plus  effrayants  encore.  Une  sorte  de  rage  délirante  sem- 
blait les  transporter;  des  cris  rauques,  des  aboiements, 
des  rugissements,  des  sifflements  aigus,  et  ce  cri  de 
guerre  que  l’Indien  produit  en  mettant  ses  doigts  sur  ses 
lèvres,  et  qui,  répété  au  loin  dans  les  déserts,  glace 
d’effroi  le  voyageur  égaré , interrompaient  le  chant,  se 
pressaient  et  se  confondaient  dans  un  concert  infernal. 
Une  sueur  froide  me  gagna,  je  crus  que  j’allais  assister  à 
une  opération  réelle  du  scalp  sur  quelque  ennemi  ren- 
versé, ou  à quelque  scène  de  torture  plus  horrible  encore. 
Je  ne  voyais  plus,  de  tout  ce  qui  était  devant  moi , que 
les  redoutables  acteurs,  et  mon  cerveau  les  plaçait  dans 
leur  véritable  cadre,  sous  des  arbres  antiques,  à la  lueur 
d’un  feu  qui  allait  consumer  la  chair  des  victimes,  loin 
de  tout  secours  humain;  car  ce  n’étaient  plus  des  hom- 
mes que  je  voyais,  mais  les  démons  du  désert,  plus  dan- 
gereux et  plus  implacables  que  les  loups  et  les  ours,  parmi 
lesquels  j’aurais  volontiers  cherché  un  refuge.  L’insou- 
ciant public  parisien,  qui  s’amuse  avant  de  s’étonner,  riait 
autour  de  moi , et  ces  rires  me  semblaient  ceux  des  esprits 
de  ténèbres.  Je  no  revins  à la  raison  que  lorsque  la  danse 
cessa  et  que  les  Indiens  reprirent,  comme  par  miracle, 
cette  expression  de  bonhomie  et  de  cordialité  qui  en  fait 
des  hommes  en  apparence  meilleurs  que  nous.  Malgré 
sa  gaieté)  le  public  avait,  je  pense,  un  peu  passé  par  les 


Digitized  by  Google 


296 


LKS  SAUVAGES 


mêmes  émotions  que  moi  * car,  à l’empressement  qu’il 
mettait  à serrer  la  main  des  scalpeurs,  on  eût  dit  qu’il 
cherchait  à se  familiariser  avec  des  objets  de  terreur, 
mais  qu’il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’assurer  des 
rapports  de  bonne  intelligence  avec  messieurs  les  sau- 
vages. Je  fis  comme  le  public,  c’est-à-dire  que  je  me  ras- 
surai au  point  de  vouloir  lier  connaissance  avec  la  tribu, 
et  môme  j’osai  pénétrer  dans  leur  intérieur  avec  mes 
enfants,  sans  trop  de  crainte  de  les  voir  dévorer.  Cette 
visite  sera  la  seconde  partie  de  mon  voyage  et  le  sujet 
d’une  seconde  lettre. 


DEUXIÈME  LETTRE  A UN  AMI. 

Je  trouvai  le  Nuage-Blanc  dans  une  petite  chambre, 
au  second,  entièrement  démeublée,  car  les  Indiens  ont 
encore  un  profond  mépris  pour  la  plupart  de  nos  aises, 
et  la  première  fois  qu’on  leur  donna  des  lits,  on  les  trouva 
couchés  dessous,  le  lendemain  matin.  Leurs  lits,  à eux, 
sont  des  fourrures  étendues  par  terre,  et  le  chef,  assis  à 
la  turque  sur  sa  peau  d’ours,  avait  à son  côté  sa  femme 
et  sa  fille  Sagesse,  âgée  de  deux  ans  et  demi,  baptisée 
comme  père  et  mère , et  encore  allaitée  selon  l’usage  de 
son  pays.  Ce  chef  est,  comme  beaucoup  d’indiens  con- 
vertis, un  chrétien  non  pratiquant,  c’est-à-dire  qu’il  a, 
outre  le  baptême,  trois  autres  femmes  dans  son  pays. 

Un  de  scs  fils  est  au  collège  en  Angleterre  ou  aux 
États-Unis. 

Il  me  fit  un  singulier  signe  de  tète,  sans  se  déranger, 
et  lorsque  j’étalai  devant  lui  une  pièce  de  drap  rouge,  le 
don  le  plus  précieux  qu’on  puisse  faire  à un  chef  indien, 
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il  daigna  sourire  et  me  tendre  la  main.  La  femme  parut 
plus  émue  de  la  magnificence  de  mon  offrande,  et  laissa 
échapper  une  exclamation;  puis,  sur-le-champ,  elle  en- 
veloppa son  enfant  dans  ce  morceau  d’étoffe,  pour  me 
montrer  qu’elle  en  faisait  cas  et  voulait  bien  l’accepter, 
A peine  eut-elle  reçu  le  collier  que  je  lui  destinais,  qu’elle 
le  désenfila  pour  regarder  curieusement  chaque  perle, 
et  le  monarque  barbare , ne  pouvant  résister  au  même 
désir,  ne  cessa  de  rouler  ces  verroteries  entre  ses  doigts 
et  de  les  examiner,  malgré  la  gravité  de  la  conférence 
qui  suivit  et  la  part  qu’il  voulut  bien  y prendre. 

Je  distribuai  un  présent  à chaque  Indien,  et  chacun 
s’en  para  pour  me  donner  signe  d’approbation. 

Les  noms  des  hommes  sont  : le  Grand-Marchevr  et 
^arfAe-en-aran<,deuxjeunesguerrierségalementbeaux 
de  formes,  mais  de  physionomie  très-différente,  car  l’un 
paraît  doux  et  enjoué  comme  un  enfant,  et  l’autre  a une 
terrible  expression  de  rudesse  et  de  férocité;  ensuite  le 
docteur  sorcier,  appelé  les  Pieds  garnis  d'ampoules; 
puis  la  Pluie  qui  marche,  avec  son  fils,  enfant  de  onze 
ans,  beau  comme  le  petit  Ajax  ; enfin  le  Petit-Ix)up  et 
les  femmes.  Je  te  parlerai  de  chacun  en  particulier. 

Le  plus  docte,  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent  de  ces 
illustres  seigneurs,  est  certainement  la  Pluie  qui  mar- 
che. En  même  temps  qu’orateur  de  la  tribu , il  est  chef 
de  guerre,  comme  qui  dirait  ministre  de  la  guerre  du 
Nuage-Blanc,  qui  est  chef  de  paix  ou  chef  de  village, 
c’est-à-dire  souverain.  La  Pluie  qui  marche  Ol  fait  trente 
campagnes,  et  dans  six  particulièrement  il  s’est  couvert 
de  gloire.  On  le  soupçonne,  ainsi  que  le  docteur,  d’avoir 
coopéré  au  meurtre  de  Nuage-Blanc  père.  Il  a été  un 
des  plus  actifs  pour  faire  élire  Nuage-Blanc  fils,  et,  par 
là,  il  s’est  mis  à l’abri  de  sa  vengeance. 

Il  n’y  a entre  eux  aucune  apparence  de  haine.  Qui 
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peut  dire  cependant  quels  drames  inaperçus  se  passent 
dans  l’esprit  et  dans  l’intérieur  domestique  de  ces  exilés? 

La  Pluie  qui  marche  est  un  homme  de  cinquante-six 
ans,  d’une  très-haute  taille,  et  d’une  gravité  majestueuse. 
Il  ne  sourit  jamais  en  pérorant,  et,  tandis  que  la  physio- 
nomie douloureuse  du  Nuage-Blanc  fait  quelquefois  cet 
effort  par  générosité,  celle  du  vieillard  reste  toujours  im- 
passible et  réfléchie.  Sa  face  est  large  et  accentuée,  mais 
n’offre  aucune  autre  différence  de  lignes  avec  la  nôtre 
que  le  renflement  des  muscles  du  cou,  au-dessous  de 
l’angle  de  la  mâchoire.  Ce  trait  distinctif  de  la  race  lui 
donne  un  air  de  famille  avec  la  race  féline. 

Ce  trait  disparaît  même  presque  entièrement  chez  le 
docteur,  qui  est  agréable  et  fin , suivant  toutes  nos  idées 
sur  la  physiognomonie.  Quoiqu’il  ait  soixante  ans,  ses 
bras  sont  encore  d’une  rondeur  et  d’une  beauté  dignes 
do  la  statuaire  grecque,  et  son  buste  est  le  mieux  modelé 
de  tous.  Son  agilité  et  son  entrain  à la  danse  attestent 
une  organisation  d’élite.  Une  si  verte  vieillesse  donne 
quelque  regret  de  n’étre  pas  sauvage,  et,  lorsque,  parmi 
les  spectateurs,  on  voit  tant  d’êtres  plus  jeunes,  goutteux 
ou  obèses,  on  se  demande  quels  sont  ceux  qu’on  montre, 
des  sauvages  de  Paris  ou  de  ceux  du  Missouri , comme 
objets  d’étonnement. 

Le  docteur  est  un  très-bel  esprit,  à la  fois  médecin , 
magicien,  jongleur,  poète,  devin,  et  quelque  peu  orateur. 
Il  porte  un  collier  de  graines  sacrées  et  un  doigt  humain 
desséché  en  guise  de  médaillon,  pour  conjurer  le  mau- 
vais œil.  Il  est,  en  même  temps,  le  bouffon  agréable  et  le 
conseil  très-sérieux  du  prince  et  de  la  nation.  Durant  la 
traversée,  un  calme  plat  surprit  nos  Argonautes  sur  le 
navire  qui  les  transportait  en  Angleterre.  Le  docteur 
procéda  à ses  incantations,  au  grand  plaisir  des  passa- 
gers blancs  et  au  grand  respect  des  Indiens.  Deux  heures 
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après,  le  vent  qui  était  tombé  depuis  trois  jours  s’éleva, 
et  les  Indiens  demeurèrent  convaincus,  comme  on  peut 
le  croire,  de  la  science  infaillible  du  docteur.  Cependant 
ils  jugent  apparemment  nos  médecins  encore  plus  sor- 
ciers que  les  leurs,  car  ils  se  font  soigner  par  eux,  ici, 
quand  ils  sont  malades.  Il  semblerait  aussi  qu’on  ne 
croit  pas  celui-là  capable  d’évoquer  le  mauvais  esprit  par 
vengeance,  car  le  chef  ne  se  fait  pas  faute  de  le  traiter 
en  petit  garçon.  Il  y a quelques  jours,  on  trouva,  vers  le 
soir,  notre  sorcier  assis  sur  l’escalier,  et,  comme  on  l’in- 
vitait à s’aller  coucher,  il  secoua  la  tête  et  resta  là  jus- 
qu’au leudemain , puis  le  lendemain  encore , et  la  nuit 
suivante , et  enhn  trois  jours  et  trois  nuits  sans  désem- 
parer, mangeant  et  dormant  sur  cet  escalier.  11  était  en 
pénitence,  on  n’a  pu  savoir  pour  quelle  faute;  mais  on 
peut  se  faire,  par  là,  une  idée  du  pouvoir  absolu  du 
chef  et  de  la  soumission  de  cet  Indien,  qui  est  pourtant 
de  naissance  illustre  et  un  guerrier  très-distingué  lu^ 
même. 

Mais  le  personnage  qui  a le  plus  gagné  notre  amitié, 
malgré  l’amabilité  du  docteur , malgré  la  grande  sagesse 
de  la  Pluie  quimarcite  etla  beauté  de  son  enfant,  malgré 
la  douce  tristesse  du  Nuage-Blanc , et  la  modestie  de 
Sa  Majesté  la  reine,  c’est  le  Petit-Loup , ce  noble  guer- 
rier dont  l’apparence  herculéenne  et  les  grands  traits 
accentués  m’avaient  d’abord  effrayé , mais  qui , revenu 
auprès  de  sa  femme  malade , et  le  cœur  rempli  de  tris- 
tesse à cause  de  la  mort  récente  de  son  enfant,  m’a  paru 
le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes.  Lorsqu’il  s’é- 
lança le  premier  pour  la  danse,  à cheval  sur  son  arc 
(qu’il  faisait  la  pantomime  de  fouetter  avec  une  lanière 
de  cuir  attachée  à une  corne  de  bison),  mes  amis  le  com- 
parèrent à Diomède.  Lorsqu’il  reprit  le  calme  de  sa  phy- 
sionomie grave  et  douce,  pour  accueillir  les  félicitations 
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du  public,  nous  l’appelâmes  le  Jupiter  des  forêts  vierges  ; 
mais  lorsqu’il  eut  essuyé  les  couleurs  tranchantes  qui 
l’embellissaient  singulièrement , et  qu’on  nous  raconta 
son  histoire,  nous  ne  vîmes  plus  qu’une  noble  et  honnête 
figure,  caractérisée  en  courage  et  en  bonté,  et  nous  l’a- 
vons alors  surnommé  le  généreux,  nom  qui  lui  convien- 
drait beaucoup  mieux  que  celui  de  Petit-Loup,  car  rien 
dans  sa  puissante  et  douce  organisation  , n’exprime  la 
férocité  ni  la  ruse.  Ce  n’est  pas  qu’il  se  fasse  faute  d’en- 
lever un  scalp  à l’ennemi,  — c’est  un  si  glorieux  trophée 
de  la  victoire , que  la  race  indienne  périra , je  pense, 
avant  d’avoir  renoncé  à ces  horribles  insignes,  — ni 
qu’il  croie  offrir  à nos  yeux  un  objet  repoussant  en  nous 
montrant  sa  manche  garnie,  de  l’épaule  au  poignet,  de 
franges  de  cheveux  acquis  par  le  même  procédé.  C’est 
l’héritage  de  ses  pères,  c’est  sa  généalogie  illustre  et  sa 
propre  vie  de  gloire  et  de  combats  qu’il  porte  sur  lui. 
Faute  d’histoire  et  de  monuments,  l’Indien  se  revêt  ainsi 
du  témoignage  de  ses  exploits.  Sur  la  peau  d’ours  ou  de 
bison  qui  le  couvre , et  dont  il  porte  le  poil  en  dedans, 
sa  femme  dessine  et  peint  ses  principaux  faits  et  gestes. 
Ici,  un  ours  percé  de  sa  flèche  ; à côté,  le  héros  combat* 
tant  ses  ennemis;  plus  loin,  son  cheval  favori.  Ces  des- 
sins barbares  sont  très-remarquables;  formés  de  lignes 
élémentaires  comme  celles  que  nos  enfants  tracent  sur 
les  murs,  ils  indiquent  pourtant  quelquefois  un  sentiment 
très-élégant  de  la  forme , et  en  général  de  la  proportion. 
Le  fils  de  la  Pluie  qui  marche  annonce  beaucoup  de 
dispositions  et  un  goût  prononcé  pour  cet  art.  Couché  à 
plat  ventre,  la  tète  enveloppée  de  sa  couverture  comme 
font  les  Arabes  et  les  Indiens  lorsqu’ils  veulent  se  re- 
cueillir, il  trace  avec  un  charbon  sur  le  carreau  la  figure 
des  gens  qu’il  vient  de  voir.  Nous  lui  portons  des  gra- 
vures , mais  où  trouvera-t-il  un  plus  beau  modèle  que 
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lui-mêmo?  Que  l’artiste  sauvage  détourne  les  yeux  de 
nous  et  de  nos  œuvres,  et  qu’il  se  regarde  dans  une 
glace  ! Cet  enfant  de  onze  ans  est  un  idéal  de  grdce  et 
d’élégance,  et,  comme  tous  les  êtres  favorisés  par  la  na- 
ture, il  a l'instinct  de  sa  dignité.  Le  costume  do  sa  tribu, 
le  cimier  grec  et  la  tunique  de  cuir  coupé  en  lanières, 
ou  simplement  la  longue  ceinture  de  crins  blancs,  sa 
couleur,  son  buste  nu,  délicat  et  noble,  le  charme  de  ses 
attitudes  et  le  sérieux  de  ses  traits,  en  font  un  bronze 
antique  digne  de  Phidias. 

Mais,  à travers  ces  digressions  involontaires,  revenons 
à notre  héros  le  Petit-Loup,  ou  pour  mieux  dire  le  Géné- 
reux. 

• Le  Petit-Loup  reçut  une  médaille  d’honneur  de  l'in- 
tendant supérieur  des  affaires  indiennes,  M.  Ilarwey, 
qui  s’exprime  ainsi  en  le  recommandant  au  président 
des  États-Unis,  John  Tyler  ; o Les  médailles  accordées 
« par  le  gouvernement  sont  fort  estimées  des  Indiens... 
«r  et  j’en  ai  donné  une  au  Petit- Loup.  En  la  rece- 
« vant,  il  s’est  écrié,  avec  beaucoup  de  délicatesse, 
« qu’il  ne  méritait  aucune  récompense,  parce  qu’il  n’avait 
« fait  que  son  devoir  ; mais  qu’il  était  heureux  que  sa 
« conduite  eût  mérité  l’approbation  de  sa  nation  et  de 
« son  père.  » 

Lorsque  le  Petit-Loup,  reçu  aux  Tuileries  avec  ses 
compagnons,  interrompit  la  danse  , suivant  l’usage  in- 
dien, pour  raconter  ses  exploits,  il  adressa  ces  paroles  à 
Louis-Philippe  : « Mon  grand-père,  vous  m’avez  entendu 
« dire  qu’avec  ce  tomahawk  j’ai  tué  un  guerrier  pawnie, 
« un  des  ennemis  de  ma  tribu.  Le  tranchant  de  ma  hache 
« est  encore  couvert  do  son  sang.  Ce  fouet  est  celui  dont 
« je  me  servis  pour  frapper  mon  cheval  en  cette  occa- 
« sion.  Depuis  que  je  suis  parmi  les  blancs,  j’ai  la  con- 
c viction  que  la  paix  vaut  mieux  pour  nous  que  la 
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« guerre.  J’enterre  le  tomahawk  entre  vos  mains,  je  ne 
« combattrai  plus.  » 

Je  terminerai  l’histoire  du  Petit-Loup  par  un  détail 
emprunté,  ainsi  que  les  précédents,  à une  très-exacte 
et  très-intéressante  notice  de  M.  Wattemare  fils. 

« Ce  que,  dans  sa  modestie,  le  Petit-Loup  n’avait  pas 
dit  au  roi,  c’est  que  le  jour  du  combat  dont  il  faisait 
mention,  son  cheval,  jeune  poulain  plein  de  feu  et  d’ar- 
deur, l’avait  emporté  loin  des  siens , au  milieu  d’un 
groupe  de  Pawnies.  Trois  cavaliers  font  volte-face, 
mais,  effrayés  par  l’aspect  terrible  du  Petit-Loup  , qui 
se  précipitait  sur  eux  en  poussant  son  cri  de  guerre,  deux 
d’entre  eux  laissent  tomber  leurs  armes.  Le  guerrier, 
dédaignant  de  frapper  à mort  des  ennemis  désarmés,  se 
contenta  de  les  cingler  vigoureusement  du  fouet  qu’il 
tenait  de  la  main  gauche  ; puis , se  tournant  vers  le 
Pawnie  armé,  il  esquiva  adroitement  un  coup  de  lance 
que  celui-ci  lui  portait , lui  cassa  la  tête  d’un  coup  de 
tomahawk,  et,  sautant  à bas  de  son  cheval,  il  prit  le 
scalp.  Remontant  aussitôt  sur  l’intelligent  animal,  qui 
semblait  attendre  que  son  maître  eût  conquis  le  trophée 
de  sa  victoire , le  Petit-Loup  retourna  tranquillement 
auprès  des  siens , après  avoir  jeté  un  cri  de  provocation 
aux  Pawnies.  » 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à un  épisode  de  X'Uiadel 

Mais  ce  héros  indien  semble  résumer  en  lui  seul 
toute  l’antique  poésie  de  sa  race,  et,  tandis  que  l’amour 
ne  joue  qu’un  rôle  secondaire  dans  la  vie  d’un  Indien 
moderne , celui-ci  a dans  la  sienne  un  roman  d’amour. 
Prisonnier  pendant  deux  ans  chez  les  Sawks  , il  apprit 
rapidement  la  langue  de  cette  tribu  ennemie , et  se  fit 
aimer  d’une  jeune  fille , douce  et  jolie,  qu’il  enleva  en 
s’échappant.  Par  quels  périls,  quelles  fatigues  et  quelles 
épreuves  ils  passèrent  dans  cette  fuite,  avant  de  rejoindre 
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les  tentes  des  loways,  on  peut  l’imaginer  et  voir  là  tout 
un  pofe'me.  En6n,  il  installa  sa  jeune  épouse,  YMgle- 
femelle  de  guerre  qui  plane,  dans  son  wigwam,  et  lui 
voua  une  affection  exclusive,  exemple  bien  rare  dans  ces 
mœurs  libres.  Il  eut  d’elle  trois  enfants  qu’il  a tous  per- 
dus, le  dernier  en  Angleterre,  il  y a peu  de  mois.  A cha- 
cune de  ces  douleurs,  ressenties  avec  toute  l’arrertume 
ordinaire  aux  Indiens,  il  se  Qt  une  profonde  incision  dans 
les  chairs  de  la  cuisse , pour  apaiser  la  sévérité  du  ma- 
nitou , et  témoigner  sa  tendresse  aux  chers  êtres  qui 
l’avaient  quitté.  Lors  de  la  mort  de  ce  dernier  enfant,  il 
tint  pendant  quarante-huit  heures  le  petit  cadavre  entre 
' ses  bras,  sans  vouloir  s’en  séparer.  Il  avait  entendu  dire 
que  la  dépouille  des  blancs  était  traitée  sans  respect,  et 
l’idée  que  le  corps  de  sa  chère  progéniture  pourrait  bien 
devenir  la  proie  d’un  carabin  lui  était  insupportable.  On 
ne  put  le  calmer  qu’en  embaumant  l’enfant  et  en  le  pla- 
çant dans  un  cercueil  de  bois  de  cèdre.  11  consentit  alors 
à se  fier  à le  parole  d’un  quaker  qui,  partant  pour 
l’Amérique,  se  chargea  de  le  reporter  dans  sa  tribu,  afin 
qu’il  pût  dormir  avec  les  ossements  de  ses  pères.  Depuis 
cette  époque , la  pauvre  compagne  du  Petit-Loup  n’a 
cessé  de  pleurer  et  de  jeûner , si  bien  qu’elle  est  tombée 
dans  une  maladie  de  langueur  qui  fait  craindre  pour  ses 
jours.  Nous  la  vîmes  étendue  sur  sa  natte,  jolie  encore, 
mais  livide.  Le  noble  guerrier,  assis  à ses  pieds,  place 
qu’il  ne  quitte  que  pour  paraître  devant  le  public,  lui 
prodiguait  les  plus  tendres  soins.  Il  lui  caressait  la  tête 
comme  un  père  presse  celle  de  son  enfant,  et  s’empres- 
sait de  lui  remettre  tous  les  présents  qu’il  recevait,  heu- 
reux quand  il  l’avait  fait  sourire.  Une  telle  délicatesse 
d’affection  pour  une  squaw  est  bien  rare  chez  urt  Indien, 
et  rappelle  le  poème  d’Atala  et  de  Chactas.  Le  baron 
d’Ëkslein,  frappé,  m’a-t-on  dit,  de  ce  rapprochement,  a 
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raconté  au  Petit-Loup  l’histoire  des  deux  amants,  et  le 
guerrier,  souriant  à travers  sa  douleur,  lui  a répondu  : 
« Je  suis  content  de  vous  rappeler  cela.  Je  sais  que  quand 
on  a entendu  raconter  une  histoire,  et  qu’on  voit  ensuite 
quelque  chose  do  semblable , on  éprouve  du  contente- 
ment. Vous  nous  voyez  dans  le  malheur  et  la  peine , et 
pourtant  je  suis  satisfait  que  ma  peine  vous  soit  profi- 
table , en  vous  rappelant  une  belle  histoire.  » 

Voilà  du  moins  ce  que  m’a  rapporté  une  personne  pré- 
sente à cette  scène.  Quant  à moi , j’ai  trouvé  aussi  un  peu 
de  poésie  au  chevet  de  cette  Atala  nouvelle.  Je  tenais  à 
la  main  une  fleur  de  cyclamen , qui  fixa  ses  regards , et 
que  je  me  hâtai  de  lui  offrir.  Elle  la  prit  en  me  disant 
qu’il  y avait,  dans  la  prairie,  des  espaces  tels  qu’un 
homme  pouvait  marcher  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits 
au  milieu  de  ces  fleurs,  et  qu’elles  lui  montaient  jusqu’au 
genou.  Je  m’élançai  par  le  désir  au  milieu  de  ces  prai- 
ries naturelles  embaumées  de  la  gracieuse  fleur  que  nous 
cultivons  ici  en  serre  chaude,  et  qui,  même  dans  les 
Alpes,  n’atteint  pas  une  stature  de  plus  de  six  pouces. 
Pendant  ce  temps,  la  femme  du  sauvage  s’y  reportait  par 
le  souvenir.  Elle  respirait  la  fleur  avec  délices,  et  elle  la 
conserva  sous  ses  narines , en  disant  qu’elle  se  croyait 
dans  son  pays. 

J’ignore  par  quel  hasard,  c’est  la  seconde  fois  que  le 
parfum  de  cette  fleur  charmante  conduit  mes  rêves  au 
sein  des  déserts  de  l’Amérique.  La  première  fois  que  je 
la  vis  croître  libre  et  sans  culture,  ce  fut  par  une  douce 
matinée  d’avril,  au  pied  des  montagnes  du  Tyrol,  sur  les 
rochers  qui  encadrent  le  cours  de  la  Brenta.  Accablé  de 
fatigue , je  m’étais  endormi  sur  le  gazon  semé  de  cycla- 
mens. J’eus  un  songe  qui  me  transporta  dans  les  contrées 
que  me  décrivait  hier  la  jeune  sauvage  en  recevant  de 
moi  une  de  ces  fleurs.  Dans  mon  rêve,  j’ai  vu  la  nature 
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plus  grandiose  et  plus  féconde  encore  que  celle  déjà  si 
féconde  et  si  grandiose  où  Je  me  trouvais  alors.  Les  plantes 
y étaient  gigantesques,  et  je  crois  même  que  j’ai  remar- 
qué des  cyclamens  hauts  d’une  coudée , qui  semblaient 
voltiger  comme  des  papillons  sur  les  hautes  herbes  du 
désert.  Je  sais  bien  que  quand  je  m’éveillai  je  trouvai 
les  Alpes  petites,  et  j’aurais  méprisé  mon  doux  oreiller  de 
panporcinl  (c’est  ainsi  qu’on  appelle  le  cyclamen  dans 
ces  contrées),  n’eût  été  qu’il  embaumait.  Son  petit  nec- 
taire semblait  secouer  des  flots  de  parfums , pour  me 
prouver  que  les  petits  et  les  humbles  ne  sont  pas  toujours 
le  moins  favorisés  du  ciel. 

Mais  me  voici  encoré  perdu  dans  une  digression  d’où 
j’aurai  bien  de  la  peine  à revenir  habilement  au  sujet  de 
ma  lettre.  Habitué  à de  semblables  distractions,  tune 
me  tiendras  pas  rigueur,  et  tu  consentiras  à être  ramené 
sans  transition  au  chevet  Aigle-femelle.  Cette  pauvre 
mère  désolée  a un  nouveau  sujet  de  mélancolie  dans  son 
ignorance  de  la  langue  ioway,  qu’elle  n’a  jamais  pu 
apprendre.  Son  mari,  qui  a si  facilement  appris  la 
langue  des  Sawks  durant  sa  captivité , est  le  seul  être 
avec  lequel  elle  puisse  échanger  ses  pensées,  et  il  semble 
qu’il  veuille  lui  épargner  cette  solitude  de  l’âme  en  no  la 
quittant  pas,  et  en  l’entretenant  sans  cesse  dans  le  lan- 
gage de  ses  pères. 

Pour  achever  ma  galerie  de  portraits,  je  te  parlerai  en 
bloc  des  trois  autres  femmes,  et  en  cela  je  me  confor- 
merai à la  notion  des  Indiens,  qui  semblent  considérer 
la  femme  comme  un  être  collectif  n’ayant  guère  d’indi- 
vidualité. Ils  admettent  la  polygamie,  comme  les  Orien- 
taux , dans  la  mesure  de  leur  fortune.  Un  chef  riche  a 
autant  de  femmes  qu’il  en  peut  entretenir  et  acheter,  car 
chez  eux,  comme  chez  nous,  l’hymen  est  un  marché. 
Seulement  il  est  moins  déshonorant  pour  l’Indien , car, 
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au  lieu  de  vendre  sa  personne  et  sa  liberté  pour  une  dot, 
c’est  lui  qui,  par  des  présents  au  père  de  sa  fiancée, 
achète  la  possession  de  l’objet  préféré.  Deux  chevaux , 
quelques  livres  de  poudre  et  de  tabac,  quelquefois  sim- 
plement un  habit  de  fabrique  américaine , paient  assez 
magnifiquement  la  main  d’une  femme.  Dès  qu’elle  est 
sous  la  tente  de  l’époux,  elle  devient  sa  servante  comme 
elle  était  celle  de  son  père  : c’est  elle  qui  cultive  le  champ 
de  maïs,  qui  plie  et  dresse  la  lente,  qui  la  transporte , à 
l’aide  de  ses  chiens  de  trait , d’un  campement  à l’autre, 
qui  fait  cuire  la  chair  du  daim  et  du  bison , enfin  qui 
taille  et  orne  les  vêtements  de  son  maître , sans  cesser 
pour  cola  de  porter  son  marmot  bien  ficelé  sur  une 
planche , et  passé  à ses  épaules  avec  une  courroie  comme 
une  valise.  Elles  vivent  entre  elles  en  bonne  intelligence, 
et,  dans  la  tribu  des  loways , on  ne  les  entend  presque 
jamais  se  quereller.  Cependant,  il  en  est  de  leurs  rares 
disputes  comme  de  celles  des  homipes  ; il  faut  qu’elles 
finissent  par  du  sang,  et  alors  elles  se  battent  à coups  de 
couteau,  et  même  de  tomahawk.  Les  hommes  no  sont 
point  jaloux  d’elles,  ou,  s’ils  le  sont  parfois,  ce  serait  une 
honte  de  le  faire  paraître  devant  les  autres  hommes. 
Ainsi,  un  époux  trahi  punit  sa  femme  dans  le  secret  du 
ménage,  mais  il  mange,  chasse  et  chante  avec  son  rival 
sans  jamais  lui  témoigner  ni  haine  ni  ressentiment.  Les 
femmes  ioways  portent  leurs  longs  cheveux  tressés  tom- 
bant sur  le  dos , et  séparés  da  front  à la  nuque  par  une 
large  raie  de  vermillon  qu’on  prendrait  de  loin  pour  un 
ruisseau  de  sang  produit  par  un  coup  de  hache.  Il  faut 
que,  dans  tous  les  ajustements  de  l’Indien,  le  terrible  se 
mêle  à la  coquetterie.  Elles  se  peignent  aussi  la  figure 
avec  du  vermillon,  et  leurs  vêtements,  composés  de  pan- 
talons et  de  robes  de  peaux  frangées  de  petites  lanières, 
que  recouvre  un  mahteau  de  laine,  sont  d’une  chasteté 
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rigoureuse.  Ce  manteau  rouge  ou  brun,  bordé  d’une  ara- 
besque tranchante , est  d’un  fort  bel  effet.  Ce  n’est  en 
réalité  qu’une  couverture  carrée;  mais,  lorsqu’elles  dan- 
sent, elles  le  serrent  étroitement  autour  de  leur  corps,  en 
le  retenant  avec  les  mains,  qui  restent  cachées  : ainsi 
serrées,  et  sautant  sur  place  avec  une  raideur  qui  n’a  rien 
de  disgracieux,  tandis  qu’une  hache  ou  un  calumet  riche- 
ment orné  est  fixé  dans  leur  main  droite,  elles  rappellent 
les  figures  étrusques  des  vases  ou  les  hiéroglyphes  des 
papyrus.  Leur  unique  talent  est  de  peindre  et  de  broder 
des  mocassins  avec  des  perles,  et  des  vêtements  de  peau 
avec  des  soies  de  porc-épic.  Elles  excellent  dans  ce  der- 
nier art  par  le  goût  des  dessins , l’heureux  assemblage 
des  couleurs  et  la  solidité  du  travail.  Leurs  physionomies 
sont  douces  et  modestes.  La  tendresse  maternelle  est 
très-développée  chez  elles  ; mais  en  cela  elles  ne  surpas- 
sent peut-être  pas  les  hommes , comme  les  femmes  le 
font  chez  nous.  Le  père  indien  est  un  être  aussi  tendre, 

. aussi  dévoué,  aussi  attentif,  aussi  passionné  pour  sa  pro- 
géniture que  la  mère.  Ces  sauvages  ont  du  bon,  il  faut  en 
convenir.  Quoi  qu’on  en  dise , nous  leur  ôtons  perut-être 
. plus  de  vertus  que  de  vices  en  nous  mêlant  de  leur  édu- 
cation. 

Les  noms  des  sqaws  sont  ici  aussi  étranges  et  aussi 
pittoresques  que  ceux  de  leurs  époux  ; c’est  le  Pigeon 
gvi  se  rengorge,  le  Pigeon  qui  vole,  Y Ourse  qui  marche 
sur  le  dos  d’une  autre,  etc. 

Maintenant  que  tu  connais  toutes  ces  figures,  je  te  tra- 
duirai les  discours.  Le  grand  orateur,  la  Pluie  qui 
marche,  s’assit  en  face  de  moi  avec  solennité , car  la 
parole  est  une  solennité  chez  les  Indiens.  Leur  esprit  rê- 
veur est  inactif  la  plupart  du  temps.  Leur  langue  est  res- 
treinte et  incomplète  comme  leurs  idées.  Ils  ne  connais- 
sent pas  le  babil,  et  peu  la  conversation.  Ils  échangent 
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quelques  paroles  concises  pour  se  faire  part  de  leurs  vo- 
lontés ou  de  leurs  impressions,  et  quand,  au  siècle  der- 
nier, on  faisait  chanter  au  Huron,  dans  un  opéra-comique 
très  goûté, 

Messieurs,  messieurs,  eu  Huronio, 

Chacun  parle  à son  tour, 

OU  était  tout  à fait  dans  le  vrai.  Dans  les  occasions  im- 
portantes, chaque  chef  fait  un  discours , et  durât-il  trois 
heures,  jamais  il  ne  serait  interrompu;  encore,  pour 
faire  ce  discours,  faut-il  être  réputé  un  homme  habile 
dans  l’art  de  parler.  Que  penseraient  nos  Indiens  s’ils 
assistaient  à nos  séances  législatives? 

La  Pluie  qui  marche  me  parla  donc  ainsi  : 

« Je  suis  content  de  te  voir.  On  nous  a parlé  de  toi , 
« nous  avons  compris  que  tu  avais  beaucoup  d’amis , 
« et  nous  t’estimons  pour  cela.  Tu  nous  as  fait  des  pré- 
« sents  sans  nous  connaître , nous  t’en  savons  gré.  Chez 
« nous,  l’usage  est  de  faire  des  présents  à tous  ceux  que 
« nous  allons  voir  ; nous  porterons  les  liens  dans  notre 
« pays,  ainsi  que  tous  ceux  qu’on  nous  a faits.  Nous 
« mettrons  à part  ceux  qu’on  nous  a faits  en  Amérique, 
a ceux  qu’on  nous  a faits  en  Irlande,  ceux  qu’on  nous  a 
a faits  en  Écosse,  ceux  qu’on  nous  a faits  en  Angleterre, 

« ceux  qu’on  nous  a faits  en  France , pour  faire  voir  à 
« nos  amis  comme  nous  avons  été  re(;us  chez  les  blancs. 

« Nous  n’avons  pas  de  maisons,  nous  n’avons  pas  de 
« livres,  ces  présents  seront  notre  histoire.  » 

Pendatn  qu’il  parlait , il  gesticulait  sans  cesse,  avec 
lenteur  et  précision,  énumérant  sur  ses  doigts  les  contrées 
qu’il  avait  parcourues , montrant  le  ciel  quand  il  parlait 
de  son  pays. 

Quand  je  l’eus  remercié  de  son  compliment,  il  6t  signe 
qu’il  avait  à parler  encore,  et  recommença  à pérorer 
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d’une  voix  gutturale  et  en  remuant  toujours  les  bras  et 
les  mains. 

« Nous  rendons  grâces  au  grand  esprit  qui  nous  per- 
« met  de  nous  trouver  parmi  les  Français  nos  anciens 
ja  amis  et  nos  anciens  alliés.  Nous  les  trouvons  plus 
« aimables  et  plus  affectueux  que  les  Anglais.  Quand 
€ j’étais  un  petit  enfant,  mon  père  m’avait  emmené  dans 
« les  établissements  des  Anglais,  en  Amérique.  Ils  nous 
' « faisaient  beaucoup  de  présents  et  nous  avions  part  à 
« beaucoup  de  butin.  Aussi  nous  pensions  que  les  Anglais 
« étaient  les  meilleurs  parmi  les  blancs.  Mais  nous  avons 
« bien  compris,  depuis,  qu’ils  ne  voulaient  que  nous 
« tromper  et  nous  tuer  tous  avec  l’eau  de  feu.  Comment 
« nous  donneraient-ils  la  richesse,  eux  qui,  dans  leur 
« pays,  ont  des  hommes  qui  meurent  de  jaimf  Depuis 
« que  j’ai  vu  cela,  mes  yeux  se  sont  ouverts  comme  s’ils 
« voyaient  pour  la  première  fois  la  lumière  du  jour.  Nous 
« n’avons  eu  que  du  malheur  en  Angleterre.  Nous  y avons 
« perdu  un  de  nos  frères  et  un  de  nos  enfants.  Heureuse- 
« ment,  en  France,  nous  nous  portons  bien  et  nous  espé- 
« rons  en  sortir  tous  vivants  pour  retourner  dans  notre 
« pays,  où  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  avons  vu  et 
a où  nos  enfants  l'apprendront  à leurs  enfants.  » 

Nous  regardâmes  le  Petit-Loup.  Ses  yeux  s’étaient 
remplis  de  larmes  au  souvenir  de  la  perte  de  son  enfant, 
et  sa  figure,  si  effrayante  dans  la  danse  du  scalp,  expri- 
mait la  plus  profonde  sensibilité. 

Les  autres  approuvèrent  le  discours  de  la  Pluie  qui 
marche  par  une  courte  exclamation . et  le  docteur,  pre- 
nant la  parole,  déclara  qu’il  avait  entendu  avec  satisfac- 
tion ce  qu’avait  dit  l’orateur;  qu’il  venait  le  confirmer,  et 
il  ajouta,  en  fin  politique  qu’il  est  : » Plus  nous  resterons 
« de  temps  ici,  plus  nous  serons  respectés  et  honorés  chez 
« nous.  On  nous  a fait  écrire  plusieurs  fois  de  revenir,  ea 
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« promettant  qu’à  l’avenir  on  nous  croira.  Mais  si  noua 
« revenions  trop  tôt,  tout  le  monde  ne  serait  pas  persuadé 
c que  nous  avons  été  bien  reçus  et  que  nous  nous  sommes 
« trouvés  heureux  parmi  les  blancs.  D’ailleurs,  comme 
« notre  système  actuel  et  la  volonté  de  notre  chef  le 
« Nuage-Blanc  sont  de  faire  cesser  les  guerres  conti- 
0 nuelles  qui  nous  détruisaient,  et  comme,  pendant  l’ab» 
a sence  du  chef,  la  tribu  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  se 
« battre,  nos  guerriers  s’accoutument  à la  paix,  et  nous 
« aurons  moins  de  peine  à l’établir  pour  toujours.  » 

Je  voulus  ensuite  faire  parler  le  Nuage-Blanc,  ce  roi 
mélancolique  qui  roulait  toujours  une  perle  entre  ses 
doigts,  et  qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  fait  très-adroi< 
tement  avec  un  morceau  de  bois  et  des  chiffons,  des  pou- 
pées à la  manière  sauvage,  pour  sa  petite-61le.  Je  savais 
aussi  que  son  ambition  était  d’amasser  de  quoi  doter 
cette  enfant  d’un  trésor  sans  prix  aux  yeux  de  la  famille, 
à savoir  six  couverts  d’argent.  Le  contraste  de  ces  goûts 
puérils  du  sauvage  avec  la  gravité  douce  de  ce  profil  aqui- 
lin  et  la  fierté  de  ce  costume  qui  rappelle  celui  des  héros 
de  l’antiquité , m’amusait  et  m’intéressait  au  plus  haut 
point.  Combien  n’aurais-je  pas  donné  de  couverts  d’ar- 
gent si  c’eût  été  le  moyen  de  pénétrer  dans  cette  ûme,  et 
d’explorer  ce  monde  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  et 
que  personne  ne  peut  clairement  se  représenter  tel  qu’il 
est  conçu  par  son  semblable  ! Combien  doit  être  grande 
celte  différence  chez  l’homme  primitif  que  l’abîme  d’une 
suprême  ignorance  sépare  de  nos  idées  et  de  l’histoire  de 
nos  générations  successives!  Comment  s’expliquer  quo 
cet  enfant  de  trente  ans,  que  j’avais  sous  les  yeux,  rêveur, 
timide  et  grêle,  eût  vengé  la  mort  de  son  père  en  tuant,  de 
sa  propre  main,  six  de  ses  assassins,  et  qu’il  eût  renoncé 
' à celte  expiation  avec  tant  de  répugnance?  Je  ne  savais 
de  quel  côté  l’entamer  pour  faire  une  percée,  ne  fùt-ce 
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qu’un  trou  d’aiguille,  dans  ce  poè'me  mystérieux  de  sa 
destinée.  Enfin  je  me  décidai  à lui  demander  quel  était  le 
premier  devoir,  non-seulement  d’un  chef  de  tribu , mais 
d’un  homme  quel  qu’il  soit,  blanc  ou  rouge. 

Je  n’obtins  qu’une  réponse  évasive,  faite  à demi-voix, 
les  yeux  baissés,  et  presque  fermés,  ce  qui  est  la  marque 
d’une  grande  dignité  de  sentiment  chez  les  Indiens. 
«Nous  sommes  des  gens  simples,  dit-il;  ce  n’est  pas 
« dans  les  bois  et  dans  le  désert  que  nous  pouvons  ap- 
« prendre  ce  que  vous  lisez  dans  vos  livres.  Je  vous  de- 
« manderai  donc  la  permission  de  ne  pas  continuer  ce 
« discours.  » 

Je  demandai  à l’interprète  si  c’était  une  manière  de 
m’imposer  silence  et  me  faire  sentir  mon  indiscrétion.  Le 
chef  répondit  que  non,  et  qu’il  était  prêt  à recommencer 
un  autre  discours. 

Je  lui  demandai  alors  quel  était  le  plus  grand  bonheur 
de  l’homme.  Sa  réponse  fut  toute  personnelle,  mais  dou- 
loureuse et  poétique.  Faisant  allusion  à la  taie  qui  couvre 
un  de  ses  yeux , il  dit  : « Le  plus  grand  bonheur  d’un 
« homme,  c’est  de  voir  la  lumière  du  soleil.  Depuis  que 
« j’ai  perdu  la  moitié  de  ma  vue,  je  comprends  que  ma 
« vue  était  ce  que  j’ai  possédé  de  plus  précieux.  Si  je 
« perds  l’autre  œil , il  faudra  que  je  meure.  » 

Je  ne  voulus  pas  aller  plus  loin  de  peur  de  l’attrister 
davantage,  et  la  conversation  devint  plus  générale.  Les 
jeunes  gens  assis  par  terre  s’égayèrent  un  peu  avec  nous. 

Le  Grand-Marcheur  y celui  qui  a la  figure  d’un  tigre 
et  le  torse  d’Hercule,  se  mit  à jouer  avec  la  poupée  de 
l’enfant  du  chef;  nous  lui  passâmes  un  crayon  pour  qu’il 
fit  une  figure  au  morceau  de  bois  qui  représentait  le  vi- 
sage. 11  lui  barbouilla  la  place  du  menton,  en  disant  que, 
puisque  cet  enfant  était  né  chez  les  blancs,  il  lui  fallait 
de  la  barbe. 
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Je  lui  demandai  à quoi  on  passait  son  temps  sous  le 
wigwam,  les  jours  de  pluie.  Il  m’expliqua  qu’on  faisait 
d’abord  un  fossé  autour  du  wigwam  pour  empêcher  les 
eaux  d’y  pénétrer,  puis  qu’on  s’enfermait  bien  et  que  les 
femmes  se  mettaient  à travailler. 

— Et  les  hommes  à ne  rien  faire? 

— Nous  sommes  assis  en  rond  comme  nous  voilà  et 
nous  faisons  ce  que  nous  faisons  ici. 

— Vous  parlez? 

— Pas  beaucoup. 

— Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

Le  sauvage  ne  comprit  pas  ce  que  je  voulais  dire.  J’au* 
rais  dû  être  persuadé  d’avance  que  là  où  la  réflexion  et  la 
méditation  n’existent  pas,  la  rêverie  est  toujours  féconde 
et  agréable.  L’imagination  est  si  puissante  quand  la  rai- 
son ne  l’enchaîne  pas  1 

« Ne  vous  étonnez  pas  de  leur  sérénité,  nous  disait,  en 
sortant,  un  voyageur  qui  connaît  et  comprend  l’Amé- 
rique. J’ai  vu,  là-bas,  cent  exemples  de  gens  civilisés  qui 
se  sont  faits  sauvages;  je  n’en  ai  pas  vu  un  seul  du  con- 
traire. Cette  vio  libre  de  soucis,  de  prévoyance  et  de 
travail,  excitée  seulement  par  les  enivrantes  émotions  de 
la  chasse  et  de  la  guerre,  est  si  attrayante,  qu’elle  tente 
tous  les  blancs  lorsqu’ils  la  contemplent  de  près  et  sans 
prévention.  C’est,  après  tout,  la  vie  de  la  nature,  et  tout 
ce  qu’on  a inventé  pour  satisfaire  les  besoins  n’a  servi 
qu’à  les  compliquer  et  les  changer  en  souffrances.  Sou- 
vent on  accueille  de  jeunes  Indiens  aux  Etats-Unis  et  on 
leur  donne  notre  éducation.  Ils  la  reçoivent  fort  bien  ; 
leur  intelligence  est  rapide  et  pénétrante;  on  en  peut 
faire  bientôt  des  avocats  et  des  médecins.  IMais  au  mo- 
ment de  prendre  une  profession  et  d’accepter  des  liens 
avec  notre  société,  si,  par  hasard,  ils  vont  consulter  et 
embrasser  leurs  parents  sous  le  wigwam,  s’ils  respi- 
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rent  l’air  libre  de  la  prairie , s’ils  sentent  passer  le  fu- 
met du  bison,  ou  s’ils  aperçoivent  la  trace  du  mocassin 
de  la  tribu  ennemie,  adieu  la  civilisation  et  tous  ses 
avantages!  Le  sauvage  retrouve  ses  jambes  agiles,  son 
œil  de  lynx , son  cœur  belliqueux.  C’est  la  fable  du  loup 
et  du  chien.  » 

Nous  quittâmes  ces  beaux  Indiens,  tout  émus  et  attris- 
tés ; car,  en  reprenant  le  voyage  de  la  vie  à travers  la 
civilisation  moderne,  nous  vîmes  dans  la  rue  des  misé- 
rables qui  n’avaient  plus  la  force  de  vivre,  des  élégants 
avec  des  habits  d’une  hideuse  laideur,  des  figures  ma- 
niérées, grimaçantes,  les  unes  hébétées  par  l’amour 
d’elles-mêmes,  les  autres  ravagées  par  l’horreur  de  la 
destinée.  Nous  rentrâmes  dans  nos  appartements  si 
bons  et  si  chauds  où  nous  attendaient  la  goutte,  les 
rhumatismes,  et  toutes  ces  infirmités  de  la  vieillesse 
que  le  sauvage  nu  brave  et  ignore  sous  sa  tente  si  mal 
close  ; et  ce  mot  naïvement  profond  que  m’avait  dit  l’o- 
rateur indien  me  revint  à la  mémoire  : « Ils  nous  pro- 
mettent la  richesse^  et  ils  ont  chez  eux  des  kommee 
qui  meurent  de  faim  î » 

Pauvres  sauvages,  vous  avez  vu  l’Angleterre,  ne  regari 
dez  pas  la  France  ! 


fiEOBGE  SANnt 


Paris.— Typ.  Dondey-Dupré,  r,  Sl-Louis,  46 
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